前言

對(duì)于歷史，我總是懷著敬畏之心，因?yàn)槟瞧灾徽Z(yǔ)背后，總有十分鮮活的故事在，而我們現(xiàn)在的人文環(huán)境，已經(jīng)與故事發(fā)生的時(shí)候有了巨大的不同，一不小心，將我們的人文環(huán)境換作歷史的背景，就會(huì)讓古人蒙冤，而這種冤屈古人又無(wú)法辯解。后人如果以我們的結(jié)論為基礎(chǔ)，再投射他們的人文環(huán)境，那這歷史的沉冤就是冤上加冤。上下五千年的歷史，在我們今人的眼里，真不知還剩下多少歷史的真相。所以在面對(duì)古代文學(xué)的時(shí)候，我總是存著一個(gè)心愿，就是盡我所能地嘗試還原歷史。

對(duì)于唐宋文學(xué)，我一直認(rèn)為，應(yīng)該尋找其各自的特質(zhì)所在，尋找其發(fā)展變化的脈絡(luò)。所謂一代有一代之文學(xué)，任何形式的褒唐貶宋，或者褒宋貶唐，都不可能恢復(fù)歷史的真實(shí)面目，只能是肢解歷史，因?yàn)闅v史不是我們的玩偶，它以自然態(tài)存在，褒貶皆無(wú)損益。在歷史的面前，我們所能做的，只能是還它一個(gè)真實(shí)的面目，盡力找求其發(fā)展的規(guī)律，把握著它，以便趨利避害，或者對(duì)現(xiàn)實(shí)提供一些經(jīng)驗(yàn)的借鑒。當(dāng)然，這并不是說(shuō)，我們對(duì)古代文學(xué)、文人不能作出自己的判斷，只是我覺(jué)得一切是非的評(píng)判，都不應(yīng)該以現(xiàn)實(shí)的道德價(jià)值觀念為基礎(chǔ)。做關(guān)于古代的任何一個(gè)領(lǐng)域的研究，都必須假想自己回到了那個(gè)歷史場(chǎng)景，用心去體貼，才能逼真。我是這樣想的。

因此，本書(shū)在對(duì)唐宋文學(xué)進(jìn)行簡(jiǎn)略介紹的時(shí)候，我把主要的精力放在唐音是如何一步步演變成為宋調(diào)這一點(diǎn)上，而這個(gè)判斷，又有一個(gè)前提，就是我認(rèn)為古代文學(xué)的發(fā)展，是民間文學(xué)一輪輪演進(jìn)為士大夫文學(xué)的過(guò)程。唐宋時(shí)期正處在詩(shī)歌由極盛走向衰落、詞由民間走向極盛的時(shí)期，而且，我以為古代小說(shuō)也有一個(gè)由魏晉小說(shuō)到唐傳奇達(dá)于極盛至宋則衰變?yōu)楣P記小說(shuō)的過(guò)程，至于后來(lái)的明清小說(shuō)，卻并不是唐傳奇的再盛，而是另有其源，是從源自市井的宋元話本演進(jìn)而成的。這是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型，這個(gè)時(shí)期實(shí)現(xiàn)了這一轉(zhuǎn)型，是我國(guó)古代文學(xué)史中至關(guān)重要的一環(huán)。

基于這樣的考慮，我把唐宋文學(xué)的發(fā)展分為十個(gè)階段，每個(gè)階段以一章的篇幅來(lái)介紹，每章的第一節(jié)，或者簡(jiǎn)要地介紹一下歷史的背景，或者說(shuō)明一下那個(gè)時(shí)期需要特別注意的問(wèn)題；第二節(jié)至第四節(jié)，基本上是從三個(gè)方面介紹各個(gè)時(shí)期文壇上的主要情況，勾勒其演變的脈絡(luò)。其中盛唐和北宋后期文學(xué)兩章，特別將杜甫、蘇軾單列出來(lái)作為一節(jié)，是想說(shuō)明這兩位文人以其杰出的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，成為古代文學(xué)史上并峙的雙峰。我之所以這樣做，是想打破尊唐、崇宋的局限，說(shuō)明“一代文學(xué)”總有一代文學(xué)特別引人注目的地方。不僅如此，我還將五代文學(xué)置于唐宋文學(xué)轉(zhuǎn)化的關(guān)捩點(diǎn)來(lái)看待，將宋末、金末文學(xué)作為宋元文學(xué)轉(zhuǎn)化的關(guān)捩點(diǎn)來(lái)看待，特別對(duì)五代時(shí)期詩(shī)詞合流的情況作了簡(jiǎn)要的介紹，就是想從文學(xué)史的角度，將唐代與宋代貫穿起來(lái)看，強(qiáng)調(diào)“易代文學(xué)”總有易代文學(xué)特殊的意義。

作為“概論”性質(zhì)的教材，我盡可能不對(duì)作家進(jìn)行生平介紹，不對(duì)作品進(jìn)行分析闡述，而將主要筆墨花在一些文學(xué)現(xiàn)象的描述和現(xiàn)象背后可能隱藏著的規(guī)律進(jìn)行把握上。這么做的目的，一方面，是希望讓讀者從大處開(kāi)始接觸古代文學(xué)，不拘泥于細(xì)節(jié)，以便有利于幫助形成一個(gè)整體的概念；另一方面，是想將來(lái)時(shí)機(jī)成熟，編一本與這本書(shū)相配套的作品選，那時(shí)，作家的生平和作品的分析，就都有了，讀者可以對(duì)照著看，擇善而從之。

另外還要強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：書(shū)中的某些觀點(diǎn)，不可避免地帶有本人的偏見(jiàn)，雖然我心里一直想還原歷史，但是也知道，歷史是不可能被我們還原的，我們所能做的，就是盡一切努力向那個(gè)原始的本真靠近。每個(gè)研究者的觀點(diǎn)，都或顯或隱地帶有自己的偏見(jiàn)，如果自己不能剔除，就讓讀者幫助剔除吧。我的意思是，讀者完全可以由此作為引發(fā)，帶著懷疑甚至否定的態(tài)度，對(duì)書(shū)中涉及或者未涉及的文學(xué)現(xiàn)象作出自己的判斷，那是我希望看到的。