第一章
建安風骨與正始之音

建安詩歌通常是指漢末建安元年至魏明帝太和年間（約196—232）這一時期的詩歌創(chuàng)作。建安三曹父子都“雅愛詩章”，建安七子又都齊聚鄴下，建安詩壇可謂“彬彬之盛”（鍾嶸《詩品·序》）。其時“天下大亂，豪杰并起”（《三國志·王粲傳》），國家的動亂分裂激起了一代士人統(tǒng)一天下的壯志豪情，而“人之覺醒”的社會思潮與人命危淺的社會現(xiàn)實，又引發(fā)了詩人們死生無常的喟嘆和對個體生命的依戀，這樣就形成了以慷慨悲涼為情感基調(diào)的“建安風骨”。

正始是魏廢帝曹芳的年號（240—249），正始詩歌則包括魏明帝太和末年至西晉立國（約233—265）這一歷史階段的詩歌創(chuàng)作。這一歷史時期，屠殺、陷害、猜忌、恐怖伴隨著司馬氏集團陰謀篡權的全過程，建安那種相對開明的政治風氣煙消云散，慷慨任氣的社會環(huán)境沒有了，“酒酣耳熱，仰而賦詩”的文學氛圍消失了，因而正始詩歌也就失去了建安詩歌中那種高昂奮發(fā)的精神。如果說建安父輩們關注的是外在事功的追求，那么正始詩人注重的則是理想人格的建立。當時玄學的興盛以及現(xiàn)實的嚴峻，使得憂生之嗟與理性思索成了正始詩歌最突出的特征。

從建安風骨到正始之音，詩歌完成了由“漢音”到“魏響”的歷程，完成了從樂府民歌向文人詩歌的轉變，五言古詩由此而走向成熟，并產(chǎn)生了像曹操、曹植、阮籍這樣的杰出詩人。

第一節(jié) 曹氏父子的詩歌創(chuàng)作

曹氏父子既是曹魏政權的中心人物，也是建安詩壇上的當然領袖，這不僅是由于他們的政治地位，不僅是由于他們?nèi)硕肌绑w貌英逸”愛惜人才，更是由他們?nèi)说膭?chuàng)作實績決定的。曹操固然開一代詩風，曹丕也妙善詩章，曹植更是“才高八斗”。他們的詩歌代表了建安詩歌的最高成就。

曹操（155—220），字孟德，沛國譙（今安徽省亳州市）人。父親曹嵩為東漢后期宦官曹騰的養(yǎng)子，雖然漢末官至太尉，但其出身卻十分低微，當時人們就“莫能審其生出本末”（《三國志·魏書·武帝紀》）。曹操少時任俠放蕩，“機警”而有“權數(shù)”，很早就被人視為“命世之才”，并被當世的名士許劭評為“治世之能臣，亂世之奸雄”（《三國志·魏書·武帝紀》裴松之注）。他果然在漢末的群雄角逐中擊敗了眾多對手：伐董卓，滅袁術，斬呂布，敗袁紹，建安十三年受封為丞相，“挾天子以令諸侯”，成了北方事實上的統(tǒng)治者。

曹操具有多方面的藝術修養(yǎng)，草書、音樂、圍棋、方藥都達到了他那個時代的第一流水平，即使罵他“漢世奸賊”的人也不得不承認他“多才多藝”。他的大部分光陰都在戎馬生涯中度過，因此他的詩歌也大多在馬背上哼成。史載“（太祖）御軍三十余年，手不舍書，晝則講武策，夜則思經(jīng)傳，登高必賦，及造新詩，被之管弦，皆成樂章”（《三國志·魏書·武帝紀》注引《魏書》）。由于他的家世并非顯貴門第，他輕視煩瑣禮儀而崇尚通脫，鄙棄虛飾而注重實效，又由于他良好的音樂素養(yǎng)，現(xiàn)存的二十多首詩歌全是能“被之管弦”的樂府詩，且多屬于來自民間的“相和歌”一類。這一類樂歌當時文人很少親手寫作，曹操從不受傳統(tǒng)和偏見的束縛，他發(fā)現(xiàn)了這一藝術形式的真正價值，在他大力提倡和成功實踐的影響下，詩人們才認識到它的藝術潛力，并使這一民間文學逐漸向文人詩歌轉變。

曹操詩歌所抒寫的情感內(nèi)容主要包括兩個方面：一是傷時憫亂，一是述志抒懷。

前者的代表作如《薤露行》，被清沈德潛視為“漢末實錄”（沈德潛《古詩源》卷五），而《蒿里行》更是被明末鍾惺譽為“詩史”（《古詩歸》卷七）：

關東有義士，興兵討群兇。初期會盟津，乃心在咸陽。軍合力不齊，躊躇而雁行。勢利使人爭，嗣還自相戕?；茨系芊Q號，刻璽于北方。鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。白骨露于野，千里無雞鳴。生民百遺一，念之斷人腸。

此詩用樂府舊題“敘漢末時事”（方東樹《昭昧詹言》卷一），敘寫了漢末興討董卓的關東義師的聚散過程與原因。聯(lián)軍將帥各有野心，人人都想稱王稱霸，連軍閥兄弟之間也居心叵測。其弟袁術在南邊稱帝，其兄袁紹在北方“刻璽”，致使國家戰(zhàn)禍連年，更給人民帶來深重的苦難。詩人以凝練的語言勾勒了一幅漢末的歷史畫卷，詩情沉郁，詩境闊大。

后者的代表作有《短歌行》：

對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。慨當以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康。青青子矜，悠悠我心。但為君故，沉吟至今。呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。明明如月，何時可掇？憂從中來，不可斷絕。越陌度阡，枉用相存。契闊談宴，心念舊恩。月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心。

“人生幾何”的生命焦慮與統(tǒng)一天下的壯志雄心交織于詩中，正因為意識到人生苦短，才有“早建王業(yè)”的急迫（張玉穀《古詩賞析》卷八），以讓個人的生命在偉大的事業(yè)中成就其壯麗，讓有限的人生在宏偉的功業(yè)中獲得永恒。從“對酒當歌，人生幾何”的低沉發(fā)端，到“周公吐哺，天下歸心”的高亢結尾，詩人從憂己“年往”過渡到“憂世不治”（曹操《秋胡行》），流年易逝的生命恐懼激起了他重整乾坤的英雄主義豪情。詩人以剛健有力的語言，跌宕起伏的章法，抒寫自己悲壯的情懷，展露自己雄強的氣魄，沈德潛評此詩“沉雄俊爽，時露霸氣”（《古詩源》卷五）。

《觀滄?！芬彩且皇捉杈笆闱榈慕^唱：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。

已入秋天仍然“百草豐茂”，“秋風蕭瑟”中“洪波涌起”，吐納日月，包容星漢，詩人筆下的大海既生意盎然又雄渾博大，聯(lián)想到他那“老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已”的壯懷，再看看他那“山不厭高，海不厭深。周公吐哺，天下歸心”的氣度，誰都會明白生機勃勃而又汪洋浩瀚的大海正是詩人自己的寫照，詩人自己就像他筆下的大海一樣具有“吞吐宇宙氣象”（沈德潛《古詩源》卷五）。

曹操詩歌宏偉的氣魄、強勁的力度、闊大的境界，在建安詩壇上無與其匹。他不僅使樂府民歌成為富于藝術個性的文人詩歌，開創(chuàng)了“借古樂府寫時事”的先河，而且以他大氣彌漫的筆力使逐漸僵化的四言古詩重現(xiàn)生機。清人吳喬對此曾有公允的評論：“作四字詩，多受束于《三百篇》句法，不受束者，惟曹孟德耳。”（《圍爐詩話》卷二）漢代詩人模仿《詩經(jīng)》的四言詩，大多數(shù)是毫無生命力的贗品，只有“孟德能于《三百篇》外，獨辟四言聲調(diào)，故是絕唱”（陳祚明《采菽堂古詩選》卷五）。

曹丕（187—226）字子桓，曹操次子，建安二十二年（217）立為魏太子，二十五年（220）代漢自立，史稱魏文帝。作為一個政治家，他沒有乃父的魄力、雄心、膽略和氣度，在政治上乏善可陳，但作為一個詩人和學者，他又很有才華，并且有多方面的建樹，劉勰稱其“樂府清越，《典論》辯要”（《文心雕龍·才略》），史家稱其“天資文藻，下筆成章”（《三國志·魏書·文帝紀》）。他的《典論·論文》和其他文賦另章闡述，這里只談談他的詩歌。

曹丕的詩歌從題材上大致可分為三類：紀宴游、述征戰(zhàn)和寫男女相思。

曹丕留守鄴城時與文士們常相聚游宴，他在《又與吳質書》中回憶當年的生活說：“昔日游處，行則連輿，止則接席，何曾須臾相失。每至觴酌流行，絲竹并奏，酒酣耳熱，仰而賦詩。當此之時，忽然不自知樂也。”他的《于玄武陂作詩》《芙蓉池作詩》《夏日詩》《孟津詩》《善哉行》等詩，或寫山水的秀麗，或寫歌女的妍姿，或寫詩酒的豪縱，都是他當年公子生活的反映。又由于他“生于中平之季，長于戎旅之間”（《典論·自序》），青少年時常隨父征戰(zhàn)，即位皇帝天下仍未統(tǒng)一，《飲馬長城窟行》《黎陽作》《至廣陵于馬上作》，都是記述軍事征伐生涯。他的宴游詩較乃父華麗，而征戰(zhàn)詩則不及其父沉雄。他最為人稱道的是那些寫游子思婦相思的詩作，這一類作品最能體現(xiàn)他的藝術個性，如《燕歌行二首》其一：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。群燕辭歸雁南翔，念君客游思斷腸。慊慊思歸戀故鄉(xiāng)，君何淹留寄他方？賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，不覺淚下沾衣裳。援琴鳴弦發(fā)清商，短歌微吟不能長。明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。牽?？椗b相望，爾獨何辜限河梁？