21．青春，味如青杏

蕭軍后來說，1932年7月12日他在東興順旅館認(rèn)識蕭紅后，曾特意到賬房那里了解過她的具體情況，得到的信息包括她和她的丈夫汪××在旅館住了半年有余，一切費用全靠賒賬，還不時向旅館借錢，欠下的款項超過六百元，一個月前汪某說回家去取錢，從此杳無音訊，旅館只能將蕭紅作“人質(zhì)”扣留，等她丈夫回來還錢。

照這種說法推算，汪恩甲離開旅館應(yīng)在5、6月間。1931年11月蕭紅和汪恩甲一起住進(jìn)旅館，1932年5、6月間汪恩甲獨自離開旅館，中間半年兩人是怎么度過的誰也不知道，只有一些零星斷片在字里行間留下，可供管窺：這期間蕭紅染上了鴉片癮，裴馨園曾向友人感慨說被困在東興順旅館的蕭紅披頭散發(fā)肚皮又大，欠那么多債還要抽鴉片，后來蕭紅逃出旅館住到他家，在他的要求下戒掉了鴉片；據(jù)蕭紅小姨梁靜芝后來回憶，1932年春天蕭紅回過一次呼蘭，她沒回張家，反而去了她繼母梁亞蘭的娘家，梁靜芝記得當(dāng)時她衣著不整頭發(fā)蓬亂，她到了之后沒多久，一個相貌堂堂的小伙子就找上門來，兩人吃完飯一起離開了；蕭紅的堂妹張秀珉記得，那年春天蕭紅也曾突然出現(xiàn)在她就讀的東省特別區(qū)區(qū)立第二女子中學(xué)，也是衣衫破舊蓬頭垢面整個人狼狽不堪，張秀珉和同校的姐姐張秀琴商量后，向?qū)W校申請留下了她，但不久蕭紅不辭而別。蕭紅兩次離開旅館找親戚，是想借錢還是與汪恩甲爭執(zhí)負(fù)氣出走不得而知，可以肯定的是她兩次回到旅館是因為鴉片癮和身孕縛住了她。在旅館，蕭紅躲過了嚴(yán)寒饑餓，躲過了兵荒馬亂，可是天下沒有免費的午餐，她付出的代價是不成比例的巨大。當(dāng)蕭軍在霉氣沖鼻的旅館儲藏室第一次見到蕭紅時，才二十歲出頭的她頭上已有了明顯的白發(fā)，身形是看上去就要臨產(chǎn)的臃腫，她穿著一件褪色的、一邊“開氣”裂到膝蓋上了的單長衫，光腳拖著變形的女鞋，她潦倒、憔悴、被棄，旅館老板還威脅說要賣她到妓院去。她心中的滋味，恐怕是那首題為《偶然想起》的短詩也無法道盡的吧：

去年的五月，

正是我在北平吃青杏的時節(jié)，

今年的五月，

我生活的痛苦，

真是有如青杏般的滋味！

對汪恩甲和那半年的旅館生涯，除了這首小詩，蕭紅沒有只言片語提及，這是她的身世自敘中一段醒目的空白，所以汪恩甲究竟為什么要拋棄懷孕的蕭紅從此人間蒸發(fā)，一直沒有定論，就連駱賓基后來為蕭紅作傳，寫到這一節(jié)也只能以一句“一九三二年的夏天，蕭紅終于被那個曾經(jīng)由家庭包辦婚姻的未婚夫欺騙了。她困守在哈爾濱的一個旅館里，積欠累累”帶過。對汪恩甲“始亂終棄”的行徑，有學(xué)者認(rèn)為他是為報復(fù)蕭紅悔婚、與表哥陸振舜出走北平的行為而故意陷她于絕境的，但如果真是這樣，離婚官司之后汪恩甲的目的其實已經(jīng)達(dá)到，大可借機(jī)抽身，根本無須一而再再而三地追趕、挽回蕭紅。

通過對現(xiàn)有史料的整合，對汪恩甲的失蹤，這里暫且作如下幾種推測：一是不斷的矛盾摩擦耗盡了汪恩甲對蕭紅的熱情和耐心，他不負(fù)責(zé)任地拋下了懷孕的她；二是汪恩甲回家取錢，再次遭家人扣留，他離家已半年，汪家再次對他實施了軟禁；三是如學(xué)者葉君所言，當(dāng)時被日軍占領(lǐng)的哈爾濱時局混亂，市民失蹤、被殺的事件并不鮮見，汪恩甲也可能是不幸遇害了。真相究竟如何，只能等待相關(guān)新史料出現(xiàn)來解開這個謎題了。值得注意的是，汪恩甲從未出現(xiàn)在蕭紅筆下，如此諱莫如深，她對他，以及那段與他有關(guān)的年月，可能懷著比悔恨更復(fù)雜的情緒。

1. 孫陵《我熟識的三十年代作家》，臺北成文出版社，1980年。
2. 駱賓基《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社，1981年。
3. 葉君《從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)：蕭紅傳》，中國社會科學(xué)出版社，2009年。
4. 駱賓基在《蕭紅小傳修訂版編后記》中說：“蕭紅與作者在最后四十四天的相處中，卻只字未提過汪某其人，也未憶及在北平女師大附中讀書的那一段公寓生活?！?/li>