20．“女浪人”

1931年3月底，蕭紅又回到了呼蘭。既然決定和汪恩甲結(jié)婚了，蕭紅為什么獨(dú)自回了她不想回的家呢？目前尚無(wú)文獻(xiàn)資料給出確切答案，只能推測(cè)要么是兩人都身無(wú)分文除了各回各家別無(wú)他法，要么是起了爭(zhēng)執(zhí)一氣之下分道揚(yáng)鑣了。無(wú)論因?yàn)槭裁矗@次“回來(lái)”，蕭紅做好向家庭主婦式命運(yùn)繳械投降的心理準(zhǔn)備了，她也預(yù)備為自己的叛逆付出代價(jià)了。她掙扎過，發(fā)現(xiàn)此路不通，有心回頭，但回頭并不意味著上岸。

其時(shí)蕭紅的父親張廷舉已調(diào)任巴彥縣督學(xué)，長(zhǎng)期不在家中，他知道梁亞蘭無(wú)力約束蕭紅，而蕭紅逃婚出走以及被汪家休妻之事又已在呼蘭傳開，張家人在當(dāng)?shù)責(zé)o顏立足，于是他就讓梁亞蘭帶著蕭紅和其他幾個(gè)孩子（張秀珂已隨張廷舉轉(zhuǎn)學(xué)到巴彥）回了阿城福昌號(hào)屯老家。比起呼蘭，作為張氏家族成員聚居地的阿城福昌號(hào)屯更加保守封閉，蕭紅的到來(lái)不啻自投羅網(wǎng)，給家族長(zhǎng)輩提供了懲戒她之前忤逆行為的好機(jī)會(huì)。在作于1934年的散文《夏夜》中，蕭紅寫到了自己在阿城老家的遭遇：“我常常是這樣，我依靠墻根哭，這樣使她更會(huì)動(dòng)氣，她的眼睛像要從眼眶跑出來(lái)馬上落到地面似的，把頭轉(zhuǎn)向我，銀簪子閃著光：‘你真給咱家出了名了，怕是祖先上也找不出這丫頭?！蔽闹械摹八敝傅氖鞘捈t的親祖母，她的話反映了家族長(zhǎng)輩對(duì)蕭紅的普遍態(tài)度。

在阿城福昌號(hào)屯忍受了六七個(gè)月的沉悶之后，蕭紅再度逃走并永遠(yuǎn)離開了家庭，如散文《永久的憧憬和追求》里所說，“二十歲那年，我就逃出了父親的家庭，直到現(xiàn)在還是過著流浪的生活?！边@次出走的原因，學(xué)者鐵峰上世紀(jì)六十年代走訪了蕭紅的姑姑和七嬸，得出的結(jié)論是目睹了伯父在歉收之年無(wú)情逼債行徑的蕭紅為窮人仗義執(zhí)言，遭到毒打，還被關(guān)進(jìn)了黑倉(cāng)房中。伯父還給她在巴彥的父親張廷舉拍急電促其速返，共議對(duì)蕭紅嚴(yán)加處置。那天晚上蕭紅在小嬸和小姑的幫助下，藏在送白菜的車?yán)锾拥焦枮I，從此走上了與封建家庭徹底決裂的道路。考慮到上世紀(jì)六十年代的時(shí)代語(yǔ)境，這種說法的真實(shí)性是可以存疑的。后來(lái)張抗寫蕭紅離家出走的背景，就略去了階級(jí)沖突的部分，只說在大伯父的威嚇下她穿著一件藍(lán)士林布大衫，空手坐上拉白菜的馬車離開了福昌號(hào)屯。其實(shí)，就蕭紅來(lái)說，逃走是勢(shì)所必然的，福昌號(hào)屯緩慢凝滯如死水的生活向她展示了妥協(xié)的嚴(yán)重后果，為了溫飽她能暫時(shí)忍受，但不可能接受這樣的生活就是她的全部未來(lái)，因此再次出走只是時(shí)間問題。

逃到哈爾濱之初，身無(wú)分文的蕭紅尚能寄居親友家中，時(shí)間一長(zhǎng)就難免受到冷落和嫌棄了，她后來(lái)在散文《過夜》中回憶了當(dāng)年自己被親友拒之門外流落街頭的經(jīng)歷：

“那夜寒風(fēng)逼著我非常嚴(yán)厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著，揩著，在我敲打姨母家的門的時(shí)候，手套幾乎是結(jié)了冰，在門扇上起著小小的粘結(jié)。我一面敲打一面叫著：

“‘姨母！姨母……’她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了幾聲。我只好背轉(zhuǎn)來(lái)走去。腳在下面感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過的樓房，對(duì)著每個(gè)窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂，并且那里面一定設(shè)置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉(xiāng)那邊的馬房，掛在馬房里面不也很安逸嗎！甚至于我想到了狗睡覺的地方，那一定有茅草，坐在茅草上面可以使我的腳溫暖?！?/p>

姨母家的門叫不開，蕭紅只好冒著嚴(yán)寒投奔另一位熟人，結(jié)果還是吃了閉門羹，“去按電鈴，電鈴不響了，但是門扇欠了一個(gè)縫，用手一觸時(shí)，它自己開了。一點(diǎn)聲音也沒有，大概人們都睡了。我停在內(nèi)間的玻璃門外，我招呼那熟人的名字，終沒有回答！我還看到墻上那張沒有框子的畫片。分明房里在開著電燈。再招呼幾聲，仍是什么也沒有……”蕭紅又餓又冷，在賣漿汁的布棚里稀里糊涂地被一個(gè)老婦人帶回了家，第二天醒來(lái)才知道老婦人和跟她在一起的女孩是處于社會(huì)最底層的暗娼和雛妓，她們的屋子狹窄而陰暗，讓蕭紅覺得自己簡(jiǎn)直是和老鼠住在一起。以套鞋和單衫為代價(jià)，她擺脫了她們，她的腳上只剩一雙通孔的夏鞋了。

又陷入了衣食無(wú)繼的困窘局面，不過這一次，蕭紅下定了再也不回去的決心。初冬的清晨，她在街頭上遇見了在哈爾濱東特區(qū)第一中學(xué)就讀的堂弟張秀璿，他是蕭紅在阿城福昌號(hào)屯的二伯父張廷選的長(zhǎng)子，蕭紅從福昌號(hào)屯逃跑的消息已在家族中傳開，張秀璿擔(dān)心這個(gè)“女浪人”堂姐，勸說她回家去。堂弟的關(guān)懷和同情讓蕭紅的心“微溫了一個(gè)時(shí)刻”，但她態(tài)度堅(jiān)決，“那樣的家我是不想回去的”，“我不愿意受和我站在兩極端的父親的豢養(yǎng)”，她這樣告訴他。告別了堂弟，蕭紅和遇見他之前一樣，迎著寒風(fēng)無(wú)目的地走在街頭。

投親靠友不是長(zhǎng)久之計(jì)，露宿街頭更不可行，寒冬在逼近，“九一八”后東北時(shí)局惡化，流浪者也沒有人身安全可言，蕭紅必須為自己找一個(gè)落腳之處了，“娜拉”拒絕“墮落”不愿“回來(lái)”，那么，可以讓她走的就只有一條似墮落非墮落似回來(lái)非回來(lái)的路了——再次投靠汪恩甲。1931年11月中，蕭紅和汪恩甲又住進(jìn)了哈爾濱道外區(qū)正陽(yáng)十六道街的東興順旅館，靠賒賬和借錢度日。

1. 王化鈺《蕭紅家世及其青少年時(shí)代》，原載《黑龍江文史資料》第八輯，1983年。
2. 張抗《蕭紅家庭情況及其出走前后》，原載《蕭紅研究》第一輯，哈爾濱出版社，1993年9月。
3. 就是這段時(shí)間她寫信給在北平的李潔吾，請(qǐng)他寄鶴見祐輔的《思想·山水·人物》來(lái)，打算送給中學(xué)時(shí)期的美術(shù)老師高仰山，也許那時(shí)她也有求助于高仰山的打算。