引言

關(guān)于命運(yùn)，有位俄羅斯女性這樣說過：命運(yùn)不是神秘的外在力量，而是人的內(nèi)在儲備和時代的基本傾向兩者精確演繹的結(jié)果。

這種說法雖然籠統(tǒng)——人的內(nèi)在儲備包括哪些，時代的基本傾向又該如何界定——卻為我們審視前人人生提供了一個很好的思考切入點(diǎn)。拿蕭紅來說，幾乎在她所有重要的人生節(jié)點(diǎn)上，我們都可以發(fā)現(xiàn)個人意志和時代傾向的共同作用：少女時期的蕭紅個性倔強(qiáng)叛逆，加上受到新文化運(yùn)動后婚姻自由、戀愛自由思潮的影響，逃婚和離家出走便成了她順理成章的選擇；蕭紅本就同情弱者和窮人，二十世紀(jì)三十年代初共產(chǎn)主義理論、蘇聯(lián)模式在中國的流行和傳播，又促使她自覺走向了為無產(chǎn)階級代言的左翼文學(xué)陣營；蕭紅的理想是掙脫家庭主婦式的命運(yùn)，做一名時代新女性，但她骨子里又有操持家務(wù)和照顧他人的天性，因此她既離不開愛情和婚姻，又害怕生命力被它們所耗損，感情之路注定難行；蕭紅受魯迅影響很深，抱持的是啟蒙文學(xué)觀，主張作家為暴露人類的愚昧而創(chuàng)作，在文學(xué)工具論盛行的抗戰(zhàn)時期，她將不可避免地遭到邊緣化……當(dāng)然，這只能是大致思路。人生畢竟不是各種內(nèi)外因素加減乘除的結(jié)果，也不是能用幾個詞語、句子或段落概括主題的故事。人的內(nèi)心復(fù)雜善變，時代的傾向又多棱多面，兩者交錯演繹出來的，更可能是一地支離破碎的命運(yùn)斷片，其中一些甚至可能彼此齟齬相互矛盾。而這，正是我放棄線性敘事，試圖以大量細(xì)節(jié)拼接蕭紅一生的原因。

書中細(xì)節(jié)全部來自蕭紅本人的作品，以及相關(guān)人士的文章、回憶和訪談。對存在兩種或以上不同說法的細(xì)節(jié)，我盡可能客觀地做了辨析，但究竟何者為真何者為偽，讀者也許會有自己的判斷。

書中所有引文，除蕭紅作品外，均由注釋標(biāo)明出處。蕭紅的作品，絕大部分引自哈爾濱出版社1991年版《蕭紅全集》和人民文學(xué)出版社2009年版《蕭紅十年集》，書中則不再標(biāo)注。感謝這兩套文集的編者和出版方。

雖經(jīng)多次修改，書中恐怕還是會有因?qū)W識不足導(dǎo)致錯漏和不當(dāng)之處，真心希望能得到指正，也歡迎讀者和我交流探討。

1. 編者注：本書中的引文創(chuàng)作于不同的歷史時期，因此一些文字的用法與現(xiàn)行規(guī)范不同，為尊重原文起見，均保留原貌，并非錯誤。如“的”作“底”，“像”作“象”，“的”“地”“得”不分等。