少女可可

每一個(gè)孩子都有一個(gè)隱秘的空間，他可以躲在那里玩耍和夢(mèng)想。我的隱秘空間是奧弗涅的一座公墓。在那里，我不認(rèn)識(shí)任何人，也不認(rèn)識(shí)那些已經(jīng)死去的人們。我不為任何人哭泣，也沒有任何人來過這里。那是一座古老的鄉(xiāng)間小公墓，有幾處荒冢掩映在雜草間。我是這個(gè)秘密花園的女王。我喜歡那些地下的居住者們?！爸灰腥讼肽钏敲此勒呔蜎]有死去，”我自言自語道。我喜歡上了兩處無名墓地，墓地上花崗巖和玄武巖的石板成了我的休息室、我的小客廳、我的秘密居所。我?guī)еr花到那里，在那些凹凸不平的小土丘上，我用矢車菊畫出心形圖案，用虞美人畫出窗子，用雛菊勾勒紋章。有兩次采蘑菇的時(shí)候，我?guī)е业乃椴纪尥迊磉@里做客，那是我最喜歡的玩具，因?yàn)樗鼈兪俏矣H手制作的。我向我沉默的伙伴們?cè)V說著我的歡樂與哀愁，我想我并沒有打擾他們最后的長眠。

我想確定有人會(huì)喜歡我。然而與我生活在一起的，卻是一些冷酷無情的人們。我喜歡獨(dú)自講話，不去聽別人對(duì)我說著什么：這或許是因?yàn)樽畛趿钗页ㄩ_心扉的人們都是已經(jīng)死去的人。

夜幕降臨的時(shí)候，我和我的父親來到了姨媽們的家。我們服著重孝。我的母親剛剛過世。我的兩個(gè)姐姐被送進(jìn)了修道院女校；而最為理智的我，被托付給了姨媽們，她們是我母親的表姐妹。我們進(jìn)門的時(shí)候，她們毫無熱情地接待了我們。她們挑亮燈芯，想看清楚我的臉。姨媽們已經(jīng)吃過了晚飯，而我們還沒有。她們非常吃驚，居然有人奔波了一整天卻什么也沒有吃。我們的到來打亂了她們的作息時(shí)間和她們節(jié)儉的生活，但是她們身上那種外省人的吝嗇與粗魯沒能占得上風(fēng)，最終她們極不情愿地說：“我們?nèi)プ鰞蓚€(gè)溏心蛋?！毙】煽陕牫隽怂齻冋Z氣中的勉強(qiáng)，這種勉強(qiáng)深深地傷害了她。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)饑腸轆轆，但是看到雞蛋的時(shí)候，她搖頭說不。她拒絕了，她放棄了，她大聲地說她不喜歡雞蛋，她討厭雞蛋。實(shí)際上她非常喜歡吃雞蛋，但是在這個(gè)陰沉的夜晚，與姨媽們初次接觸之后，她知道必須對(duì)一些事情說不，必須對(duì)呈現(xiàn)在眼前的一切說不，必須對(duì)姨媽們、對(duì)身邊所有的人、對(duì)新生活說“不”。此后在蒙多爾生活的十年，小可可深陷于她最初的謊言之中，深陷于她固執(zhí)的拒絕中，以至于謊言最終變成了一個(gè)不可爭辯的傳言：“小可可不喜歡雞蛋！”——在這最初的傳言之后，更多的傳言接踵而來。從那以后，當(dāng)我把一大塊煎蛋送到嘴邊，希望人們忘記我的傳言的時(shí)候，我便會(huì)聽到姨媽們尖酸刻薄的話語：“你很清楚那是雞蛋。”神話就是這樣扼殺了其主人公。

出于一種強(qiáng)烈的渴望、一種極端強(qiáng)烈的對(duì)生活的渴望，出于一種被愛的需要，我對(duì)一切說不，因?yàn)橐虌寕兊募依?，一切都?huì)刺激和傷害到我?？蓯旱囊虌寕儯】蓯鄣囊虌寕?！她們是農(nóng)村的有產(chǎn)階級(jí)，她們只有在冬天或惡劣的天氣里才肯到市鎮(zhèn)里去，然而她們從未與哺育她們的土地失去過聯(lián)系。對(duì)于這些可惡的姨媽們來說，愛情是一種奢侈而童年是一種罪孽。這些姨媽們又是可愛的，她們的壁爐的通風(fēng)櫥里總是塞滿了腌肉和熏肉，她們的餐柜里也總是裝滿咸黃油和果醬，而衣櫥里則堆滿了漂亮的伊索爾布料做的床單，這一切都將由我們奧弗涅的流動(dòng)商販們銷往世界各地。她們家里的衣服非常多，以至于一年只需進(jìn)行兩次洗滌。我很清楚奧弗涅人生活中并不是十分干凈整潔，但是相對(duì)于我們今天的衣服行裝來說，她們也確實(shí)擁有太多的衣物了。我們的仆人們戴著管狀的頭飾，因?yàn)樽允鍤q起，她們便開始剪下頭發(fā)賣掉，這是高盧時(shí)代便有的習(xí)俗，當(dāng)時(shí)羅馬的貴婦就用我們進(jìn)獻(xiàn)的頭發(fā)做成假發(fā)。姨媽們把我送到學(xué)校去上教理課。我在學(xué)校里什么也沒有學(xué)到。我所掌握的知識(shí)與教師們所教授的一切毫不相關(guān)；我所相信的上帝也并不是神甫們所相信的“仁慈的上帝”。我的姨媽們讓我復(fù)述功課，因?yàn)樗齻冏约阂呀?jīng)忘記了教理課的內(nèi)容，所以她們便從我的課本里找出問題問我，我的回答總是非常出色。更妙的是，我在閣樓里找到了另一本教理課本，把它一頁一頁撕下來，這樣我便可以把姨媽們問我的內(nèi)容藏在手心里。

閣樓……閣樓里埋藏著多少寶藏啊！閣樓是我的圖書館，我什么都讀。我在閣樓里找到了浪漫的資源，這種資源滋養(yǎng)著我此后的一生。姨媽家里從來沒有人買書，她們從報(bào)紙上剪下連載小說，然后一起討論發(fā)黃的報(bào)紙上的這些“底層建筑”。小可可就在那間閣樓里貪婪地閱讀著。我把讀過的小說整段整段地抄進(jìn)我的作業(yè)里，老師吃驚地問我：“你究竟是在哪兒找到這些的？”那些小說教會(huì)了我如何生活，造就了我的敏感與驕傲。我曾經(jīng)一直非常驕傲。

我討厭卑躬屈膝、低聲下氣、畢恭畢敬。我討厭掩飾思想、屈從順服或不按自己的意愿行事。無論從前還是現(xiàn)在，我的行為舉止中、我生硬的語氣中、我目光的犀利中、我嚴(yán)肅的臉色中和我絕對(duì)的性格中都無時(shí)無刻不閃現(xiàn)著一種驕傲。我是奧弗涅唯一尚未熄滅的火山。

我曾經(jīng)有著像馬鬃一樣的黑頭發(fā)，像掃煙囪工人一樣的黑眉毛，像火山熔巖一樣的黑皮膚，我黑色的性格像是人們永不屈服的心靈。我曾經(jīng)是一個(gè)叛逆的孩子、一個(gè)叛逆的情人、一個(gè)叛逆的裁縫、一個(gè)真正的墮落天使路西法。我的姨媽們并不是壞人，但是我相信無論她們是好是壞，結(jié)果都會(huì)一樣。實(shí)際上，蒙多爾并不是一個(gè)非?？植赖牡胤?，但是對(duì)于我來說它的確讓我厭惡。正是那時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)使我變得堅(jiān)強(qiáng)起來，我今天的樣子都應(yīng)歸因于當(dāng)時(shí)嚴(yán)厲的教育。是的，驕傲是我壞脾氣的關(guān)鍵所在，是我的孤僻與茨岡人式的獨(dú)立的原因，同時(shí)也是我成功力量的秘訣。驕傲有如一條阿里阿德涅之線，能時(shí)時(shí)引我找回自己。

因?yàn)橛袝r(shí)我會(huì)迷失了自己，例如在我的傳奇所形成的迷宮中。我們每個(gè)人都有自己或愚蠢或美妙的傳奇。我的傳奇是由巴黎與外省、白癡與藝術(shù)家、詩人與上流人士們一起締造出來的，它千變?nèi)f化，復(fù)雜而又粗淺得讓人難以理解，因此我迷失其中。我的傳奇不僅歪曲了我的形象，還給我換上了另一副面孔。當(dāng)我想從中辨認(rèn)出自己的時(shí)候，我只能夠想到那種驕傲，對(duì)我來說，它既是邪惡又是美德。

我的傳奇基于兩個(gè)堅(jiān)不可摧的支柱而建立起來。首先，我的來歷不明：是音樂廳、歌舞劇場還是妓院？對(duì)此我感到遺憾。還有更有趣的第二點(diǎn)，有人說我是能夠點(diǎn)石成金的“邁達(dá)斯女王”。

有人說我有聰明的商業(yè)頭腦，而實(shí)際上我絲毫沒有。我不是居里夫人，但我也不是哈瑙^[1]夫人。我對(duì)做生意和資產(chǎn)負(fù)債表深惡痛絕。我做算術(shù)的時(shí)候，總是要掰開手指。

當(dāng)有人說我運(yùn)氣好的時(shí)候，我更是惱怒萬分。沒有人比我更努力工作。杜撰我傳奇的那些人一定很懶，若非如此，他們一定會(huì)去看清事物的本質(zhì)，而不是隨意捏造。有人以為不去工作，只需揮一下魔術(shù)棒或是擦一下阿拉丁的神燈許個(gè)愿便可以創(chuàng)造出我所創(chuàng)造的一切，這種想法簡直是天真的想象。（或許……根本就不天真。）然而我在此所說的一切，都無法改變?nèi)魏问虑椤Ｊ裁炊疾荒芨淖儭?/p>

（可可在自學(xué)）

傳奇的生命比其主人公的生命更為長久?，F(xiàn)實(shí)是殘酷的，因此人們更喜歡給它披上想象這層美麗的外衣。既然我的傳奇已經(jīng)不脛而走，那么我也希望它能夠幸福且長久。很多次我遇到有人跟我談起他們熟知的某位“香小姐”，而他們卻并不知道此刻在他們面前的便是香小姐本人。

“我最溫柔的童年”。人們經(jīng)常搭配在一起使用的這幾個(gè)詞語常讓我驚顫不已。沒有誰的童年比我的童年更不溫柔。很小的時(shí)候，我便知道生活是沉重的事情。我重病的母親帶著我們姐妹三人來到了一位老伯父家（那時(shí)我五歲），我們稱這位老伯父為“伊索爾的伯父”。我們被關(guān)進(jìn)一間貼滿紅色壁紙的房間。開始的時(shí)候我們非常聽話，而后我們發(fā)現(xiàn)紅色的壁紙浸濕了之后便會(huì)從墻上脫落下來。我們撕下了一小塊，這讓我們非常開心。再用力一些，一大條壁紙便脫落下來，這真是極其有趣。我們爬到椅子上，整張壁紙就毫不費(fèi)力地被拉了下來……我們把椅子堆起來：墻壁露出了玫瑰色的石膏涂層，多么神奇！我們又把椅子堆在桌子上面，這樣可以一直撕下天花板上的壁紙，簡直快樂至極！最后母親走了進(jìn)來，她停下腳步看著面前的這場災(zāi)難。她什么也沒有對(duì)我們說，極度失望之中，她的眼淚大滴大滴地滾落下來，任何指責(zé)都未曾讓我這樣難受，我痛苦地嚎叫著逃出房間，此后再也沒有見過伊索爾的伯父。

是的，生活是一件沉重的事情，因?yàn)樗鼤?huì)使母親們哭泣。還有一次，我們姐妹被安排在一間通常無人居住的房間里。人們?cè)诜块g的天花板上拉起細(xì)繩，掛滿了葡萄。整個(gè)冬天，葡萄就這樣被保存在懸掛的紙袋里。我扔起一個(gè)枕頭，打下一串葡萄，另一串跟了下來，然后又是一串；葡萄粒鋪滿了地板。我又換了一個(gè)長枕頭亂打一氣，很快，所有的收成便都落在了地板上。我第一次挨了鞭子。那種恥辱我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記。

——“這些人活得就像街頭賣藝的。”

我的一個(gè)姨媽如是說。

——“可可越來越不聽話了，”另一個(gè)回答道。

——“應(yīng)該把她賣給吉普賽人……”

——“蕁麻鞭子……”（家庭的體罰只讓我更倔強(qiáng)、更難馴服。）

當(dāng)我看到童年的幸福給人們帶來了多少羈絆時(shí)，我便不再為經(jīng)歷過的不幸感到痛苦。為了抵抗正統(tǒng)的教育，就必須成為一個(gè)真正出色的人。我無論如何都不想擁有另外一種命運(yùn)。

我那時(shí)很兇，性格暴躁易怒、愛偷東西、虛偽、喜歡在門后偷聽人們的談話。我只喜歡吃偷來的東西。在姨媽們不注意的時(shí)候，我悄悄地切下一大片面包，廚娘對(duì)我說，“你會(huì)把自己切成兩半的”；我把面包帶到廁所里去，在那里我可以更自由。驕傲的人只知道一種至高的利益，那就是自由！