孤獨(dú)

我不是在我的出生地多姆山省跟您談起這些。今晚，我在圣莫里茨，對(duì)面便是貝爾尼納山脈。多年前的某一天，在一座黑色的房子里，人們冷漠而無(wú)動(dòng)于衷地接待了一個(gè)傲慢內(nèi)向的小女孩。而我卻不是從這座黑房子開(kāi)始向您講起我過(guò)去的生活，現(xiàn)在的我置身于燈火通明的酒店，富人們?cè)谶@里享受著令他們費(fèi)心勞神的消遣娛樂(lè)。但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，在今天的瑞士和在昔日的奧弗涅，我所能感受到的，唯有孤獨(dú)。

六歲時(shí)，我便已經(jīng)孤身一人。我的母親剛剛?cè)ナ?，父親像卸下重?fù)?dān)一樣把我寄養(yǎng)在姨媽們那里，而后去了美國(guó)，從未回來(lái)過(guò)。

孤兒……從那時(shí)起，這個(gè)詞便會(huì)使我怕得渾身冰冷?，F(xiàn)在依然如此，看到寄宿學(xué)校的小女孩們經(jīng)過(guò)，聽(tīng)到有人說(shuō)“她們是孤兒”時(shí)，我的眼睛總是會(huì)忍不住濕潤(rùn)起來(lái)。半個(gè)世紀(jì)過(guò)去，然而在一個(gè)悲慘世界最后的幸福、奢華與歡樂(lè)之中，我很孤獨(dú)，依然孤獨(dú)著。

（孤兒可可）

比任何時(shí)候都更加孤獨(dú)。

最開(kāi)始的這些談話里，我先提到了孤獨(dú)。我不會(huì)將其寫(xiě)做“孤獨(dú)……”，我不會(huì)在這個(gè)詞的后面加上一串省略號(hào)，這會(huì)在我的孤獨(dú)之中渲染出一層與我本性無(wú)關(guān)的憂郁色調(diào)；我也不會(huì)在后面加上一個(gè)感嘆號(hào)：孤獨(dú)！這種感嘆只會(huì)徒然帶有一種挑戰(zhàn)世界的意味。我只是想表明我成長(zhǎng)和生活在孤獨(dú)之中，而后又孤獨(dú)地老去。

孤獨(dú)錘煉了我的性格，使我擁有了暴躁、冷酷而傲慢的靈魂和強(qiáng)健的身體。我的一生，是一個(gè)孤獨(dú)女人的故事——通常是一場(chǎng)悲?。河嘘P(guān)她的不幸與偉大；有關(guān)她所堅(jiān)持的斗爭(zhēng)——與自己、與男人們的斗爭(zhēng)，與隨時(shí)隨地可能產(chǎn)生的誘惑、危險(xiǎn)和脆弱的斗爭(zhēng)。

孤獨(dú)，在今天的雪域陽(yáng)光中……我依然沒(méi)有丈夫、沒(méi)有子孫、沒(méi)有任何迷人的幻覺(jué)——那些幻影可以使我們相信這世界上居住著與我們同樣的人們，他們同樣孤獨(dú)地勞作和生活著。