孤舟江雪

音樂之父巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）與他的《馬太受難曲》

導(dǎo)聆曲目：《馬太受難曲》（St．Matth?us—Passion，BWV244）

17世紀(jì)初，當(dāng)巴洛克風(fēng)格（Baroque）被廣泛運(yùn)用至音樂創(chuàng)作之際，意大利元素的豐沛多元以及法國風(fēng)情的精巧細(xì)致顯然凌駕于日耳曼風(fēng)格的循規(guī)蹈矩之上。因此雖然有舒茨（Heinrich Schütz，1585—1672）、布克斯特胡德〔Dieterich Buxtehude，1637（或說1639）—1707〕、泰勒曼（Georg Philipp Telemann，1681—1767）等作曲家的披荊斬棘、開拓先行，以及萊因肯（Johann Adam Reincken，1623—1722）、帕赫貝爾（Johann Pachelbel，1653—1706）、伯姆（Georg B?hm，1661—1733）等管風(fēng)琴演奏家的另辟蹊徑、獨(dú)幟創(chuàng)新，然終無一人能將德國、奧地利的音樂風(fēng)格匯流統(tǒng)整、變故革新。直至約翰·賽巴斯蒂安·巴赫于家學(xué)綿延的基礎(chǔ)上逆流而行，方樹立擎天立地的創(chuàng)作典型。而其泛備文學(xué)、神學(xué)、語言、數(shù)學(xué)等多重方向之專才，更使其作品感性、理性兼具，柔軟、嚴(yán)肅并存，是后世作曲家擇善師法的借鑒，也是他們望塵莫及之楷模。

巴赫于1685年3月21日（若根據(jù)新歷則是3月31日）出生于德國中部圖林根州的愛森納赫小城（Eisenach，Thuringia）。緣于音樂世家的傳統(tǒng)，巴赫的父親約翰·安布西亞斯·巴赫（Johann Ambrosius Bach，1645—1695）1668年4月8日與家鄉(xiāng)的青梅竹馬，亦是埃爾福特（Erfurt）當(dāng)?shù)氐钠へ浬讨旣悂啞ひ聋惿住だ誓仗兀∕aria Elisabeth L?mmerhirt，1644—1694）完婚后即在1671年定居愛森納赫擔(dān)任樂師之職。巴赫是家中幺子，承襲家族血脈之基因，浸潤父兄琴瑟之濡染，在未經(jīng)刻意教導(dǎo)下即能在愛森納赫城內(nèi)的圣喬治教堂（The Georgenkirche）詩班演唱高音聲部以及拉奏小提琴。1692年，方達(dá)入學(xué)之齡的巴赫被父母送進(jìn)拉丁學(xué)校（The Lateinschule）就讀，奠立文學(xué)、神學(xué)及歷史的基礎(chǔ)。然而天降大任于斯人，正當(dāng)巴赫在平穩(wěn)安恬的童年勉力學(xué)習(xí)的時(shí)刻，1694至1695年間接續(xù)的失恃、失怙使其朝夕間成孤兒，只得與三哥雅各布（Johann Jacob Bach，1682—1722）一同前往奧爾德魯夫（Ohrdruf）投靠長(zhǎng)兄克里斯托弗（Johann Christoph Bach，1671—1721），開始了輾轉(zhuǎn)漂泊的人生旅途。

巴赫放大鏡

1．巴赫與著名的宗教改革先驅(qū)馬丁·路德（Martin Luther，1483—1546）是同鄉(xiāng)，并且1521年路德也是藏匿在愛森納赫瓦爾特堡的城郭中（Wartburg Castle）完成《圣經(jīng)》的德語譯本及大量的贊美詩歌。路德教派重視以音樂之美敬拜上帝，是故馬丁·路德生前采擷了大量的德國民歌，將它們改寫成為給信眾們吟唱的圣詠（Choral），這對(duì)巴赫創(chuàng)作的影響至遠(yuǎn)尤甚。

2．巴赫的母親于1694年5月3日下葬，父親于同年11月27日再娶前阿恩施塔特（簡(jiǎn)稱阿恩市，Arnstadt）市長(zhǎng)之女巴巴拉（Barbara Margaretha，née Keul）為妻，但婚后不到三個(gè)月，安布西亞斯自己亦于1695年2月20日撒手人寰，遺下寡妻、稚子于人世。

克里斯托弗因曾拜于管風(fēng)琴家暨作曲家帕赫貝爾門下習(xí)琴，所以在極年少時(shí)便已自立，在奧爾德魯夫擔(dān)任管風(fēng)琴師之職。雖然弟弟們的投靠對(duì)克里斯托弗有限的薪資而言是一大重?fù)?dān)，但他仍善盡手足之義讓弟弟們完成了基本的學(xué)校教育。此外，克里斯托弗還是巴赫鍵盤音樂的啟蒙老師，他傳授巴赫管風(fēng)琴的演奏技巧，也教會(huì)巴赫對(duì)位法（counterpoint）的概念。不過顯然哥哥的課程進(jìn)度滿足不了巴赫旺盛的好學(xué)心，因此在奧爾德魯夫寄宿期間，巴赫經(jīng)常趁兄嫂入眠時(shí)就月讀譜，直至被克里斯托弗發(fā)現(xiàn)方肯罷休。然而，模仿是創(chuàng)造的起源，臨摹是創(chuàng)新的根基，這段在黑暗中摸索探求的過程雖然艱辛，卻開啟了巴赫的蒙智，為他日后的樂途存下了豐碩厚實(shí)的珍貴資產(chǎn)。

呂納堡時(shí)期（Lüneberg，1700—1702）

1700年克里斯托弗夫婦喜迎第三個(gè)孩子前，巴赫便體諒地離開了哥哥的住所，在學(xué)校合唱指揮伊萊斯·賀達(dá)（Elias Herda）的引薦下前往呂納堡（Lüneberg）謀生。呂納堡的歲月是巴赫人格、智識(shí)與職業(yè)音樂道路養(yǎng)成的重要時(shí)期。他于1700年4月3日抵達(dá)呂納堡后，旋即進(jìn)入圣米歇爾教堂（The Michaeliskirche）平民學(xué)院專為貧民子弟設(shè)置的晨禱唱詩班（Mettenchor）擔(dān)任團(tuán)員，在學(xué)校正規(guī)課業(yè)外以接婚禮、宴席等儀式活動(dòng)演唱的外快維生。即使年逾束發(fā)，變聲后的巴赫無法再以悠揚(yáng)歌聲換取日用所需，然對(duì)小提琴和管風(fēng)琴的熟稔能取代歌唱使他生活無虞。甚者，由于以管風(fēng)琴為合唱伴奏之故，巴赫得緣向管風(fēng)琴制作師賀德（Johann Balthasar Herd）學(xué)習(xí)管風(fēng)琴的制作、構(gòu)造和維修等專業(yè)知識(shí)，這類獨(dú)門的工程技術(shù)也為巴赫日后管風(fēng)琴音樂的演奏與創(chuàng)作育下了豐收的沃土。

呂納堡的校內(nèi)生活給予巴赫完整的宗教及音樂教育，校外活動(dòng)對(duì)青年時(shí)期的巴赫而言更是無止無盡的繽紛多彩。在圣米歇爾教堂學(xué)校外的圣約翰教堂（The Johanniskirche），巴赫親炙對(duì)他風(fēng)格影響甚巨的管風(fēng)琴名家伯姆。伯姆原本即與巴赫的父執(zhí)輩熟識(shí)，因此這18世紀(jì)初的前緣也讓伯姆格外欣喜。他除了無私地對(duì)求知若渴的巴赫授予管風(fēng)琴方面的知識(shí)外，還引介巴赫北行至漢堡（Hamburg）圣凱瑟琳大教堂（The Catharinenkirche）習(xí)賞管風(fēng)琴大師萊因肯的絕藝。即使窮苦學(xué)生衣衫襤褸，千里跋涉飽經(jīng)風(fēng)霜，但此堅(jiān)毅茹苦無所畏懼的向?qū)W之心確實(shí)讓他得以一窺北日耳曼彈奏技法之精華，亦使他日后勇于在鍵盤與踏板運(yùn)用上得心應(yīng)手、游刃有余。

窮學(xué)生筆記

巴赫年輕時(shí)是個(gè)窮學(xué)生，因此他北往南返呂納堡與漢堡之間的近五十公里路途不靠舟車，單憑步行。據(jù)說有一次盤纏用罄的巴赫在南行呂納堡途中露宿一間旅館外頭，為了果腹撿拾他人丟棄的兩條鯡魚啃食。由于魚身肉盡，巴赫只得撥開魚頭找肉吃，未料兩只魚頭一開赫見兩枚金幣（Danish ducats）！最后這兩枚金幣不僅讓巴赫飽餐一頓，還使他可再次前去漢堡聆賞萊因肯大師的琴音。

阿恩市時(shí)期（Arnstadt，1703—1707）、米爾豪森時(shí)期（Mühlhausen，1707—1708）

1702年17歲的巴赫以優(yōu)異的成績(jī)從圣米歇爾教堂學(xué)院畢業(yè)，因?yàn)闊o有財(cái)力繼續(xù)深造只得四處謀職。琴藝已堪絕頂?shù)乃跉v經(jīng)波折后于1703年8月14日拿下阿恩市新教堂（Neukirche）管風(fēng)琴師的職位，在這個(gè)滿溢文藝復(fù)興風(fēng)味的小城開始他的音樂生涯。原本這份錢多事少又可住市長(zhǎng)親戚家的夢(mèng)幻工作給了巴赫大量的時(shí)間創(chuàng)作，無奈他因與唱詩班學(xué)生們的齟齬加上被要求超過合約范圍的任務(wù)而萌生辭意。是故，巴赫先是于1705年10月18日請(qǐng)長(zhǎng)假前往呂貝克（Lübeck）親沐管風(fēng)琴巨擘布克斯特胡德的琴音，再者便自行覓得了米爾豪森（Mühlhausen）圣布列茲教堂（St．Blasius）的琴師一職并向阿恩市的老東家遞出辭呈。然而淺灘難困蛟龍，當(dāng)圣布列茲教堂的虔誠派（Pietist）牧師弗羅內(nèi)（J．A．Frohne）向巴赫言明不愿以過多音樂敬拜上帝時(shí)，已獲魏瑪公爵威廉·恩斯特（Duke of Weimar，Wilhelm Ernst）賞識(shí)的作曲家便決心忠于自己對(duì)音樂的理想，再次動(dòng)身前往能夠容他自由揮灑長(zhǎng)才之地。

魏瑪時(shí)期（Weimar，1708—1717）

1708年夏日，巴赫帶著1707年10月17日剛結(jié)褵的新婚妻子瑪麗亞·巴巴拉（Maria Barbara，1684—1720）抵達(dá)魏瑪，以宮廷室內(nèi)樂團(tuán)團(tuán)員的職務(wù)重新出發(fā)。由于巴赫對(duì)管風(fēng)琴的各個(gè)層面了如指掌，加諸威廉·恩斯特公爵珍視賢能，因而這位初至魏瑪?shù)囊魳芳倚劫Y便水漲船高，地位亦備受尊重。巴赫在魏瑪時(shí)期事業(yè)家庭雙豐收，他不僅因譜寫出質(zhì)量并駕的管風(fēng)琴音樂而在1714年晉升成為樂團(tuán)首席，更在1708—1715年間喜獲五子女（其實(shí)是七子女，但一對(duì)雙胞胎出生之后數(shù)日便夭折），其中包括日后也在西方音樂史上赫赫留名的長(zhǎng)子W．F．Bach（Wilhelm Friedemann Bach，1710—1784）以及三子C．P．E．Bach（Carl Philipp Emanuel Bach，1714—1788）。不過魏瑪平穩(wěn)順?biāo)斓娜兆釉诩磳⑦~入第十載時(shí)卻因?qū)m廷政治斗爭(zhēng)波濤暗涌。原來魏瑪公爵威廉·恩斯特與其弟約翰·恩斯特公爵（Duke Johann Ernst）本有嫌隙，這個(gè)鴻溝至約翰·恩斯特公爵謝世時(shí)非但無法抹平，反倒因約翰·恩斯特之子升格為王儲(chǔ)而每況愈下。巴赫與王儲(chǔ)奧古斯特·恩斯特（August Ernst）私交甚篤，因忽視威廉·恩斯特禁止替奧古斯特奏樂譜曲的命令而觸怒當(dāng)權(quán)。盡管如此，奧古斯特還是專門利用關(guān)系為巴赫謀得克滕（C?then）宮廷樂長(zhǎng)（Kapellmeister）之職。這個(gè)巴赫夢(mèng)寐已久的職銜使他不懼周遭監(jiān)視也要離開魏瑪前往克滕。

魏瑪放大鏡

巴赫欲前往克滕時(shí)，魏瑪公爵威廉·恩斯特不放人，氣憤的公爵甚至于1717年11月6日把巴赫關(guān)入監(jiān)獄中要他自省，直至12月2日才讓其恢復(fù)自由。此時(shí)巴赫心意已決，便毅然離開待了近十年的魏瑪。

克滕時(shí)期（C?then，1717—1723）

克滕的里奧波德王子（Prince Leopold，1694—1728）酷愛音樂，曾于柏林和羅馬習(xí)樂的他能彈能唱，對(duì)于大、小提琴以及大鍵琴的演奏方式亦相當(dāng)熟悉?？穗鴮m廷就是在這位年輕領(lǐng)導(dǎo)人的催生下于1707年開始擁有專屬的樂團(tuán)。巴赫在這樣知音般的雇主底下工作極為舒適，除待遇是前任宮廷樂長(zhǎng)的兩倍外，王子也給巴赫相當(dāng)?shù)目臻g任其揮灑。由于克滕宮廷教會(huì)受卡爾文教派（Calvinism）音節(jié)樂之影響，巴赫在克滕時(shí)期無需刻意寫作宗教音樂，于是他便將精力全副投注在器樂創(chuàng)作上?！恫m登堡協(xié)奏曲》（Brandenburg Concertos/Six Concerts à plusieurs instruments，BWV 1046—1051）、《平均律鋼琴曲集》（The Well-Tempered Clavier/Das Wohltemperierte Klavier，BWV 846—893），以及給小提琴的幾首協(xié)奏曲都是在這個(gè)時(shí)期完成的。然好景不長(zhǎng)，1720年7月巴赫隨王子赴卡爾斯巴德（Carlsbad）溫泉地度假之際，妻子瑪麗亞·巴巴拉因不明原因驟逝，對(duì)巴赫的職業(yè)生涯以及生活而言都是巨大的打擊。

瑪麗亞·巴巴拉過世后，悵然若失的巴赫原本想立刻離開克滕這個(gè)傷心地轉(zhuǎn)往漢堡發(fā)展，無奈漢堡教會(huì)雖已錄用巴赫，卻要他先繳一筆為數(shù)可觀的保證金方可赴任，由是巴赫便打消北往的念頭繼續(xù)留在克滕。1721年12月3日，36歲的巴赫在王子祝福下與女歌唱家安娜·瑪格達(dá)蕾娜（Anna Magdalena Wilcken，1701—1760）再婚，這段夫唱婦隨的姻緣原本可為克滕宮廷盡忠效力，無奈里奧波德王子之妻——安哈特伯爾尼堡的費(fèi)德利卡公主（Friderica Henriette，Princess of Anhalt-Bernburg，1702—1723）——不僅對(duì)音樂毫無興趣，甚至希望丈夫能與巴赫疏遠(yuǎn)。因此在英雄無用武之地的失落當(dāng)中巴赫只得另覓容才之處，而命中注定要與其相遇的萊比錫（Leipzig）會(huì)在此刻成為他音樂生涯最終的依歸。

萊比錫時(shí)期（Leipzig，1723—1750）

自16世紀(jì)始，萊比錫圣托馬斯教堂的（Cantor zu St．Thomae et Director Musices Lipsiensis）合唱指揮即擁萊比錫城內(nèi)音樂總監(jiān)的職權(quán)與地位，因此即使在階層上“合唱指揮”（Kantor）未及“宮廷樂長(zhǎng)”（Kapellmeister），然萊比錫的特殊情況使圣托馬斯教堂之合唱指揮在日耳曼享有崇高聲譽(yù)，是許多音樂家競(jìng)相爭(zhēng)取的職銜。對(duì)巴赫而言，萊比錫活絡(luò)的商業(yè)氣息提供相對(duì)穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)收入，法律保障的勞資關(guān)系也較毫無條款依循的私人贊助可靠。甚者，此城優(yōu)良的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)及學(xué)校教育對(duì)巴赫成長(zhǎng)中的孩子而言是豐水沃土，所以雖然申請(qǐng)?jiān)撀毜倪^程波瀾起伏，巴赫仍于1723年春夏之交走馬上任，展開他二十七年萊比錫歲月的曲折與輝煌。

巴赫原本就擅長(zhǎng)宗教音樂，加上在克滕六年磨煉出的器樂寫作技巧，其在萊比錫時(shí)期的作品可說是精華集成、氣勢(shì)磅礴，《馬太受難曲》即是這一時(shí)期的最佳代表。這部涵蓋78首樂曲的巨著是巴赫萊比錫前期的心血結(jié)晶，初至圣托馬斯教堂任職的他新官上任、熱情洋溢，幾乎將全部精力都傾注在教會(huì)音樂之上，試圖為圣托馬斯教堂暨學(xué)院建立完整的音樂體系?！恶R太受難曲》的故事?lián)尽妒ソ?jīng)·馬太福音》第26—27章，主述耶穌受難的過程。巴赫與作詞者皮坎徳（Picander，1700—1764）殫精竭慮、耗智損神完成全曲后于1729年4月15日在圣托馬斯教堂進(jìn)行首演，后又分別于1736年和1740年以修訂本見世。不過雙樂團(tuán)、雙合唱團(tuán)加上復(fù)雜的對(duì)位和聲，這部大型神劇在當(dāng)時(shí)乏人問津、反應(yīng)冷淡，未有伯樂能識(shí)得此作之不凡與珍貴、前衛(wèi)與創(chuàng)新，就連巴赫1750年歷經(jīng)中風(fēng)、全盲離世前萊比錫的議會(huì)都只懂得倉促尋找接任人選，渾然未覺其所失去的是不可復(fù)返的無雙國士、百里之才。直到1829年，浪漫時(shí)期的作曲家門德爾松慧眼獨(dú)具重掘此曲，這塊瑩玉瑰寶才得以閃發(fā)熠熠光華，而巴赫無可取代的圣者之名亦由此奠定。

音樂放大鏡

多數(shù)的音樂學(xué)者認(rèn)為《馬太受難曲》涵蓋78首樂曲，然由于對(duì)宣敘1．

調(diào)（Recitativo）與詠嘆調(diào)（Aria）是兩者一組算一首或分開算兩首仍多有爭(zhēng)議，因此各個(gè)版本的總譜或是錄音樂曲編碼或有出入，特此說明。

2．《馬太受難曲》的作詞者皮坎徳學(xué)法律出身，時(shí)任萊比錫郵政局局長(zhǎng)，皮坎徳為其筆名，真名則為克力斯提安·弗里德里?！ず嗬锲妫–hristian Friedrich Henrici）。

3．今日所認(rèn)定《馬太受難曲》之首演時(shí)間其實(shí)仍具諸多疑義，部分音樂學(xué)者認(rèn)為《馬太受難曲》的首演日應(yīng)該落在1727年，特此說明。

4．門德爾松復(fù)興巴赫的過程請(qǐng)見《天階夜色，小扇流螢：門德爾松與他的〈仲夏夜之夢(mèng)〉》之文。

附錄

《馬太受難曲》推薦的錄音、錄像如下：

1．指揮家伊凡·費(fèi)雪指揮阿姆斯特丹皇家大會(huì)堂管弦樂團(tuán)（Royal Concertgebouw Orchestra Amsterdam）與歌唱家馬克·帕德穆爾（Mark Padmore，1961—）、彼得·哈維（Peter Harney，1958）等于2012年3月30日至4月1日錄制于阿姆斯特丹皇家大會(huì)堂（Het Concertgebouw Amsterdam）之版本。

2．指揮家卡爾·李希特（Karl Richter，1926—1981）指揮慕尼黑巴赫管弦樂團(tuán)暨合唱團(tuán)（Münchener Bach-Orchester），與歌唱家恩斯特·海芬加（Ernst Haefliger，1919—2007）、綺特·恩肯（Kieth Engen，1925—2004）等于1959年由德意志留聲機(jī)唱片收錄之版本〔CD編號(hào)：DG 4636352（大花版）〕。

1. BWV是德文Bach Werke Verzeichnis的縮寫，英文為Bach Works Catalogue，即“巴赫作品目錄”之意，為世界通行巴赫作品編碼之縮寫，1950年由德國音樂學(xué)家沃夫?qū)な┟艿拢╓olfgang Schmieder，1901—1990）編纂啟用。