弓弦上的流轉(zhuǎn)光陰

維瓦爾第（Antonio Vivaldi，1678—1741）與他的《四季小提琴協(xié)奏曲》

導(dǎo)聆曲目：《四季小提琴協(xié)奏曲》（Violin Concerto Op．8 No．1—4 The Four Seasons/Le Quattro Stagioni）

初心

維瓦爾第生于17世紀(jì)中后期的威尼斯，由于年代久遠(yuǎn)史料散佚，其生命軌跡多難詳考，唯有透過時(shí)人雜沓的步履和樂曲脈絡(luò)的爬梳一探究竟。在政治上，15世紀(jì)后的威尼斯共和國（Serenissima Repubblica di Venezia，697—1797）已然拱手讓出霸主優(yōu)勢，奧斯曼土耳其帝國（Osmanl??mparatorlu?u，約1299—1923）的攻掠與新航道、新大陸的發(fā)現(xiàn)摘去亞得里亞海（Mare Adriatico）女王的皇冠，貿(mào)易銳減、經(jīng)濟(jì)式微，昔日傲視歐洲市場的榮耀不再，波光粼粼間難免落寞幾許。所幸經(jīng)年累月綿密積存的文化實(shí)力豐沛飽滿，在經(jīng)濟(jì)規(guī)模驟降之際撐住水都的艷麗媚影，音樂繪畫之熱絡(luò)依舊于此地蓬勃欣欣。維瓦爾第承前繼賢，在匆匆一甲子的奔波里完成分量可觀、包羅萬象的數(shù)百首作品，更為曲種和曲式的發(fā)展立基定型。因此，即使時(shí)空載記迷離，我們?nèi)钥蓮陌唏g泛黃的扉頁邊，感受到那靈動(dòng)摯切的過往曾經(jīng)。

關(guān)于作品

1．雖然音樂史認(rèn)定的第一部歌劇是意大利作曲家雅各布·佩里（Jacopo Peri，1561—1633）1597年所譜的《達(dá)芙尼》（Dafne），但蒙特威爾第于1607年在曼圖亞嘉年華樂季（Mantua Carnival Season）發(fā)表的《奧菲歐》（L’Orfeo）實(shí)際上是今日能頻繁欣賞到的最古老劇目。所以對現(xiàn)代愛樂者來說，后者才是揭開歌劇舞臺的第一人。

2．作曲家加布里埃利在圣馬可教堂任職時(shí)，經(jīng)常讓歌者和演奏者錯(cuò)落成兩個(gè)以上的小團(tuán)體在教堂回廊或祭壇邊演唱、演奏，運(yùn)用此種形態(tài)制造聲響回蕩的立體之美，這是威尼斯樂派相當(dāng)獨(dú)到的音聲處理方式。之后，德國作曲家巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750）的神劇《馬太受難曲》中需要兩個(gè)樂團(tuán)、兩個(gè)合唱團(tuán)及諸位獨(dú)唱家的演出樣貌，即是承襲威尼斯樂派的傳統(tǒng)。

威尼斯的樂之華：慈善孤兒院里的繞梁韻永

公元1637年，威尼斯的特隆家族（Tron family）在熱鬧繁華的里亞托橋（Ponte di Rialto）附近啟用圣卡夏諾劇院（Teatro di San Cassiano），這所由經(jīng)理人負(fù)責(zé)運(yùn)營的表演場地是歐陸首座公共劇院，也是繼蒙特威爾第（Claudio Monteverdi，1567—1643）揭起歌劇簾幕后再次將意大利戲劇藝術(shù)普及的重要推手。威尼斯本屬歌樂重鎮(zhèn)，自文藝復(fù)興（Renaissance，約1400—1600）時(shí)加布里埃利（Giovanni Gabrieli，約1553—1612）在圣馬可大教堂（Basilica di San Marco）實(shí)踐分離合唱（cori spezzati）以降，“威尼斯樂派”（Venetian Music School）即借環(huán)繞音效的概念奠定立體聲響的根基，穩(wěn)坐歌唱之都的地位，慕樂而來的旅人游客從古至今不知凡幾。

其實(shí)，威尼斯音樂文化的深耕不僅體現(xiàn)在舞臺與教會(huì)層面，對幫助社會(huì)底層的慈善事業(yè)而言，音樂教育亦是培植幼苗的最佳養(yǎng)分。時(shí)序往14世紀(jì)推移，威尼斯政府從即時(shí)起陸續(xù)開辦收養(yǎng)孤兒的收容所，包括傷殘收容所（Ospedale degli Incurabili）、乞丐收容所（Ospedale di Mendicanti）、圣若望及保祿堂（Santi Giovannie Paolo），以及慈善孤兒院（Ospedale della Pietà）等，避免因戰(zhàn)爭、貧窮，或私生棄養(yǎng)的女嬰被無情丟入河底的命運(yùn)。這些收容所除留置棄嬰外，還會(huì)按特長分班，為有音樂天賦的女孩們聘請教師，學(xué)習(xí)歌唱器樂，讓她們能在收容所隸屬的教會(huì)表演，靠己力賺取生活所需。

慈善機(jī)構(gòu)女子們的音樂會(huì)是威尼斯文藝活動(dòng)的奇觀，在18世紀(jì)威尼斯畫家瓜爾迪（Francesco Guardi，1712—1793）的寫實(shí)筆觸和眾多騷人墨客的記述中皆對其絕妙驚艷并贊嘆。這群女孩平時(shí)訓(xùn)練嚴(yán)格，精通各項(xiàng)樂器，嗓音柔亮甜美；演出當(dāng)下或坐或立于教堂上方金屬窗欞后，借光影折射、側(cè)身角度巧掩面頰，故聽者雖聞聲、難見人，更增添對年輕容顏的傾慕遐思。如行腳遍及歐陸的英國人萊特（Edward Wright）在《歐游法、意等國手記》（Some Observations Made in Travelling Through France，Italy，etc．）里所描繪：

每遇周日節(jié)典，這些年輕女孩就會(huì)在收容所的教堂內(nèi)表演聲樂器樂，她們自高處回廊發(fā)聲，卻為鐵格窗框所蔽，以致底下無人能窺其真實(shí)容貌……女孩們的演出水平極佳，其中數(shù)人擁有無與倫比的金嗓。并且，由于耳聞天籟、目被遮蓋，一切益是韻味加乘。

萊特的紀(jì)實(shí)使當(dāng)時(shí)收容所的音樂會(huì)躍然紙上，旅行威尼斯的游人不只好奇圣馬可大教堂之富麗和貢多拉（Gondola）的輕搖，蜿蜒歷史長巷內(nèi)的韻詠方為繚繞縈回之所在，令人咀嚼品味無法自拔。1744年，具高度音樂素養(yǎng)的思想家盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778）駐足威尼斯，精擅作曲的他爾后在自傳《懺悔錄》（Les Confessions）中憶述自己對乞丐收容所悠揚(yáng)樂音的著迷，盧梭沉醉地說：

對我來說，意大利，甚或全世界歌劇院的音樂水平都難與收容所匹敵……來收容所賞樂的人川流不息，連威尼斯歌劇院的職業(yè)歌唱家也趕赴現(xiàn)場，以這些女孩的表演當(dāng)目標(biāo)，提升己身純正的歌唱品味。唯一困擾我的是那些惱人的圍欄，只許（天使）美聲穿越，不允我見天使容顏。

盧梭生性浪漫，收容所聞聲不見人的演出方式使他對藝術(shù)造詣渾然天成的女孩們極為向往，殷盼機(jī)緣親睹豐姿。于是在其友人，也是乞丐收容所管理員之一的布隆德（M．le Blond）安排下，盧梭以送點(diǎn)心為由進(jìn)入收容所，認(rèn)識他心目中的無瑕芳華。未料，近身與女孩們交流的思想家興奮失落、五味雜陳，原來這群樂藝驚人的女子少有花容月貌、明眸皓齒，她們多瞎瘸跛殘，臉花容毀，以虔誠善良克服歹命，進(jìn)而在音樂的內(nèi)蘊(yùn)中得以救贖升華。感動(dòng)感傷的盧梭離開收容所那刻眼眶泛淚，長嘆：“靈魂是歌唱之源，女孩們靈魂純凈，外貌疵丑瑕不掩瑜，她們令我心充滿愛和敬意?！北R梭的親身經(jīng)歷道出收容所女子的真實(shí)處境，她們的藝術(shù)之力柔韌堅(jiān)實(shí)地直指人心。

盧梭放大鏡

法國思想家盧梭是法國啟蒙運(yùn)動(dòng)的重要領(lǐng)航者，一生論著多著墨公民教育，鮮少人知道他音樂素養(yǎng)超凡，精通作曲與歌唱，曾創(chuàng)作數(shù)部歌劇及其他形式的樂曲。盧梭的《鄉(xiāng)村占卜師》（Le devin du village）是至今我們?nèi)阅苄蕾p到的獨(dú)幕歌劇，輕快悅耳，貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827）也曾根據(jù)當(dāng)中詠嘆調(diào)譜寫無編號的藝術(shù)歌曲。

時(shí)人栩栩如生的刻畫引領(lǐng)后世明了威尼斯熱鬧喧囂外之深廣。棄嬰是社會(huì)共業(yè)，無視放任可釀災(zāi)禍，犯罪騷亂日不得寧。收容所的創(chuàng)建本為扶弱濟(jì)貧，音樂教育的注入?yún)s無心插柳，成為文化和觀光的火樹銀花，成為18世紀(jì)海洋之城的奪目焦點(diǎn)。最重要的是，收容所女孩們間接為意大利保留數(shù)以萬計(jì)的合唱音樂，對音樂史進(jìn)程有卓著的隱性貢獻(xiàn)。她們牽動(dòng)威尼斯的絢麗，也牽動(dòng)一個(gè)在巴洛克嘈切錯(cuò)雜里奔忙的謎樣身影，而這位生命腳印撲朔難辨的音樂家，就是以《四季》留名的維瓦爾第。

好讀推薦

收容所女孩們成年后有終老修道院者，有成為企業(yè)家夫人者，有在歌劇舞臺發(fā)光者，也有成為樂器教師者，美國作家芭芭拉·奎克（Barbara Quick，1954—）根據(jù)收容所天才小提琴少女安娜·瑪莉亞（Anna Maria）的故事撰寫的小說《維瓦爾第的女孩們》（Vivaldi's Virgins），既帶領(lǐng)我們認(rèn)識收容所，也帶領(lǐng)我們遨游威尼斯，值得品味。

紅發(fā)神父：琴曲雙絕全憑天賦

1678年3月4日，威尼斯地動(dòng)隆隆，搖搖晃晃中城堡區(qū)（Castello）的紅發(fā)理容師喬瓦尼（Giovanni Batista Vivaldi，或作Giambatista，1656？—1727）與妻子卡米拉（Camilla Calicchio，1653—1728）迎來生命中第一個(gè)孩子維瓦爾第。鑒于早產(chǎn)有夭折顧慮，喬凡尼并沒有依循習(xí)俗，在兒子出生當(dāng)周送到教會(huì)受洗，而是由助產(chǎn)婦瑪格麗特（Margarita Veronese）在家里主持圣儀，待五月寒去天暖，夫妻倆才抱著尚在襁褓中的嬰兒至布拉果拉·圣喬瓦尼教堂（San Giovanni di Bragora）請教區(qū)牧者為其抹油。這個(gè)定居于舄湖之都的小家庭來自小提琴名城布雷西亞（Brescia），原以裁縫理發(fā)營生，唯喬瓦尼得益于環(huán)境濡染，琴藝甚佳，搬遷威尼斯后便轉(zhuǎn)行演奏，在作曲家萊格倫齊（GiovanniLegrenzi，1626—1690）1685年接任圣馬可大教堂指揮時(shí)擔(dān)任專職樂團(tuán)小提琴手，還積極創(chuàng)辦音樂家協(xié)會(huì)（Sovvegno dei Musicisti di Santa Cecilia），活躍于威尼斯樂界。

維瓦爾第自幼隨父親習(xí)琴，小小年紀(jì)即名聞遐邇，遠(yuǎn)近皆知喬瓦尼有個(gè)能克紹箕裘的天才長子，演奏譜曲舉重若輕，在各種表演場合技驚四座。不過，由于維瓦爾第出生當(dāng)日母親許誓平安，他15歲半時(shí)為還愿投身教會(huì)（1693年9月18日），預(yù)備服事奉獻(xiàn)終生。有趣的是，這位紅發(fā)神父情系創(chuàng)作，經(jīng)常于彌撒行進(jìn)間靈感乍現(xiàn)，不顧大體擅離祭壇，旁若無人地步入圣器室速記律韻，再返回主臺繼續(xù)儀式，讓同事信眾啞口相覷，上級單位也只好快刀裁決，命其以他務(wù)替代彌撒主持。對熱衷音樂的少年而言，教會(huì)是豐水沃土，提供源源不斷的寫作機(jī)會(huì)，晨頌晚禱、圣日節(jié)典，無一不需與之搭配的經(jīng)文贊歌。維瓦爾第天生的創(chuàng)造因子在教會(huì)大量音樂需求下斟酌細(xì)磨，刻琢砥礪出快思快寫的功夫，使他就算無有正規(guī)訓(xùn)練，仍無師自通作曲家必備的膽識本領(lǐng)。

紅發(fā)神父放大鏡

傳說維瓦爾第出生當(dāng)日威尼斯發(fā)生地震，卡米拉為求產(chǎn)子順利，發(fā)愿讓孩子全心事奉上帝。事實(shí)上，那個(gè)年代許多家庭都會(huì)將家中幺子送至教會(huì)服務(wù)，維瓦爾第家或出于誓諾，或出于其他緣由，破例以長子奉獻(xiàn)教會(huì)。據(jù)維瓦爾第1737年給贊助人班提渥利歐（Guido Bentivoglio）信中所述，他在教會(huì)無法完成彌撒實(shí)因胸口悶緊，并非思慮不敬。若按此說法回推喬瓦尼夫妻結(jié)婚的日期——1677年6月11日，維瓦爾第屬早產(chǎn)兒，恐怕確有心臟方面的不適。然這究竟是借口還是事實(shí)，已無從考證，只能在時(shí)空長廊里捕捉浮光掠影。

既然無心儀典、專注音樂，25歲后，維瓦爾第便轉(zhuǎn)職斯基亞沃尼濱河大道旁（Riva degli Schiavoni）的慈善孤兒院教小提琴，在總監(jiān)加斯帕里尼（Francesco Gasparini，1661—1727）麾下指導(dǎo)女孩們弓弦技藝，并佐助合唱排練、譜寫詩歌。慈善孤兒院是1348年皮耶盧佐修士（Pieruzzo）所創(chuàng)建的福利機(jī)構(gòu)，與威尼斯其他收容所相同，專收遭棄養(yǎng)的女嬰，依天賦施予音樂訓(xùn)練，盼孤身女子在樂聲里尋得歸屬感。威尼斯的四間庇護(hù)所中，慈善孤兒院的音樂水平最高，教學(xué)制度也最完善。首先，院方會(huì)測試天賦潛能，將女童分為“唱詩班”（Figlie di Coro，也就是音樂班）和“普通班”（Figlie di Commun），唱詩班學(xué)生拿共和國公費(fèi)習(xí)樂，普通班學(xué)生則受一般國民教育。再者，唱詩班女孩可按程度晉升“精英班”（Privileggiate del Core），傳藝初級學(xué)妹之余擁有評鑒教師的權(quán)利，為院內(nèi)課堂質(zhì)量把關(guān)。維瓦爾第1703年（有1705年之說）進(jìn)慈善孤兒院工作，斷斷續(xù)續(xù)任教超過三十五個(gè)春秋〔1703（一說1705）—1740〕，縱使主管機(jī)關(guān)頻繁刁難反復(fù)解聘，孤兒院學(xué)生在各類樂曲上的優(yōu)越表現(xiàn)還是令他流連難舍、一再回頭，得志必于是、顛沛必于是，因?yàn)槟菢诱R嘹亮的神籟，游魚出聽，響遏行云，是意大利各處都難覓的。

才華來筆記

維瓦爾第的創(chuàng)作相較時(shí)人大膽創(chuàng)新，敢挑戰(zhàn)諸多聲響組合，從鍵盤、提琴、直笛（Recorder）、橫笛（Traverso），到魯特琴、古吉他與曼陀鈴（Mandolin）……只要能發(fā)出聲音的樂器，他就為其譜曲。這除歸因作曲者本身實(shí)力雄厚外，慈善孤兒院女孩們高度駕馭歌唱器樂的才華是維瓦爾第勇于實(shí)驗(yàn)的核心所在。BBC（英國廣播公司）曾模擬慈善孤兒院女子的演出情形，試圖重現(xiàn)這一意大利的亮麗奇跡。

或許教學(xué)風(fēng)格太過新穎，1709年維瓦爾第被慈善孤兒院第一次停職（往后還有無數(shù)次），生活頓陷困難，需要另謀出路。恰巧該年，劇界新星亨德爾（George Frideric Handel，1685—1759）攜歌劇《阿格里皮娜》（Agrippina）巡演威尼斯，以旋風(fēng)式成功日進(jìn)斗金，激發(fā)維瓦爾第在歌劇領(lǐng)域一顯身手的想法。根據(jù)今日史料，我們無從得知1709年至1711年秋季維瓦爾第復(fù)職慈善孤兒院前的兩年半光景如何度過（1709年2月24日被辭退，1711年9月27日又復(fù)職），但可以確定他必是養(yǎng)精蓄銳、韜光沉潛，替日后的作品扎根準(zhǔn)備?；厮菥S瓦爾第初在孤兒院教課時(shí)出版的《三重奏鳴曲集》（12 Trio Sonatas，Op．1，1705年）及《12首給小提琴（和大鍵琴）的奏鳴曲集》（12 Violin Sonatas，Op．2，1709年），其成熟度與完整性皆不若1711年問世之《和聲的奇想》（L’Estro Armonico，或譯《和聲的靈感》）。這部題獻(xiàn)托斯卡納大公（Cosimo III de’ Medici，Grand Duke of Tuscany，1642—1723）的作品音樂觀念清新、邏輯分明，堪稱18世紀(jì)最具影響力之器樂創(chuàng)作，巴赫亦奉為圭臬，在鍵盤上仿效臨摹，讓維瓦爾第的國際聲譽(yù)不脛而走。

音樂史筆記

維瓦爾第和巴赫一樣，都是過世后被人遺忘的作曲家，若非門德爾松（Felix Mendelssohn-Bartholdy，1809—1847）1829年3月11日于柏林復(fù)興巴赫，學(xué)者們根本不會(huì)察覺巴赫師法維瓦爾第的痕跡，進(jìn)而對這位提琴鬼才心生好奇。舉例而言，巴赫《給四部大鍵琴的協(xié)奏曲》（Concerto for Four Harpsichords in A Minor，BWV 1065）就是脫胎自維瓦爾第《和聲的奇想》的第十首曲子。

其實(shí)，《和聲的奇想》回響熱烈與出版商關(guān)系密切。原來，18世紀(jì)初的樂譜公司多采用活字方式印譜，因符頭、符桿、符尾結(jié)構(gòu)分開，單一8分音符或16分音符尚可處理，但遇連續(xù)8分音符和16分音符就定有符尾模糊、演奏者視譜紊亂的弊端。維瓦爾第深明此況，故寫畢《和聲的奇想》時(shí)就將手稿交予當(dāng)時(shí)唯一運(yùn)用連體橫杠（beam）的阿姆斯特丹法裔出版人羅杰（Estienne Roger，1665？—1722），務(wù)求華彩音串干凈易讀，炫耀綺響廣泛散布。維瓦爾第的選擇和羅杰的新技術(shù)果然奏效，《和聲的奇想》由于印制清晰傳播飛快，發(fā)行后連見識廣博的德國愛樂建筑師伍芬巴赫（Johann Friedrich Armand von Uffenbach，1687—1769）也慕名南下，不但在1715年特意赴維瓦爾第擔(dān)任經(jīng)理人的圣安吉洛劇院（Teatro San Angelo）聆賞作曲家穿插劇幕間的高超琴藝（18世紀(jì)歌劇演出前、中、后常穿插樂器演奏），還數(shù)度邀維瓦爾第晚餐，收購他多闋大協(xié)奏曲（Concerto Grosso）以為典藏，某個(gè)程度流通維瓦爾第未見世面的珍貴存稿，仿若預(yù)知天才將青史留名。

歌劇放大鏡

時(shí)間是個(gè)有趣的過濾器，汰舊換新、去蕪存菁，但偶爾也會(huì)淘去史實(shí)，讓后人難見古代全貌。譬如，現(xiàn)在愛樂人多以器樂作曲家認(rèn)知維瓦爾第，只因他的《四季》赫赫有名?？墒聦?shí)是，維瓦爾第歌劇器樂雙棲，據(jù)他自己粗估，自1713年在維琴察（Vicenza）發(fā)表首部歌劇《鄉(xiāng)下銅管樂隊(duì)》（Otone in Villa）后，創(chuàng)作過的歌劇不少于94部，任職慈善孤兒院的同時(shí)還能兼劇院經(jīng)理人，包管創(chuàng)作、指揮、宣傳等大小事宜。唯18世紀(jì)意大利歌劇娛樂性大于藝術(shù)性，演過即忘的情形司空見慣，所以總譜散佚，內(nèi)容也少有值得流傳者。但如果我們聆聽維瓦爾第在歌劇《葛莉賽達(dá)》（La Griselda）里寫的《風(fēng)雨飄搖》（Agitata Da Due Venti），就可以想象其書寫功力和正統(tǒng)意大利花腔的驚奇。

無獨(dú)有偶，亨德爾也是雷同命運(yùn)，大家現(xiàn)今只記得他的神劇《彌賽亞》（Messiah），絲毫不認(rèn)為他是歌劇圣手，甚至許多愛樂人對亨德爾在歌劇《里納爾多》（Rinaldo）所寫的、舉世傳唱的《請讓我哭泣》（Lascia Ch’io Pianga）都不知作曲者為誰。改編自閹伶（又稱閹人歌手）法里內(nèi)利（Farinelli，原名Carlo Maria Broschi，1705—1782）身世所拍的電影《絕代妖姬》（Farinelli）里，美國歌唱家薇薇卡·吉諾（Vivica Genaux，1969—）就曾將這首曲子深情演繹。

琴音穿越百年光陰春夏秋冬流轉(zhuǎn)四季

1713年加斯帕里尼以病為由從慈善孤兒院離職，在無其他適當(dāng)人選情況下，孤兒院委員會(huì)遂命維瓦爾第接掌總監(jiān)，全面負(fù)責(zé)教育、譜曲、演出等事宜。然而，誠如十年來與主管機(jī)關(guān)的捍格，維瓦爾第孤兒院的職位依舊風(fēng)雨飄搖，一年一聘難以穩(wěn)定，是故他多方兼差，維系著獨(dú)立作曲家的聲譽(yù)。不出所料，1718年維瓦爾第的名字又被慈善孤兒院剔除，委員會(huì)和紅發(fā)神父的齟齬再度浮上臺面。這回，對人事倦乏的作曲家干脆收拾行囊離開威尼斯，落腳湖光瀲滟的曼圖亞發(fā)揮所長。西班牙王位繼承戰(zhàn)（War of the Spanish Succession，1701—1714）后，曼圖亞歸菲利浦王子（Philip of Hesse—Darmstadt，1671—1736）管轄，他愛好文藝、喜歡音樂，予維瓦爾第極大空間。心理之寬松恬靜，加諸生活的安適愜意令維瓦爾第筆若涌泉，噴發(fā)質(zhì)量俱佳的歌劇器樂。《和聲與創(chuàng)意的實(shí)驗(yàn)》前四首——《四季小提琴協(xié)奏曲》——便是此時(shí)信手拈來的馥郁馨香，芳菲苾苾穿越百年光陰。

十四行詩（Soneto）源起意大利，原意為短小歌謠，具韻律和音樂性，從詩人倫蒂尼（Jacopo da Lentini，約1210—1260）到莎士比亞（William Shakespeare，1564—1616）塑成西方文學(xué)重要文類。維瓦爾第在《春》《夏》《秋》《冬》四首協(xié)奏曲前各按格律搭配十四行詩，且于樂音流淌間意指風(fēng)吹葉動(dòng)、鳥唱蟲鳴，借器樂藝化天地，將細(xì)膩節(jié)氣鋪敘淋漓。若說貝多芬的《田園》（Symphony No．6 in F Major“Pastorale”O(jiān)p．68）是“標(biāo)題音樂”（Programme Music）先驅(qū)，那《四季》就是濫觴，它開啟“標(biāo)題音樂”的發(fā)展，更強(qiáng)化文學(xué)與音樂的交融性。維瓦爾第以降，古典時(shí)期（Te Classical Era，約1750—1820年）的海頓（Joseph Haydn，1732—1809），浪漫時(shí)期（Te Romantic Era，約1820—1900年）的柴可夫斯基（Pyotr Ilyich Tchaikovsky，1840—1893）皆據(jù)不同《四季》詩文譜曲，詩起樂落，自然書寫總勾起人們向往戶外的心情。

四季放大鏡

《和聲與創(chuàng)意的實(shí)驗(yàn)》（IlCimento dell’Armonia e dell’Inventione），或譯《和聲與創(chuàng)意的競爭》，1725年由羅杰女婿勒賽納（Michel-CharlesLeCène，1684—1743）幫助出版，是一套12首的小提琴協(xié)奏曲，因前四闋《春》《夏》《秋》《冬》得名，后人多只知《四季》，不聞最初的套曲。

維瓦爾第后，海頓與柴可夫斯基都依不同詩作寫過“四季”主題。海頓神劇《四季》（Te Seasons/Die Jahreszeiten）有別神劇據(jù)本《圣經(jīng)》故事的傳統(tǒng)，是填詞人史威頓男爵（Baron Gotfried van Swieten，1733—1803）根據(jù)英國詩人湯姆森（James Tomson，1700—1748）之長篇詩集《四季》所譜，著名指揮家哈農(nóng)庫特（Nikolaus Harnoncourt，1929—2016）2013年就曾于薩爾茨堡音樂節(jié)詮釋此曲。

此外，柴可夫斯基也有鋼琴獨(dú)奏作品以《四季》（Te Seasons，Op．37a/37b）命名，這一組按12個(gè)月份所譜的鋼琴小品是受圣彼得堡《小說家》（Nouvellist）雜志編輯伯納德（Nikolay Matveyevich Bernard，1844—1905）邀約創(chuàng)作，最著名的《六月船歌》（Barcarolle）各位必然熟悉。

曼圖亞時(shí)期維瓦爾第如魚得水、盡灑才華，即使1720年初因政局詭譎回歸威尼斯，《四季小提琴協(xié)奏曲》1725年的付梓仍助他聲名累疊、日進(jìn)斗金。此刻作曲家兼任慈善孤兒院音樂總監(jiān)（是的，他又復(fù)職了），擁有圣安杰洛劇院經(jīng)理人、自由作曲家等身份，隨時(shí)都有應(yīng)接不暇的排練及演出，勞碌辛苦可以想象。40歲到50歲這十年是維瓦爾第的全盛期，琴弦上呼風(fēng)喚雨、劇場里自由來去，音樂圈無人不知其魔力，連查理六世皇帝（Charles VI，Holy Roman Emperor，1685—1740）也于1728年親賜騎士榮銜，深表對音樂家的至高敬意。只可惜，紅發(fā)神父塵緣未了，他在曼圖亞結(jié)識歌唱家安娜·吉羅（Anna Girò，約1710年生，卒年不詳）后，與紅顏同居糾纏不清，多部劇目的旦角更明顯偏心，刻意替安娜量身打造。清者自清，難敵流言蜚語，極力否認(rèn)逾矩的維瓦爾第1737年底終于接到樞機(jī)主教的禁演令，聲譽(yù)跌至谷底，為制作挹注的資金亦血本無歸。少壯已過花甲將近，晚年在家鄉(xiāng)郁郁不得志的作曲家1740年夏天倏地隱形，眾人皆不曾再見他奔忙的蹤影……

這個(gè)謎團(tuán)的真相多年后云開月明。原來當(dāng)時(shí)維瓦爾第操守惹疑、威尼斯又新星崛起，樂迷對紅發(fā)神父的新鮮好奇消失轉(zhuǎn)移，于是作曲家毅然北行，赴帝都維也納尋覓新舞臺、新契機(jī)！遺憾的是歲不我予，器重維瓦爾第的查理六世1740年意外食毒菇斃命，讓來自南島的希望種子無處萌芽，熱血豪情任憑風(fēng)吹雨打。來年7月底（1741年7月28日），維也納圣史帝芬小教堂（St．Stephen）一場毫不起眼的貧民喪禮上燈火閃爍、樂聲寥落，潮濕凄苦間維瓦爾第因病瘦癟的遺體被潦草掩埋，甚至在送葬唱詩行列的小小海頓都無從得知粗糙棺柩里躺的是一代巨匠，得再幾個(gè)春秋，海頓才會(huì)無意間于雇主埃斯特哈齊家族（Esterházy）的藏譜中，遇見《四季》旖旎、聽見光陰嘆息。

紅顏放大鏡

維瓦爾第和歌唱家安娜·吉羅的關(guān)系曖昧不明、引人側(cè)目。據(jù)作曲家自己辯述，他們同進(jìn)同出純屬友誼，他為安娜譜寫唱段，安娜照顧他心臟隱疾?？墒沁@個(gè)說詞起人疑竇，因?yàn)榘材犬?dāng)年并非歌藝絕頂?shù)募t伶，諸多劇場人，包括和維瓦爾第合作的劇作家哥爾多尼（Carlo Goldoni，1707—1793）都心知肚明。況且，神父哪有道理與單身女子同居？音樂史之謎不能證明，我們只知道此女子確實(shí)陪伴維瓦爾第至殘燈枯盡，守護(hù)病榻不棄不離。

附錄

《四季小提琴協(xié)奏曲》經(jīng)典版本眾多，推薦開朗明亮的兩個(gè)影音版本如下：

1．德國小提琴家暨鋼琴家茱莉亞·費(fèi)雪（Julia Fischer，1983—）與圣馬丁學(xué)會(huì)樂團(tuán)（Academy of St Martin in the Fields）于韋爾斯國家植物園（National Botanic Garden of Wales）的錄像。

2．英國小提琴家暨指揮家馬里納（Neville Marriner，1924—2016）與他創(chuàng)辦的圣馬丁學(xué)會(huì)樂團(tuán)1969年于倫敦錄制的唱片。這張唱片當(dāng)中還包括維瓦爾第寫給兩把雙簧管、巴松管，和短笛的三首協(xié)奏曲，超值經(jīng)典，值得收藏（CD編號﹕DECCA 4757531）。

3．此外，與《四季小提琴協(xié)奏曲》在創(chuàng)作上有密切關(guān)聯(lián)的《長笛協(xié)奏曲》也推薦給各位。經(jīng)典錄音：柏林愛樂樂團(tuán)長笛首席帕胡德（Emmanuel Pahud，1970—）、澳大利亞小提琴家托涅第（Richard Tognetti，1965—）與澳大利亞室內(nèi)樂團(tuán)（Australian Chamber Orchestra）2005年在悉尼尤金·古森斯音樂廳（Eugene Goossens Hall）錄制的CD。

1. 文章中遇生卒年不詳者暫時(shí)不予載記，待日后學(xué)術(shù)資料更完備再補(bǔ)充加注，特此說明。