文學(xué)是燈⁽¹⁾

大家好。很高興在秋天這樣一個收獲的季節(jié)來到首爾，參加韓日中東亞文學(xué)論壇。

這是我第四次訪問韓國，第一次是在一九九八年，距今已經(jīng)十年。之后的兩次分別是二〇〇二年和二〇〇三年。前三次的訪問和文學(xué)并無關(guān)系，因為我父親在首爾舉辦個人畫展，主辦方也邀請了我作為陪同前往。不用準備演講，也不必以作家身份和媒體見面回答問題，這使我的心情很放松，也使我得以更自然、更近切地體味首爾的美麗和雪岳山的神奇而我學(xué)會的第一句韓文就是在飛機上聽到的廣播：“漢城到了！”

現(xiàn)在我把時間再向前推，上世紀七十年代初，在我的少年時代，中國的大門還沒有向世界打開，多數(shù)中國人對當代韓國和韓國人所知甚少。作為一個少年的我，對于韓國的了解也僅僅來自當時朝鮮的一些電影。那時中國人習(xí)慣稱朝鮮民主主義人民共和國為北朝鮮，稱大韓民國為南韓。南韓當然聯(lián)系著李承晚“匪幫”，而李承晚“匪幫”背后是“萬惡的麥克阿瑟”。在我的少年時代，一提起韓國，首先會想起某些朝鮮電影里的韓國“特務(wù)”形象。比如當時有一部名叫《看不見的戰(zhàn)線》的朝鮮電影，影片中一位化裝成教師模樣的韓國越境特務(wù)手拿一本書，和朝鮮的暗藏特務(wù)對接頭暗號：

問：你拿的是什么書？

答：歌曲集。

問：什么歌曲？

答：《阿里郎》。

我看這電影時正讀初中，這段對話在中國的中學(xué)生中廣為流傳。上課時常有學(xué)生壓低嗓音問旁邊正在閱讀課文的同學(xué)：你拿的是什么書……而女生們更感興趣的是另一部反間諜電影，說一名韓國女間諜潛入朝鮮去冒名頂替一個名叫貞姬的姑娘，為此她在韓國做了面部整容術(shù)。這高超的整容術(shù)真地奏了效，使朝鮮人對兩個貞姬真假難分。這樣，在很長時間里，我以為間諜對于朝鮮的滲透和整容術(shù)的先進就是韓國的兩大特點。到了上世紀八十年代，特別是一九八八年漢城奧運會之后，中國人對今天的韓國有了新鮮而又具體的感知，這感知遠不再是朝鮮電影中的戲劇化臉譜。韓國高速增長的經(jīng)濟，和由此帶來的文明、發(fā)達，特別是這個民族對藝術(shù)不同尋常的尊敬和愛，給我的印象尤其深刻。二〇〇三年在首爾時，某位韓國畫界友人同我說起韓國著名畫家金基昌和他的弟弟——金基昌的弟弟金基萬是北朝鮮著名畫家，上世紀五十年代在中國留學(xué)時，成為當時也是大學(xué)生的我父親的好友。我問這位韓國友人，金基昌先生在韓國究竟有多高的地位多高的知名度，他說和齊白石在中國差不多。談話間我和父親及這位朋友正坐在出租車上，我于是試探地問出租車司機是否知道畫家金基昌，司機回答說金基昌先生嗎？那么有名的畫家，哪個韓國人不知道呢。又說他弟弟也很有名，住在平壤。當我告訴他住在平壤的金基萬是我父親的朋友時，這位司機顯得意外而又驚喜。他把我們送至目的地后，特意從車上下來，向我父親深深鞠了個躬說：“因為您本人就是藝術(shù)家，又是我們的大畫家的朋友，我向您致意?！睉?yīng)該說，這位普通司機和七十年代朝鮮電影里所提供的韓國人形象是那樣的不同。

我還是要提到上世紀七十年代。二十一世紀初年，有媒體問了我一個問題：讓我舉出青少年時期對自己影響最深的兩本文學(xué)作品，前提是只舉兩本，一本中國的，一本外國的。這提問有點苛刻，尤其對于寫作的人。這是一個誰都怕說自己不深刻的時代，如果我講實話，很可能不夠深刻；如果我講假話，列舉兩本深奧的書，可那些深奧的書在當時并沒有影響我——或者說沒有機會影響我。最后我還是決定說實話。我出生在一個知識分子家庭，上世紀七十年代初是我的少年時代，正值中國的文化大革命。那是一個鄙視知識、限制閱讀的文化荒涼的時代。又因為出身的灰色，內(nèi)心便總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫日記，在那個年代緊張著自卑著也還堅持寫著，只是那時的日記都是“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯誤，期盼自己能夠成為一個純粹的人。實在沒有錯誤，還會虛構(gòu)一點寫下來——不知這是否可以算作我最初的“文學(xué)訓(xùn)練”。偶爾的快樂也是有的，比如前邊所提到的看朝鮮電影，沒完沒了地模仿其中特務(wù)間的接頭暗號：“你拿的是什么書？歌曲集。什么歌曲？《阿里郎》?！边@幾句平淡的對白之所以被我長久地記住，是因為那個時代我們的文化娛樂生活太過貧乏了吧？但我仍然覺得也還有另外的原因，那就是：這對白里畢竟還有幾分屬于文學(xué)的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜歡阿里郎的發(fā)音，就像我喜歡耶路撒冷的發(fā)音。類似這樣一些詞的發(fā)音給我的唇舌和聲帶帶來了一種無以言表的愉悅和快感。當然，在那樣一個歷史時期，我們所能看到和聽到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對個體的不屑。就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來的書，是法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁上的題記是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話使我受到深深的感動，一時間我覺得這么偉大的作家都說連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個普通人呢。更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點又肯定了那么一小點，并生出一種既鬼祟又昂揚的豪情，一種沖動，想要去為這個世界做點什么。所以我說，《約翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典，但在那個特殊年代，它對我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。另一本中國文學(xué)，我選擇了《聊齋志異》這部中國清代的短篇小說集。在那個沉默、呆板和壓抑的時代讀《聊齋志異》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真，勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)，作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國清代，他卻有那么神異、飛揚、趣味盎然的想象力，他的那些充滿人間情味的狐仙鬼怪實在是比人更像人?！读凝S志異》里有一篇名叫《嬰寧》的小說當時我讀過不止一遍，嬰寧即是女主人公——一個美麗狐仙的名字。在中國古代小說里，如果哭得最美的是《紅樓夢》里的林黛玉，笑得最美的則是狐仙嬰寧。她打破了中國封建時代少女不能笑、不敢笑，甚至不會笑的約束和規(guī)矩，她是天生愛笑，笑起來便無法無天，率性自由，哪怕來到人間結(jié)婚拜堂時也可以笑得無法行禮……正是這樣一些善良狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當時狹窄的灰色生活開啟了一個秘密的有趣味的、又不可與人言的空間。我要說，這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學(xué)之夢也就此開始。一九七五年我高中畢業(yè)后，受了要當一個作家的狂想的支配，自愿離開城市，來到被稱做華北大平原的鄉(xiāng)村當了四年農(nóng)民，種了四年小麥和棉花。生活是艱苦的，但是和政治火藥味兒濃烈的城市相比，農(nóng)村的生活節(jié)奏還是顯出了它的松散與平和。盡管那時的中國鄉(xiāng)村也還沒有保護個人隱私的習(xí)慣。比如在白天，每戶人家是不應(yīng)該把家門關(guān)起來的，村人串門可以推門就進。不該關(guān)門的理由是：你家又沒做什么壞事，為什么要關(guān)門呢？再比如，作為城市里來的學(xué)生，我們總會經(jīng)常收到一些家信的，那些信件被鄉(xiāng)村郵遞員送至村委會的窗臺上，等待我們路過時取走。常常是，當我們到村委會取信時，我們的家信已經(jīng)被先期到達的村人拆開并傳看著不知讀過多少遍了。而且這拆開和傳看并不避人耳目，它是光明正大的，且?guī)в幸环N親熱的、關(guān)心的性質(zhì)。我本人就遇到過這樣的事。一次我去村委會隔壁的小賣店買東西，迎面碰見村中一位干部，他面帶笑容地告訴我說，鐵凝，你們家給你來信了，我拆開看了看，沒什么事，你父母身體都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委會窗臺上了，還有幾個人要看呢……這位鄉(xiāng)村干部的話讓我哭笑不得，而他那一臉為我父母的身體健康所呈現(xiàn)出的欣慰表情又使我無法指責(zé)他侵犯了我的隱私。我忽然覺得，不光明和不坦蕩的說不定是我吧。當然，今日中國的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)發(fā)生了很大變化，我所認識的一些鄉(xiāng)村女孩子，不僅喜歡用寫日記的方式抒發(fā)內(nèi)心，還會為日記偶爾被家人看見而與家人吵鬧。

中國鄉(xiāng)村是我從學(xué)校到社會的第一個落腳點，到達鄉(xiāng)村之后接觸最多的是和我年齡相差無幾的女孩子。每天的勞動甚至整夜的澆灌莊稼，我都是和她們在一起。對我來說，最初的勞動實在是艱苦的，我一方面豪邁地實踐著，一方面又帶著一點自我憐惜的、做作的心情。所以，當我在日記里寫到在村子里的玉米地過十八歲生日時，手上磨出了十二個血泡，我有一種炫耀感那日記的話外音仿佛在不停地說：你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二個血泡了??！我不僅在日記里炫耀我的血泡，也在莊稼地里向那些村里的女孩子們展覽。其中一個叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說這活兒本來就不該是你們來干的啊，這本來應(yīng)該是我們干的活兒啊。她和我非親非故的，她卻哭著，覺得她們手上有泡是應(yīng)該的，而我們是不應(yīng)該到鄉(xiāng)村來弄滿手血泡的。她捧著我的手，哭著說著一些樸素的話，沒有一點怨毒之心。我覺得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了；是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。我還想起了我尊敬的一位作家說過的一句話：在女孩子們心中，埋藏著人類原始的多種美德。歲月會磨損掉人的很多東西，生活是千變?nèi)f化的。一個作家要有能力打倒自己的過去，或者說不斷打倒自己，但是你同時也應(yīng)該有勇氣站出來守住一些東西。三十多年已經(jīng)過去，今天我生活在北京，我的手不會再磨出十二個血泡，也再不會有鄉(xiāng)村的女孩子捧著我的手站在玉米地里痛哭。值得我懷戀的也不僅僅是那種原始、樸素的記憶，那些醇厚的活生生的感同身受卻成了我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無論生活發(fā)生怎樣的變化，無論我們的筆下是如何嚴酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的美德。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

文學(xué)是燈，這樣說話在今天也許有點冒險。記得索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中敘述主人公在飛機上俯瞰一座城市的夜景時，他把那城市璀璨、密集且亢奮的燈光形容成如“香檳的泡沫”。那當然也意味著一座城市經(jīng)濟的活躍和能源的充沛。我相信，如果在今晚，假如我們飛行在首爾、東京或者北京、上海的夜空，我們同樣會看見這些城市輝煌的燈火如香檳的泡沫。但恐怕不會有誰會想到這晶瑩的“泡沫”里有屬于文學(xué)的一盞。文學(xué)其實一直就不在社會生活的中心，特別在信息時代的今天。但我仍然要說，我在文學(xué)和文化最荒涼的上世紀七十年代愛上了文學(xué)，今天，當信息爆炸——也包括各種文化信息的爆炸再次把文學(xué)擠壓到一個稍顯尷尬的角落的時刻，我仍然不想放棄對文學(xué)的愛。讀喬爾·科特金的《全球城市史》，他談到要成為世界名城必須具備精神、政治、經(jīng)濟三個方面的特質(zhì)，那就是：神圣，安全，繁忙。毫無疑問，我們正在目睹世界很多大都市的繁忙，這里所說的繁忙特指對財富孜孜不倦的追求，如亞當·斯密所倡導(dǎo)的那樣。當時有人形容他的聲音在世界的耳朵里響徹了好幾十年，但實現(xiàn)經(jīng)濟大國的目標，并不意味著現(xiàn)代公民就一定出現(xiàn)；而一座城市的神圣，從廣義上也可以理解為高尚信仰的自覺，道德操守的約束，市民屬性的認同，以及廣博的人性關(guān)懷。我再次想到了一座城市如香檳的泡沫般璀璨的燈火，那里一定有一盞應(yīng)該屬于文學(xué)。文學(xué)是燈，或許它的光亮并不耀眼，但即使燈光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永遠具備著打不倒的價值。而人心的諸多幽暗之處，是需要文學(xué)去點亮的。自上世紀七十年代初期開始，在閱讀中國和外國文學(xué)名著并不能公開的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成……等品貌各異的著作。雖然那時我從未去過他們的國度，但我必須說，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國唐代詩人李白、李賀的那些詩篇，他們的意境、情懷更是長久地浸潤著我的情感從古至今，人世間一切好的文學(xué)之所以一直被需要著，原因之一是它們有本領(lǐng)傳達出一個民族最有活力的呼吸，有能力表現(xiàn)出一個時代最本質(zhì)的情緒，它們能夠代表一個民族在自己的時代所能達到的最高的想象力。這里還特別想提到，那時我還曾經(jīng)讀過一位上世紀四十年代美國女作家的一部很短的中篇小說名叫《伊坦·弗洛美》。雖然這小說并不經(jīng)常被提及，但我十分喜歡，喜歡到生出了一種“陰暗”心理，心想這么好的東西就讓我一個人獨享了吧，它最好就不要再被別人看到！

如上所述，我青少年時期的文學(xué)營養(yǎng)，由于中國特殊的政治、文化背景，若以吃東西來作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是這兒有什么你就吃什么。用前蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的話：“端給你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡。”他以此言來形容斯大林時代的暴政。但那時的我，畢竟還是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被稱作經(jīng)典的文學(xué)。它們外表破舊、排名無序、缺乏被人導(dǎo)讀的來到我的眼前，我更是懷著對“偷來的東西”的興奮之情持續(xù)著混亂的閱讀。但時至今日，當閱讀早就自由，而中國作家趁著國家改革、國門敞開，中國越來越融入世界的時代大背景，積極審視和研究各種文學(xué)思潮、自覺吸納和嘗試多種文體的實驗，即使在這樣的大背景之下，我仍然懷念過去的歲月里對那些經(jīng)典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預(yù)先接受評論家或媒體的論斷，我以不帶偏見的眼光看待世界上所有能被稱之為經(jīng)典的文學(xué)。其實若把文學(xué)簡單分為兩類，只有好的和不好的。而所有好的文學(xué)，不論是從一個島，一座山，一個村子，一個小鎮(zhèn)，一個人，一群人或者一座城市，一個國家出發(fā)，它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時間而抵達人心。也因此，我對文學(xué)的本質(zhì)基本持一種樂觀的認識。今天的演講的內(nèi)容涉及到東西文學(xué)經(jīng)典，這里我想說東和西的概念是一種二元對立的思維，當今世界實際上是多元的。恰恰是對一小部分東西文學(xué)經(jīng)典的接觸使我感到?jīng)]有簡單的東和西的對立，所有的人類在許多方面如此相像。文學(xué)和寫作也使我知道，不論東方與東方之間還是東方與西方之間，不論我們的文化傳統(tǒng)有多少不同，我們的外表有多大差異，我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫?，并互相欣賞彼此間文化的差異。畢加索曾經(jīng)坦言中國的木版年畫帶給他的靈感；二十世紀法國的具象大師巴爾蒂斯是那樣鐘情于中國宋代畫家范寬。

二〇〇六年秋天，我在日本訪問時特別去了仙臺醫(yī)學(xué)院，魯迅先生曾經(jīng)在那里學(xué)習(xí)。我和經(jīng)濟系的幾位教授聊天，發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞?，并為他感到自豪。他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績，他和藤野先生之間的別扭，畫解剖圖時只求美觀、把一條血管畫到脖子外邊去了還和老師爭辯的可愛的固執(zhí)……他們沒有把他看作圣人，但是他們愛他。他們和仙臺市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺》的話劇，編劇就是幾個經(jīng)濟系的教授，而魯迅的扮演者是仙臺的市民——一名微機操作員。幾位教授還告訴我說，自從那位微機操作員扮演了魯迅之后，他本人也長得越發(fā)像魯迅了。這一切使我感到親切，我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來充實的歡樂。

文學(xué)是燈，這說法真的有些冒險吧？但想到任何同創(chuàng)造有關(guān)的活動都有冒險的因素，我也就不打算改口了。我要認真對待的是，堅持寫作的難度，保持對人生和世界的驚異之情，和對人類命脈永不疲倦的摸索，以自己的文學(xué)實踐去捍衛(wèi)人類精神的健康和心靈真正的高貴。我知道這是極不容易的。幾年前我曾經(jīng)從一個外行的角度寫過一本談?wù)摦嫾液屠L畫的小書《遙遠的完美》，在書的后記中我寫道，幾十年的文學(xué)實踐使我感受到繪畫和文學(xué)之間的巨大差異：在作家筆下無法發(fā)生的事情，在好畫家的筆下，什么都有可能發(fā)生。我又感受到藝術(shù)和文學(xué)之間的相似：在本質(zhì)上它們共同的不安和寂寞，在它們的后臺上永遠有著數(shù)不清的高難度的訓(xùn)練，數(shù)不清的預(yù)演，數(shù)不清的或激昂或乏味的過程。然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠的，因為陌生，才格外想要親近；因為遙遠，才格外想要追尋。我看到在文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展史上從來就沒有從天而降的才子或才女。當我們認真凝視那些好作家、好畫家的歷史，就會發(fā)現(xiàn)無一人逃脫過前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時的果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發(fā)出創(chuàng)新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂；這是“絕情”的，卻孕育著新生。于是我在敬佩他們的同時，也不斷想起謙遜這種美德。當我們固執(zhí)地指望用文學(xué)去點亮人生的幽暗之處時，有時我會想到，也許我們應(yīng)該首先用謙遜把自己的內(nèi)心照亮。