閱讀的重量

一般來(lái)說(shuō)，閱讀是和文字相關(guān)聯(lián)的。雖然，人們有時(shí)也會(huì)把欣賞一幅好畫說(shuō)成“讀畫”。用在這里的“讀”，強(qiáng)調(diào)的是欣賞的深度了，就此也微妙地點(diǎn)出了看畫與讀畫間的差異。但是，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，在網(wǎng)頁(yè)擠占書頁(yè)、讀“屏”多于讀書、紙和筆遜位于光和電、機(jī)器的規(guī)則代替著漢字的規(guī)范、數(shù)字的操作顛覆了鉛字的權(quán)威、“輸入”代替著書寫的潮流中，在“拇指文化”無(wú)限深入人群的今天，在消費(fèi)的欲望熱烈擁抱大眾的背景下，“讀”和“看”的界限似乎日漸模糊起來(lái)。入“網(wǎng)”者眾，正如那位美國(guó)著名詩(shī)人的著名短詩(shī)：“生活——網(wǎng)”技術(shù)的戰(zhàn)車把新媒介——數(shù)碼技術(shù)送進(jìn)人間，使昔日“紙面”凝聚的諸多藝術(shù)的神性不斷被“界面”的感覺顛覆和碾軋?？磮D被稱為“讀圖”，而這里的“讀”已不再意味著欣賞的深度。眼睛在網(wǎng)上快速、便捷的“暴走”替代著以往細(xì)嚼慢咽似的傳統(tǒng)閱讀，這應(yīng)該說(shuō)是閱讀的革命之一種。

不過(guò)我今天要談的閱讀，僅限定在紙面書籍的閱讀。因?yàn)?，雖然網(wǎng)絡(luò)閱讀的分量在今日人們的生活中已不可小視，私下里卻總覺得“符碼”代替了“物質(zhì)”的閱讀損失的是時(shí)間的縱深和歷史的厚重。人在獲得大面積爆炸性信息的同時(shí)，也會(huì)有某種難言的失重感。在我純屬個(gè)人的體驗(yàn)中，閱讀其實(shí)是一種有重量的精神運(yùn)動(dòng)。不同的年代，閱讀在人的生活中也表現(xiàn)出不同的重量。

一、七十年代閱讀帶給我的重量級(jí)沖動(dòng)

二十一世紀(jì)初年，有媒體問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：讓我舉出青少年時(shí)期對(duì)自己影響最深的兩本書，只舉兩本，一本中國(guó)的，一本外國(guó)的。這提問(wèn)有點(diǎn)苛刻，尤其對(duì)于寫作的人。這是一個(gè)誰(shuí)都怕說(shuō)自己不深刻的時(shí)代，如果我講實(shí)話，很可能不夠深刻；如果我講假話，列舉兩本深?yuàn)W的書，可那些深?yuàn)W的書在當(dāng)時(shí)并沒有影響我——或者說(shuō)沒有機(jī)會(huì)影響我。最后我還是決定說(shuō)實(shí)話。我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，上世紀(jì)七十年代初是我的少年時(shí)代，正值中國(guó)的文化大革命，那是一個(gè)限制閱讀的文化貧瘠的時(shí)代。我自幼喜歡寫日記，在那個(gè)年代也還堅(jiān)持寫，只是那時(shí)的日記都是“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯(cuò)誤，期盼自己能夠成為一個(gè)“純粹的人”。實(shí)在沒有錯(cuò)誤，甚至?xí)幵煲稽c(diǎn)寫下來(lái)。就是在這樣的日子里，我偷偷讀到一本書，是法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁(yè)的題記上是這樣兩句話：“真正的光明決不是永沒有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄決不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了?！边@兩句話使我受到深深的感動(dòng)，一時(shí)間我覺得這么偉大的作家都說(shuō)連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個(gè)普通人呢。更重要的是還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話震撼了我，讓我很想肯定自己，讓我生出一種從不自知的既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。所以我說(shuō)，《約翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典，但在那個(gè)特殊年代，它對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次領(lǐng)略到閱讀的重量，這重量擊碎了我精神上的某個(gè)死結(jié)，同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。另一本中國(guó)的書，我選了《聊齋志異》。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋志異》，覺得書中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真，勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)，作者蒲松齡有那么神異、飛揚(yáng)的想象力，為我當(dāng)時(shí)有限的灰色生活開啟了一個(gè)秘密的有趣味的空間。

我的一位親人，在同樣的時(shí)代背景下，在從城市到鄉(xiāng)村接受再教育的歲月里，勞動(dòng)之余，倚靠著田野上的草垛通讀了馬克思的《資本論》和《列寧全集》，那些大書陪伴他度過(guò)了沉悶的青春期。問(wèn)他當(dāng)時(shí)為什么讀它們，他只說(shuō)是因?yàn)橄矚g。

今天想來(lái)，類似上述的閱讀實(shí)在是一種無(wú)功利心的自發(fā)性之舉，因其自發(fā)性，所以也沒有預(yù)設(shè)的閱讀期待，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。難忘的還有一種沉入心底的重量，這重量“打擊”你，既甜蜜又酣暢。

二、群體性的閱讀興奮在八十年代

上世紀(jì)七十年代末到八十年代末，隨著改革和開放，中國(guó)大陸曾經(jīng)呈現(xiàn)過(guò)一種集體性的閱讀大潮。文學(xué)首當(dāng)其沖，率先為壓抑太久的國(guó)人搭建了一條宣泄情感、寄托熱望的通道。

曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)千百萬(wàn)人奔走相告、爭(zhēng)讀一篇小說(shuō)的時(shí)光。也曾經(jīng)有人在圖書館把喜愛的、又十分搶手的一部幾萬(wàn)字的小說(shuō)手抄下來(lái)，為的是可以反復(fù)閱讀。讓人想起文化大革命中在民間流傳的那些手抄本小說(shuō)：《第二次握手》《一雙繡花鞋》，甚至還有大仲馬的《基度山恩仇記》……那時(shí)你走在街上，看到排隊(duì)的人最多的地方一定是新華書店。用如饑似渴來(lái)形容當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)閱讀的熱望實(shí)在是不過(guò)分的。這是一種集體狂歡式的閱讀運(yùn)動(dòng)，山河依舊，百?gòu)U待興，精神世界愈加活潑，閱讀的領(lǐng)域也快速擴(kuò)大。除了文學(xué)，人們還迫切需要用各種新知識(shí)充實(shí)自己，武裝自己，獲得機(jī)會(huì)，改變命運(yùn)。正所謂開卷有益。中國(guó)自古便有崇尚讀書的傳統(tǒng)，“頭懸梁，錐刺骨”的典故在八十年代亦有重演。我認(rèn)識(shí)的一位記者當(dāng)年是煤礦工人，他就是在挖煤的間隙，在陰潮、黑暗的坑道里，借著安全帽上的礦燈，苦讀了上百本中外名著。也還有不計(jì)其數(shù)的大學(xué)生，因?yàn)檎湎?lái)之不易的學(xué)習(xí)環(huán)境，夜夜超負(fù)荷閱讀，造成終生眼疾。

我不曾對(duì)那時(shí)的新華書店作過(guò)銷售調(diào)查，但我相信那時(shí)積壓在貨架上賣不動(dòng)的書一定和今天不成比例。我常常懷念八十年代，并非因?yàn)槟翘厥獾臍v史背景給了中國(guó)作家一種空前的卻并不牢靠的特殊地位，我懷念的是整個(gè)社會(huì)對(duì)待閱讀的那份誠(chéng)懇和鄭重，以及帶有幾分純真的激情。有學(xué)者曾經(jīng)這樣說(shuō)：一個(gè)民族對(duì)文學(xué)的親近程度，決定著這個(gè)民族整體素質(zhì)的高低。這里我想說(shuō)，一個(gè)民族對(duì)閱讀的親近程度，決定著這個(gè)民族整體素質(zhì)的高低。

群體興奮的八十年代閱讀，在中國(guó)人的生活中占有相當(dāng)?shù)谋戎?，它不再是七十年代被限制的閱讀貧困，卻有更多自覺進(jìn)攻的色彩，它所飽含的重量也和七十年代不同，它顯得有設(shè)計(jì)，也有預(yù)期。它光明正大，來(lái)勢(shì)猛烈，因此這重量甚至是有聲音的，它鏜鏜作響，使中國(guó)八十年代的文化品質(zhì)有了某種異乎尋常的嘹亮音色。

三、閱讀的無(wú)用之用

如前所說(shuō)，閱讀是有重量的，這重量讓我們對(duì)閱讀的重要性毫不懷疑。閱讀對(duì)人的功用也是顯而易見的，所謂“讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神”只道出了讀書對(duì)寫作者的要緊。但當(dāng)我們凝神于閱讀那“重”的一面時(shí)，其實(shí)也不該忽略閱讀的“輕”。這里我想起季羨林先生的一段話。前不久一位領(lǐng)導(dǎo)人看望季老，問(wèn)起他正在研究什么，他說(shuō)研究東方文學(xué)。這位領(lǐng)導(dǎo)人問(wèn)：您這樣大年紀(jì)，研究東方文學(xué)有什么用呢？季老回答說(shuō)，世上有很多的學(xué)問(wèn)，不一定是立刻有用的。但是對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，知道也很重要。有些學(xué)問(wèn)是你應(yīng)該知道的。我以為季羨林先生的話其實(shí)是很深?yuàn)W的，由此想到閱讀重量里那“輕”的成分。

新世紀(jì)的今天，我們的閱讀和七十年代、八十年代相比，已經(jīng)有了諸多變化。市場(chǎng)銷售最好的書往往更靠近生活的實(shí)用方面：農(nóng)業(yè)科技、家庭醫(yī)學(xué)、足球、賽車、房地產(chǎn)、保健、養(yǎng)生、美容、時(shí)裝、烹飪、武術(shù)、花卉、商戰(zhàn)、證券、股票……書海已經(jīng)茫茫。這樣的閱讀看上去已不再承載精神的重負(fù)，但卻更加直奔主題，要的是立竿見影。這與我所說(shuō)的“輕”仿佛還有差別。

我所說(shuō)的“輕”包含了閱讀那“無(wú)用”的一面，也許是真正意義上的閱讀心境的解放。薩達(dá)姆在他最后的時(shí)刻，在他那個(gè)兩平方米的小牢房里，他的枕邊放的是陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。我想一個(gè)人在那樣的時(shí)刻，當(dāng)他想到自己靈魂的時(shí)候，恐怕不會(huì)放一個(gè)錢包在枕邊，對(duì)著一個(gè)錢包來(lái)解決靈魂的問(wèn)題，雖然閱讀《罪與罰》也無(wú)助于對(duì)他生命的挽救。也還聽說(shuō)過(guò)這樣的事：西班牙總統(tǒng)前不久發(fā)布了一道命令，政府免費(fèi)贈(zèng)送西班牙公民每人一本《堂吉訶德》。秘魯有一個(gè)小城市，那里的警察性情特別暴烈，市民很有意見。市長(zhǎng)沒有給那些警察任何處罰，他用了一個(gè)軟弱而無(wú)用的辦法：給他們放了三天假，同時(shí)贈(zèng)給每人三部文學(xué)作品，希望他們?cè)诩倨诶镒x完。警察們讀了這些書以后，性情竟有了改變，對(duì)市民的粗暴態(tài)度亦有所緩解。我并不知道他們讀的是什么作品，也許在不經(jīng)意的閱讀中他們想到了他人的存在，還看到了生活的美好、溫暖以及自身的價(jià)值……這便是閱讀的無(wú)用之用吧，它內(nèi)在的文化含量并沒有因表面的“無(wú)用”而打折扣。這里的“無(wú)用”本身便是作用了。

我不想用上述小事夸大文學(xué)的力量，而且閱讀文學(xué)作品似乎又是所有閱讀品種里最無(wú)用的一種，尤其在今天。國(guó)內(nèi)僅長(zhǎng)篇小說(shuō)就達(dá)到年產(chǎn)一千余部。在今天，重要的已不是無(wú)書可讀，而是選擇什么樣的書來(lái)讀。正像有人說(shuō)的：選書好比選朋友。但我始終相信，若說(shuō)這樣的閱讀是一種文化現(xiàn)象，這種文化現(xiàn)象最大的效益就是對(duì)人心的滋養(yǎng)。如果經(jīng)濟(jì)是酒，那文化也許是茶，或者是水。文化給人的力量正像“無(wú)用”的閱讀給人的力量那樣，它不是打擊型的嵌入，更多的是緩慢、綿密、恒久的滲透，而酒是讓人亢奮的。一位文化老人曾經(jīng)談到茶的好處，說(shuō)是古往今來(lái)，只聽說(shuō)過(guò)酗酒鬧事，還沒聽說(shuō)過(guò)飲茶殺人。因此他說(shuō)茶能促進(jìn)社會(huì)和諧。

閱讀的重量有時(shí)在于它的“重”，有時(shí)卻在于它的“輕”。這“輕”不是輕浮，這輕的滋味如同徐志摩詩(shī)中的幾句：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來(lái)。我揮一揮衣袖，不帶走一片云彩”……然而一切都有痕跡，我們沉重的肉身會(huì)因某些時(shí)刻“無(wú)用”的閱讀而獲得心靈的輕盈和潔凈。這樣的閱讀不是生存甚至生計(jì)的必需，但它何嘗不是一種更高的境界呢？這種自然存在的閱讀狀態(tài)，可能比故意的強(qiáng)迫閱讀或者故意的淡漠閱讀都更能體現(xiàn)人生的精神價(jià)值吧。

作為一個(gè)寫作的人，似乎也就在閱讀所呈現(xiàn)的不同重量里找到了自己相對(duì)永恒的信心?！?dāng)然，這已經(jīng)是另外的一個(gè)話題。