過于隨意的歷史讀解——我看余秋雨的兩篇散文

古耜

在余秋雨先生相當(dāng)走俏的系列散文中，《一個(gè)王朝的背影》和《抱愧山西》堪稱是“俏”而又“俏”的兩篇。自它們問世迄今，國內(nèi)至少有五六家頗有影響的選刊加以轉(zhuǎn)載或摘登；至于學(xué)者、作家、評論家的引證、論析與贊賞，委實(shí)到了舉不勝舉的程度，且興致之濃、評價(jià)之高，均屬近年來文壇鮮見。不僅如此，這兩篇作品似乎也很得作家自己的偏愛——先是一一收入主題散文集《文明的碎片》，后復(fù)雙雙選進(jìn)散文自選集《秋雨散文》，并被排在全書的前列。而后者安排作品順序的依據(jù)，據(jù)說是作家自己對作品鐘愛的程度，這就是說，排在全書最前面的作品，也恰恰就是作家本人最喜歡的篇章?！兑粋€(gè)王朝的背影》和《抱愧山西》既然出現(xiàn)在全書之首，那么，它們理所當(dāng)然地應(yīng)該是作家的心愛之制和得意之作。

平心而論，從這幾年散文發(fā)展的宏觀態(tài)勢和流行意趣來看，《一個(gè)王朝的背影》和《抱愧山西》作為藝術(shù)文本，確實(shí)不乏屬于自己的優(yōu)長和創(chuàng)造。譬如：它們把審美的目光對準(zhǔn)了幽遠(yuǎn)而駁雜的中國歷史，竭力讓普通讀者遠(yuǎn)不是那么熟悉的歷史時(shí)代、歷史人物、歷史事件乃至歷史場景、歷史細(xì)節(jié)，伴隨著某些鮮見史料的展示，共同構(gòu)成自身的主要表現(xiàn)對象。這便為題材至今尚有狹小之嫌的當(dāng)代散文，開辟了新的藝術(shù)空間。它們表現(xiàn)歷史并不滿足于對現(xiàn)成結(jié)論的形象圖解與演繹，而是善于啟動作家的主體思考來駕馭和闡發(fā)史實(shí)，力求透過紛繁復(fù)雜的歷史表象，得出獨(dú)特而新奇的觀點(diǎn)與結(jié)論，這便使當(dāng)代散文始終薄弱的思辨力量獲得張揚(yáng)。它們的藝術(shù)構(gòu)思多有一個(gè)明晰的聚光點(diǎn)，但筆力又總是盡量向闊大的歷史時(shí)空輻射、發(fā)散，于是，一派收得攏而又放得開的文章風(fēng)度遂油然而生。加之在具體敘述過程中，它們自覺堅(jiān)持激情與想象浸入歷史，讓歷史憑借激情與想象而復(fù)活，這就給從整體來講顯得過于規(guī)規(guī)矩矩的當(dāng)代散文，平添了一種靈動美與磅礴美……毋庸置疑，所有這些都是值得當(dāng)代散文界予以充分關(guān)注和認(rèn)真借鑒的。從這一意義上講，《一個(gè)王朝的背影》和《抱愧山西》，被選家、評家乃至作家自己所看重，自有它一定的藝術(shù)必然性。

然而，我們也必須正視這樣一個(gè)問題：一篇散文，特別是一篇哲理性、思辨性極強(qiáng)，旨在審美敘述中揭示隱蔽的文化內(nèi)涵與歷史真諦的學(xué)術(shù)性散文，僅有題材的拓展性，思考的獨(dú)立性和表現(xiàn)的新穎性，是否就足夠，是否就可以理所當(dāng)然地稱之為真正的優(yōu)秀作品？對此，我的看法是否定的。因?yàn)榇罅康乃囆g(shù)實(shí)踐告訴我們：在散文創(chuàng)作過程中，新的題材的出現(xiàn)，只是從“寫什么”的角度，為好作品的產(chǎn)生提供了某種得天獨(dú)厚的可能性，而要讓這種可能性變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)性，還最終取決于作家在“怎么寫”層面的切實(shí)進(jìn)取與根本突破，缺少了后者，任何題材上的優(yōu)勢，都只能因無所附著而徒生遺憾。同樣，獨(dú)立思考的堅(jiān)持，也只是在思維方式的意義上，為好作品的問世創(chuàng)造了某種潛在的有利條件，而這種潛在的有利條件，能否在作品中真正大放光彩，盡展斑斕，還要看它所運(yùn)載的作家的思想、觀念與識見，是不是確實(shí)具備了科學(xué)的內(nèi)質(zhì)和真理的品格，如果不具備這一點(diǎn)，那么，即使是再大膽再奇特的思考，均無異于癡人說夢或嘩眾取寵。至于成功的藝術(shù)表現(xiàn)，雖然不乏相對獨(dú)立的審美意義，但畢竟更多屬于作品的形式因素，它只有同作品科學(xué)進(jìn)步思想觀點(diǎn)和精神意涵珠聯(lián)璧合、相得益彰時(shí)，才有可能實(shí)現(xiàn)自身的根本價(jià)值。否則，仍難免花拳繡腿，華而不實(shí)之嫌。總之，在我看來：一篇真正無愧于優(yōu)秀稱謂的學(xué)術(shù)性、文化性散文，除了在題材選擇、思維方式、藝術(shù)表現(xiàn)諸方面，均應(yīng)當(dāng)獨(dú)具風(fēng)采、超越尋常外，還必須有一種更為本質(zhì)、更為內(nèi)在、更為關(guān)鍵的審美特征，這就是，讓整個(gè)藝術(shù)文體始終貫串著、呈現(xiàn)著體現(xiàn)了客觀真理性、歷史科學(xué)性與時(shí)代先進(jìn)性的思想觀念與精神流程，從而蒸騰起啟悟心智、昭引認(rèn)知的強(qiáng)大的理性力量。這是優(yōu)秀文化學(xué)術(shù)性散文之所以優(yōu)秀的根本所在，也是一切散文不朽之作的靈魂與神魄。如果以上論述并無悖謬，并且可以作為一種標(biāo)準(zhǔn)、一種尺度，用來衡量、檢視《一個(gè)王朝的背影》和《抱愧山西》的話，那么，我不得不坦率地說一句：這兩篇贏得了多方面稱許的散文，實(shí)在算不上什么出色之制和優(yōu)秀之作，更遑論進(jìn)入“經(jīng)典”和“不朽”之列。因?yàn)椋鼈兡敲菜菩路f別致，且不乏語言特色的敘述所含括、所張揚(yáng)的，實(shí)際上是一些經(jīng)不起認(rèn)真考究和嚴(yán)肅推理的觀點(diǎn)與說法，其中有的甚至是完全錯(cuò)誤的歷史判斷，這無疑從終極意義上限制了作品的質(zhì)量，影響了作品的價(jià)值。

現(xiàn)在，我們不妨具體探視一下《一個(gè)王朝的背影》和《抱愧山西》的癥結(jié)所在。

首先，這兩篇散文在評價(jià)有關(guān)歷史現(xiàn)象時(shí)，自覺或不自覺地流露出唯心主義和機(jī)械唯物主義的觀念缺憾。以《一個(gè)王朝的背影》為例，它從清代皇家園林——承德避暑山莊寫起，在歷史風(fēng)云的鋪展和文化意涵的發(fā)掘中，梳理和把脈清王朝由勃發(fā)到委頓的命運(yùn)軌跡，其字里行間明顯滲透著一種為清王朝“鳴冤”和“正名”的情緒與意向，并不時(shí)跳出“清朝的歷史是中國歷史的一部分”“清代還是很可看看的”的提示。從歷史評價(jià)允許有個(gè)人創(chuàng)見的角度講，這原本無可挑剔，只是按照一般的思辨邏輯，此種創(chuàng)見是必須伴之以充分依據(jù)的。而《一個(gè)王朝的背影》所提供的為清王朝“正名”的依據(jù)，既不是當(dāng)時(shí)社會的經(jīng)濟(jì)狀況，也不是那個(gè)時(shí)代的政治形勢，而是與其相關(guān)，但又最終不同的清代皇帝，特別是康熙大帝個(gè)人的“生命力和人格”，他的雄才大略和文治武功；同時(shí)，還有作為避暑山莊和康熙大帝之對比物、反襯物的窳敗的萬歷深宮和許多“無賴兒郎”狀的明朝皇帝。這就進(jìn)入了觀念的誤區(qū)。粗通一點(diǎn)歷史唯物主義常識的同志大約都懂得：衡量一個(gè)歷史王朝乃至一種社會制度的優(yōu)劣高下，并由此選擇我們對它的評價(jià)與態(tài)度，其科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和最終的尺度，絕不是這個(gè)王朝、這個(gè)社會最高統(tǒng)治者一己人格、道德、膽識、才智的可褒與可貶，而是這位最高統(tǒng)治者所賴以生存的社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的先進(jìn)或滯后，強(qiáng)固或腐朽。換句更為直白也更為透辟的話說，一個(gè)歷史王朝或一種社會制度，如果經(jīng)濟(jì)形態(tài)是悖逆歷史潮流、妨礙生產(chǎn)發(fā)展的，那么，其最高統(tǒng)治者個(gè)人資質(zhì)再英明、再超凡，亦無法從根本上改變自身尷尬而可悲的處境；相反，這個(gè)王朝、這種經(jīng)濟(jì)形態(tài)是順應(yīng)了歷史前進(jìn)方向的，那么，即使最高統(tǒng)治者不怎么勵(lì)精圖治，光彩照人，甚至有幾分小丑無賴狀，亦難以最終消解該王朝或社會固有的歷史進(jìn)步意義。正是從上述基本支點(diǎn)出發(fā)，我們不能一味貶抑朱明王朝和明代社會，因?yàn)榍∏∈窃谒鼈兞赳v中國的二百幾十年間，代表當(dāng)時(shí)先進(jìn)生產(chǎn)力的資本主義經(jīng)濟(jì)因素獲得了長足發(fā)展，以致有效地加速了落后的封建社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的崩潰。同樣是從上述基本支點(diǎn)出發(fā)，我們亦很難違心地推崇和贊許愛新覺羅氏王朝和清代社會，因?yàn)檎沁@個(gè)王朝和社會，施出“揚(yáng)州十日”和“嘉定屠城”的殘暴，把一種帶有奴隸制特征的落后的生產(chǎn)關(guān)系，強(qiáng)加于具備了相對先進(jìn)生產(chǎn)力的中原大地，從而導(dǎo)致中國正常的社會進(jìn)程一下子延緩了幾百年，由此拉開了民族與世界各國在經(jīng)濟(jì)實(shí)力上的距離。顯而易見，這里所有的結(jié)論都建立在唯物史觀的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)之上；而《一個(gè)王朝的背影》僅憑康熙皇帝個(gè)人的才能與政績便企圖重新評價(jià)清王朝的思路，則無疑在某種程度上，表現(xiàn)出了唯心主義的傾向。

不妨再看《抱愧山西》，它的歷史觀的傾斜屬于另一種性質(zhì)。這篇作品由作家的山西之行切入，通過歷史的搜尋與審視，發(fā)掘出山西商業(yè)曾經(jīng)有過的輝煌，以及同這種輝煌緊密聯(lián)系的晉人特有的商業(yè)人格，這些都是大致不錯(cuò)的。然而，在談到山西商人于近代的整體敗落時(shí)，作品把主要原因歸咎于社會歷史方面，認(rèn)為“是上個(gè)世紀(jì)中葉以來連續(xù)不斷的激進(jìn)主義的暴力沖撞，一次次阻斷了中國經(jīng)濟(jì)自然演進(jìn)的路程，最終摧毀了山西商人”；并由此進(jìn)一步寫道：“人民的生話本能、生存本能、經(jīng)濟(jì)本能是極其強(qiáng)大的……一切社會改革的舉動，都以保護(hù)而不是破壞這種本能為好，否則社會改革的終極目的又是什么呢？可惜慷慨激昂的政治家們常常忘記了這一點(diǎn)，離開了世俗尋常的生態(tài)秩序，只追求法蘭西革命式的激動人心。在激動人心的呼喊中，人民的經(jīng)濟(jì)生活形成和社會生存方式是否真正進(jìn)步，卻很少有人問津?！边@就是說，在作家眼里，歷史上山西商業(yè)的最終敗落，完全是因近代革命爆發(fā)而導(dǎo)致的一場悲?。活愃频谋瘎≡诼L的社會進(jìn)程中，具有相當(dāng)?shù)钠毡樾耘c重要性，其要害在于離開了社會世俗的經(jīng)濟(jì)秩序和民眾日常的生活形態(tài)，而奢求革命的轟轟烈烈，或者說是只求革命的轟轟烈烈，而不顧這種轟轟烈烈對社會經(jīng)濟(jì)秩序和人民生存本能的破壞與傷害。這樣一種觀點(diǎn)，如果說是針對十年“文革”中極左思潮的泛濫而發(fā)，自然堪稱切中肯綮；但是，用之于批評包括太平天國、辛亥革命在內(nèi)的近代革命運(yùn)動，則分明是魯莽而發(fā)、大謬不然了。眾所周知，在中外歷史上，任何一次或一種暴力革命，都難免給當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)秩序、生活形態(tài)造成或大或小的破壞或傷害。但是，對于那個(gè)時(shí)代宏觀的經(jīng)濟(jì)發(fā)展來說，這種破壞或傷害卻又因革命性質(zhì)的差異而包含了全然不同的實(shí)際意義。具體而言，大凡脫離特定社會歷史條件、無視經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)發(fā)展規(guī)律、憑著某種主觀愿望而掀起的一廂情愿的所謂“革命”，其對經(jīng)濟(jì)和生產(chǎn)的破壞與傷害，是真正的破壞與傷害；相反，那種由社會生產(chǎn)力與生產(chǎn)關(guān)系、經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與上層建筑不可調(diào)和的矛盾所引發(fā)的，代表了歷史的必然性和前進(jìn)性的革命，其隨之而來的暫時(shí)的經(jīng)濟(jì)損失與生產(chǎn)停滯，則只能是社會沖破束縛、變革圖強(qiáng)所必須付出的、無法回避的代價(jià)，它最終的結(jié)果，是換來更大規(guī)模的生產(chǎn)發(fā)展和更高層次的經(jīng)濟(jì)繁榮。以上是馬克思主義辯證唯物主義歷史觀闡明的關(guān)于政治與經(jīng)濟(jì)、革命與生產(chǎn)之關(guān)系的科學(xué)坐標(biāo)。從這樣的科學(xué)坐標(biāo)出發(fā)，我們來審視太平天國和辛亥革命，便不能不承認(rèn)：它們屬于后者，屬于推動社會發(fā)展和歷史進(jìn)步的暴力行為。關(guān)于這兩場革命的必然性和必要性，我們無須做更多的理論引證，只要客觀地回顧一下近代中國用屈辱和血淚寫成的歷史景觀，便可以不言而喻。當(dāng)然，這兩場革命所具有的經(jīng)濟(jì)解放意義，在當(dāng)時(shí)因革命本身的初級性、幼稚性和不徹底性，而未能及時(shí)地、迅速地從效果下反映出來，它直到新中國成立后的一段時(shí)間，才首次獲得了物質(zhì)的實(shí)證。至于后來我國的經(jīng)濟(jì)沒能持續(xù)發(fā)展，不曾出現(xiàn)預(yù)想中應(yīng)有的飛躍，相反幾度走上了彎路，這是當(dāng)代人令人扼腕的失誤，其板子似乎打不到洪秀全和孫中山身上。正因?yàn)槿绱耍艺J(rèn)為《抱愧山西》以山西商業(yè)在動蕩中敗落為事實(shí)依據(jù)，不加分析地埋怨和責(zé)備近代革命，是相當(dāng)主觀、相當(dāng)隨意的，它在貌似雄辯的議論中，不知不覺地陷入了機(jī)械唯物論的泥淖，其結(jié)論自然無法服人。

其次，這兩篇散文在分析論證有關(guān)問題，進(jìn)而確立自己的歷史觀點(diǎn)時(shí)，常常流露出以偏概全的邏輯錯(cuò)誤和“六經(jīng)注我”的浮躁學(xué)風(fēng)。譬如：《一個(gè)王朝的背影》一文，為了使自己為清王朝“正名”的觀點(diǎn)更具有說服力，便在正面闡述理由的同時(shí)，以扶誤和撥正的口吻，引發(fā)了一個(gè)歷史話題：“在我們中國，許多情緒化的社會評判規(guī)范，雖然堂而皇之地傳達(dá)久遠(yuǎn)，卻包容著極大的不公正。我們?nèi)鄙偃祟惼毡橐饬x上的價(jià)值啟蒙，因此這些情緒化的社會評判規(guī)范大多是從封建正統(tǒng)觀念逐漸引申出來的，帶有很多盲目性。先是姓氏正統(tǒng)論……由姓氏正統(tǒng)論擴(kuò)而大之，就是民族正統(tǒng)論?！币谎砸员沃?，在作家看來，今天許多人之所以“對清代總有一種復(fù)雜的情感阻隔”，蓋因?yàn)橐环N包含了“極大不公正”和“很多盲目性”的“民族正統(tǒng)論”在作怪——滿人不應(yīng)當(dāng)入主中原。我覺得，這是一種將局部事實(shí)擴(kuò)大化、膨脹化了的說法。事實(shí)上，縱觀中國的歷史，“大漢族主義”的情緒和眼光，雖然的確左右過某些偏狹短視者的是非判斷，但是，它從來不曾作為漢民族觀照歷史、臧否人物、指導(dǎo)實(shí)踐的權(quán)威圭臬，更沒有能夠上升為現(xiàn)代人評價(jià)過往、褒貶社會、抑揚(yáng)時(shí)代的規(guī)范坐標(biāo)。關(guān)于這一點(diǎn)，我們姑且不論漢唐時(shí)期朝廷重臣中有多少位系“胡人”身份，也不說“和親”之舉中包含了幾多民族平等與團(tuán)結(jié)的意味，而只要體味一下華夏文史長廊里作為鮮卑族的唐太宗和作為蒙古族的成吉思汗的光彩鮮亮的形象，便不難感受到漢民族在整體上并不封閉、傲慢與獨(dú)裁；相反，它極具開放性和兼容性，是一個(gè)善于容納和融合各兄弟民族精英的集體。唯其如此，我認(rèn)為：《一個(gè)王朝的背影》將民族正統(tǒng)論的責(zé)難加在近現(xiàn)代的漢民族身上，如果不是“只見樹木，不見森林”的以偏概全，那么便是扭曲史實(shí)、肢解現(xiàn)象的為“我”所用。作為一種民族精神現(xiàn)象的描述，它是經(jīng)不起認(rèn)真檢驗(yàn)和深入探究的。

同樣的毛病也出現(xiàn)在《抱愧山西》中。這篇作品為了強(qiáng)化近代革命破壞了社會經(jīng)濟(jì)自然進(jìn)程的核心觀點(diǎn)，不惜用酣暢淋漓的筆墨，展示了山西商業(yè)由盛而衰的全過程。如此描述，乍一看來貌似有理，但細(xì)一琢磨，依然是典型的以偏概全的主觀臆斷和驚人的只取所需的“歷史注我”。不知作者可曾想到：上一世紀(jì)乃至更早些的山西，雖然確曾有過因商賈發(fā)達(dá)而導(dǎo)致的經(jīng)濟(jì)繁榮，但是，這種商業(yè)經(jīng)濟(jì)的繁榮，畢竟只是一種地域景觀，而不是普遍現(xiàn)象；況且無論就其賴以運(yùn)作的經(jīng)營機(jī)制看，抑或就其作為歸宿的利潤消費(fèi)言，均屬于傳統(tǒng)的商品流通在封建經(jīng)濟(jì)母體之內(nèi)自然而然的循序漸進(jìn)。它既不意味著山西一地生產(chǎn)水平和經(jīng)濟(jì)形態(tài)的本質(zhì)飛躍，更不能說明當(dāng)時(shí)整個(gè)中國尖銳的社會矛盾和嚴(yán)重的利益沖突已不復(fù)存在。正因?yàn)槿绱耍鎸@種繁榮，我們可以祈祝它的進(jìn)一步發(fā)展，但是，卻沒有理由因此而否定由更為普遍、更為深廣的社會齟齬所催發(fā)的一系列暴力革命的合理性與必然性，否則，我們將無法令人信服地把中國近代歷史說清楚。

最后，這兩篇散文在史料運(yùn)用和一些具體問題的評價(jià)上，亦表現(xiàn)出明顯的盲目性和隨意性。如《一個(gè)王朝的背影》在贊許康熙大帝個(gè)人的生命力時(shí)，信手拈來了一段主人公記錄自己狩獵成績的文學(xué)。我們沒有理由懷疑這段文學(xué)作為“御筆”的真實(shí)性，但是，它的字里行間無疑包含著康熙自我吹噓的成分，因?yàn)椤半抻谝蝗諆?nèi)射兔三百一十八只”云云，不僅超出了人體能力的極限，而且違背了生態(tài)環(huán)境的真實(shí)。作家將這樣的記述作為立論的依據(jù)，其觀點(diǎn)是很難讓頭腦清醒者心悅誠服的。又如，仍是這篇作品在寫到康熙皇帝基于修補(bǔ)長城既無軍事意義，又勞民傷財(cái)?shù)目紤]而反對此舉時(shí)，禁不住大加稱賞，寫道：“我對埋在我們民族心底的‘長城情結(jié)’一直不敢恭維，讀了康熙這段話，簡直是找到了一個(gè)遠(yuǎn)年的知音。”這里，我不得不坦率地說一句：作者同康熙實(shí)在是謬稱“知音”了。因?yàn)殡m然同樣是由長城引出的話題，但康熙的“長城意識”同國人的“長城情結(jié)”并不是一碼事。前者不同意修長城，是從經(jīng)世致用的角度權(quán)衡得出的一種旨在節(jié)省財(cái)力、休養(yǎng)生息、講究御邊實(shí)效的朝政方略；后者崇仰長城、熱愛長城是從心靈與情感的港灣出發(fā)，表達(dá)對民族偉力、華夏文明的認(rèn)同感與歸宿感。前者不涉及對長城的精神的、文化的評價(jià)，后者不包含對長城的功利的、實(shí)用的思考。作者將它們混為一談，并通過揚(yáng)前者而抑后者，顯然缺乏邏輯上的同一性與嚴(yán)密性，因而既難以自圓其說，更無法以理服人。我覺得，在長城評價(jià)問題上，王蒙先生有一段話似可抄給作者參考：“如果探討中國落后的原因，大可不必把長城拽過來抹黑。長城如果有罪過，也早就超出了追訴期而應(yīng)該享受‘大赦’了。長城的價(jià)值在于它又長又險(xiǎn)又古又美。長城的價(jià)值在于它使海外游子夢寐難忘……我們對待長城的態(tài)度可以超脫一點(diǎn)，否則就會走上‘徹底砸爛’、‘破四舊’的結(jié)論上去。用單一的思潮，其實(shí)是只側(cè)重其經(jīng)世致用即功利方面的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一切，如衡量長城是否具有民主科學(xué)人權(quán)精神這種貧乏性和偏狹性恰恰是中國傳統(tǒng)文化的弱點(diǎn)之一。在批評傳統(tǒng)文化的時(shí)候。我希望我們不要帶著偏狹的胎記去批評古人的偏狹?！保ā肚艺f長城與龍的評議》）

類似的粗疏悖誤之處，在《抱愧山西》中亦不乏其例。如該篇在充分肯定山西農(nóng)民以“走西口”的方式而自救謀生時(shí)寫道：“他們不甘受苦，卻又毫無政權(quán)欲望；他們感覺到了擁擠，卻又不愿意傾軋鄉(xiāng)親同胞；他們不相信不勞而獲，卻又不愿將一生的汗水都向一塊狹小的泥土上灌澆。”這種脫離具體的社會條件和歷史背景，而將逃荒出走與揭竿起義、以農(nóng)為本與為賈經(jīng)商完全割裂開來、對立起來，并有絕對地?fù)P此抑彼的意向，便很有可商榷和挑剔之處。只是限于文章的篇幅，同時(shí)也考慮到這并非什么復(fù)雜的理論問題，個(gè)中是非讀者稍加分辨，自可胸中有數(shù)，所以，筆者在這里就不再一一臚陳拙見了。

綜上所述，不難斷言：《一個(gè)王朝的背影》和《抱愧山西》對中國歷史進(jìn)行了相當(dāng)隨意的解讀和頗為主觀的褒貶。如果質(zhì)之以歷史的本真，它們當(dāng)中的許多觀點(diǎn)都是站不住腳的。然而，這樣兩篇?dú)v史觀明顯有誤的作品，卻贏得了極為普遍的喝彩聲，這是否說明我們的讀書界、評論界乃至藝術(shù)傳媒，在文學(xué)接受過程中，出現(xiàn)了某種價(jià)值失衡與理性盲點(diǎn)呢？我認(rèn)為，這是很值得文壇予以深省的問題。

原載《理論與創(chuàng)作》1995年第4期