論余秋雨散文的文化取向

冷成金

在經(jīng)歷了歷史的狂熱與騷亂之后，人們終于想起要以淡雅沉靜的態(tài)度來靜觀和體味人生，以求得生命的喘息。于是，梁實(shí)秋、林語堂、冰心等人的散文被人們重新發(fā)現(xiàn)，出版界也投其所好，把這些人的散文冠之以“淡泊人生”“雅致人生”等名目制成各種“選本”重復(fù)出版，使之在相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)成為讀書界的熱點(diǎn)。然而，人們很快就發(fā)現(xiàn)，這些散文只能暫時(shí)舒解人們過于緊張和干枯的神經(jīng)，對于消除人們內(nèi)心深處的焦灼、煩躁和空虛感，卻較少補(bǔ)益?，F(xiàn)實(shí)的歷史處境告訴我們，真正屬于我們這個時(shí)代的散文，必然出自作為學(xué)者或是思想家的當(dāng)代散文家之手，余秋雨文化散文的出現(xiàn)，可謂為當(dāng)代散文提供了一種范例。

一、“吞吐著一個精神道場”——對當(dāng)代散文的超越

余秋雨在《藏書憂》中描寫一位文人在書房中的感受時(shí)說：“有時(shí)，窗外朔風(fēng)呼嘯，暴雨如注，我便拉上窗簾，坐擁書城，享受人生的大安詳，是的，有時(shí)我確實(shí)想到了古代的隱士和老僧，在石窟和禪房中吞吐著一個精神道場?！钡拇_，余秋雨的“文化苦旅”“山居筆記”等系列文化散文，正像一位祈盼悟道的苦行僧或是一位背負(fù)沉重使命的山居隱士的心靈軌跡，這位“老僧”或是“隱士”，在踏遍了荒漠和鬧市，追問了往古和現(xiàn)實(shí)之后，建立起了一座豐富深邃、寧靜淡遠(yuǎn)又透出無限生機(jī)的“精神道場”。由此，余秋雨的散文對當(dāng)代散文進(jìn)行了一次重要的超越。

在傳統(tǒng)中國，散文本來是這樣一種文體：寫風(fēng)花雪月而輕歌慢吟就必然要失去散文的品格，寫百年大計(jì)而亢辭雄辯往往會被摧折，與詩詞、戲劇、小說等藝術(shù)門類相較，中國散文就是在這種兩難的選擇中走過了幾千年的歷程。如果從這一意義上講，余秋雨的散文是帶著歷史的悲情乃至慷慨赴義的情懷而選擇了后者的。因?yàn)樗纳⑽囊云滟醯纳碥|承擔(dān)起在“可愛”的傳統(tǒng)中尋找“可信”的未來，并因此來塑造民族文化人格的歷史重任。

余秋雨的散文所要探討的問題，也正是從晚清以來仁人志士所傾力追詢的問題。從提倡“中體西用”說的晚清洋務(wù)派，到活躍在當(dāng)今海外的“現(xiàn)代新儒家”，都以強(qiáng)烈的民族責(zé)任感和深刻有力的思想、行動，希圖使民族的優(yōu)良傳統(tǒng)得到創(chuàng)造，現(xiàn)代轉(zhuǎn)化。其中的許多人，甚至以生命為代價(jià)來索問這條途徑是否可以通行，在頤和園投湖自殺的一代宗師王國維先生就是極好的例證。王國維有感于現(xiàn)實(shí)的黑暗，到中國傳統(tǒng)文化和西方哲學(xué)中去尋找光明，他所追求的理想與晚清的現(xiàn)狀發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾，因此發(fā)出“哲學(xué)上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛”“知其可信而不能愛，覺其可愛而不可信”“余知其真理而又愛其謬誤”等一連串的慨嘆。他所愛的是叔本華、尼采所代表的唯意志論、超人哲學(xué)以及與之相關(guān)的中國文化傳統(tǒng)，而他所信的，則是屬于科學(xué)之真的杜威等人所代表的實(shí)用主義或?qū)嵶C主義思想，這些是與中國傳統(tǒng)相拒斥的，是可以變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可信的理論，但又不可愛。在“可愛”與“可信”相悖的矛盾心態(tài)下，他不喜歡辛亥革命以后的共和體制，認(rèn)為那是政治和文化的大墮落。對于王國維的自殺，過去很多人認(rèn)為是羅振玉利用了他，現(xiàn)在，羅振玉的孫子把他給羅振玉的書信全部公布出來，這些材料無可辯駁地證明，王國維不是因?yàn)閭€人原因而自殺，而是完全以清朝遺老自居，始終保持著文化上的清醒，他的以身“殉國”，是一種自覺的理性選擇。王國維在博覽了中西文化之后只發(fā)現(xiàn)了民族文化傳統(tǒng)的“可愛”之處，并未找到其“可信”之點(diǎn)，于是，王國維以自己的生命塑造了一個崇高的悲劇形象。然而，“可愛”之中必然蘊(yùn)含著“可信”，余秋雨的散文以對傳統(tǒng)文化的深情眷戀為基調(diào)，又以冷峻的理性為主導(dǎo)，對傳統(tǒng)文化內(nèi)在的生命力進(jìn)行了苦心孤詣的梳理和顯揚(yáng)，并以富有感召力的形式，令人信服地宣示：“可愛”的文化傳統(tǒng)中蘊(yùn)含著具有無限生命力的“可信”的合理因素，未來的民族文化之樹，必然也只能植根于民族的文化傳統(tǒng)之中。其實(shí)，余秋雨的宣示已獲得了熱烈的反響，在商品文化肆無忌憚地泛濫的今天，余秋雨的十分嚴(yán)肅的文化散文卻能夠以不可阻擋之勢大行于天下，這多少能夠說明民族的“人心所向”，也預(yù)示著重新檢討民族文化傳統(tǒng)、重塑民族文化人格的百年祈盼并非沒有實(shí)現(xiàn)的可能。

余秋雨的散文以其吞吐千年、匯聚古今的氣概營造了一座藝與思的“精神道場”，清楚地顯示出其對當(dāng)代散文的超越步履。在當(dāng)代文學(xué)史上，相對于其他文體，散文藝術(shù)特質(zhì)的失落是最為嚴(yán)重的。五六十年代的散文多是對政治觀念的附會圖解，對現(xiàn)實(shí)生活諂媚般地廉價(jià)歌頌，70年代末、80年代初的散文是被淚水和譴責(zé)浸泡的散文，把罪責(zé)全部推諉給別人和歷史，雖比五六十年代的散文多了幾分真誠，但在回避自省方面卻是一脈相承的。80年代初過后，人們急于補(bǔ)回失去的生活，大約懷著阿Q在夢中索取革命報(bào)酬的念頭，在散文中表現(xiàn)“生活”，表現(xiàn)“自我”，其結(jié)果多是使“生活”喪失，“自我”沉落。余秋雨的散文則不同，它在百年乃至千年的文化走向上立定，重拾困擾著四五代人的重大課題，避開庸俗社會學(xué)、政治學(xué)的羈絆，直指民族心靈的深處，以“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”的姿態(tài)指向未來。

余秋雨散文對當(dāng)代散文的超越，不僅表現(xiàn)在思想文化境界上，還表現(xiàn)在強(qiáng)烈的主體意識方面。余秋雨的散文之所以有很強(qiáng)的感召力，其根本原因就在于作家把自己鮮活的文化生命融入了筆端，而這個具體的文化生命又是由深厚而沉重的現(xiàn)實(shí)歷史積淀而成的?，F(xiàn)實(shí)歷史的重壓，使作家的文化生命如“萬斛源泉，不擇地而出”，于是，一處處人文景觀便成了歷史的濃縮，再由歷史顯現(xiàn)出文化，最終由文化而透顯出民族的存在狀態(tài)。就這樣，余秋雨的散文終于擺脫了以往40年散文的樊籬，從“小體會”“小擺設(shè)”“小哲理”等小家子氣的審美規(guī)范中走出來，樹立起了一座真正高大獨(dú)立的主體形象。主體意識的強(qiáng)化確實(shí)需要一個艱苦的修煉過程，余秋雨散文中鮮明的主體意識固然來自作家淵博的文史知識和良好的文學(xué)天賦，但如果只靠這些，也只能寫出掉書袋式的懷古悼亡之作，決不會將一座“精神道場”彌漫于天地之間。因此，真正純凈的主體意識，需要對歷史的洞察，對現(xiàn)實(shí)的憂患，對未來的執(zhí)著，對人生的定力以及對整個人類文化的感悟，借用先賢的話說，就是要擺脫“小人儒”而達(dá)到“君子儒”的境界。余秋雨的散文對俗常生活乃至社會政治層面上的東西已無所關(guān)注，而是從更高的層次上對現(xiàn)實(shí)歷史進(jìn)行著極其深切的眷顧，其中的歡愉、憂思、欣慰、苦惱都與歷史、現(xiàn)實(shí)和未來緊密契合，與當(dāng)前處境中的高尚與卑微、深刻與虛浮息息相關(guān)，由此而構(gòu)成了散文的多維結(jié)構(gòu)立體化的主體意識，這種主體意識以其豐富、高大和純凈的特質(zhì)把當(dāng)代散文推向了一個新的里程。

余秋雨散文還是對中國傳統(tǒng)散文優(yōu)秀傳統(tǒng)的創(chuàng)造性的繼承。傳統(tǒng)散文與傳統(tǒng)詩、詞、小說、戲曲相比，有著更為明確的“載道”使命，不論是載“道德”之“道”還是載“政統(tǒng)”之“道”，抑或是載文化生命乃至宇宙意識之“道”，只有載“道”，只有關(guān)涉嚴(yán)肅乃至重大的主題，才能進(jìn)入散文的正統(tǒng)。事實(shí)上，在中國幾千年的歷史上，真正以文學(xué)的形式來傳“道”、布“道”的，恐怕還當(dāng)數(shù)散文。每一次文化形態(tài)乃至政治形態(tài)發(fā)生的巨大變革都可以在散文中找到明晰完備的蹤跡，更有甚者，有許多次文化和政治變革是由散文這種文學(xué)形式作為先行者和主力軍推動進(jìn)行的。當(dāng)然，近年來學(xué)術(shù)界對“文以載道”的文學(xué)觀念多有批判，認(rèn)為這影響了文學(xué)的自覺、藝術(shù)的獨(dú)立，但根據(jù)中國的歷史“國情”，“文以載道”的文學(xué)觀念除了產(chǎn)生了一些僵硬死板的教化性作品外，毫無疑問是一種優(yōu)良的傳統(tǒng)，如果沒有這種“文統(tǒng)”對現(xiàn)實(shí)“政統(tǒng)”的矯正，中國恐怕還要增加許多災(zāi)難，所以，“文統(tǒng)”與“政統(tǒng)”經(jīng)常處于對立乃至沖突的狀態(tài)。許多“載道”的優(yōu)秀散文，雖能傳之后世，但在當(dāng)時(shí)卻是被壓抑乃至摧折的。其實(shí)“載道”散文一開始就意識到了自己的悲劇定位，但還是義無反顧地走到了今天，寧愿做歷史的殉難者，而不愿失去散文的真正品格，做供人玩弄的角色。余秋雨的散文，正是繼承了這種“載道”的優(yōu)良傳統(tǒng)，取傳統(tǒng)散文文體之神而賦以現(xiàn)代散文文體之形，既對傳統(tǒng)散文進(jìn)行了創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)換，又對當(dāng)代散文進(jìn)行了突破，在文學(xué)文體學(xué)上也有著價(jià)值和意義。

事實(shí)上，余秋雨的散文在致力于從“可愛”的傳統(tǒng)中尋找現(xiàn)實(shí)的“可信”因素的過程中，其散文本身的確立，就已經(jīng)說明找到并成功地實(shí)踐了許多“可信”的合理因素，而這些成功，都是建立在對傳統(tǒng)文人及傳統(tǒng)文化理性分析的基礎(chǔ)之上的。

二、“苦苦企盼”“自身健全”——對文化人格的探詢

在散文集《文化苦旅》的自序中，作者重提了那個千古一貫而又常提常新的課題：“如果精神和體魄總是矛盾，深邃和青春總是無緣，學(xué)識和游戲總是對立，那么，何時(shí)才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全？”這顯然是一個具有人類文化普遍性的問題，余秋雨正是希圖通過對中國傳統(tǒng)文化人格的尋繹，從中獲得有益的啟迪，不僅在人類文化意義上，更重要的是在現(xiàn)實(shí)文化人格的選擇和塑造上，有助于我們走出當(dāng)前迷亂的窘境。

在余秋雨看來，中國傳統(tǒng)文化人格的集中體現(xiàn)是傳統(tǒng)文人的品格，而傳統(tǒng)文人的品格則是一個極其復(fù)雜的集結(jié)，在這個集結(jié)中，傳統(tǒng)文人首先是作為統(tǒng)治集團(tuán)所操縱的棋盤中的一枚棋子出現(xiàn)的?！妒f進(jìn)士》令人信服地揭示出科舉時(shí)代文人的既定命運(yùn)，但更為重要的是，造就附庸人格并不是科舉制度的實(shí)質(zhì)，科舉制度的深層文化內(nèi)涵是要把時(shí)代的文化理想、道德理想、政治乃至經(jīng)濟(jì)方面的理想提升到具體的政治實(shí)踐之中，因此，科舉制度的文化本質(zhì)是要求士子與統(tǒng)治者以“道”相合。正是因?yàn)橛辛诉@一本質(zhì)，科舉制度才能除了附帶造就了一大批趨附于“政統(tǒng)”的平庸官僚之外，更造就了一批以“道統(tǒng)”自任的文化名人，如《柳侯祠》中的柳宗元，《洞庭一角》中的范仲淹，《西湖夢》和《蘇東坡突圍》中的白居易和蘇東坡，以及《十萬進(jìn)士》中特意列出的那些人。關(guān)于這一點(diǎn)，明代的呂坤說得十分清楚：“天地間惟理與勢為最尊。雖然，理又尊之尊也。廟堂之上言理，則天子不得以勢相奪。即奪焉，而理則常伸于天下萬世。故勢者，帝王之權(quán)也；理者，圣人之權(quán)也。帝王無圣人之理則其權(quán)有時(shí)而屈。然則理也者，又勢之所恃以為存亡者也。以莫大之權(quán)，無潛竊之禁，以儒者之所不辭，而敢于任斯道之南面也?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/24/10555663113596.png" />因此，傳統(tǒng)文人一旦不能與統(tǒng)治者以“道”相合，就往往成為統(tǒng)治者的“棄子”，由“棄子”而產(chǎn)生了中國獨(dú)特的貶官文化。貶官文化是“道”的一種特殊的表現(xiàn)形態(tài)，也是中國傳統(tǒng)文人品格的最好的表現(xiàn)形式，傳統(tǒng)文人的文化生命因貶官而受到了猛烈的擠壓，由擠壓而得到了生命的激揚(yáng)，在被貶的處境中，傳統(tǒng)文人才能擺脫喧囂與虛浮的生命狀態(tài)，才能“有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對話”。以探討生命的底蘊(yùn)。余秋雨以深沉的理性之光照見了傳統(tǒng)文人由入仕而致平庸的無奈與悲哀，照見了官格與文格的嚴(yán)重背離，同時(shí)也以無限的深情歌頌了那些因遭貶而創(chuàng)造出豐富的精神價(jià)值的文化名人。

余秋雨把身在仕途的傳統(tǒng)文人劃作兩類，一是甘于平庸的“無生命的棋子”，一是到處遭受撞擊的有生命的“棄子”，中國文人的絕大部分價(jià)值是集中在后者身上的。中國文人一開始就管愷撒的事，由于文人所負(fù)載的“道統(tǒng)”永遠(yuǎn)超于現(xiàn)實(shí)之前，文人就總是時(shí)時(shí)面臨著被統(tǒng)治者拋棄的命運(yùn)，也正是因?yàn)椴粩啾粧仐墸棚@示出文人的社會價(jià)值和生命的意義。孟子斥責(zé)公孫衍、張儀為“以順為正，妾婦之道”，這用來斥責(zé)那些甘為附庸的官僚是十分恰當(dāng)?shù)?，而遭貶的文人，則是以“道”為正，正是因?yàn)橛辛诉@種綿綿不絕的正道直行，中華民族才得以不斷開化和延續(xù)至今。余秋雨希望擷取其內(nèi)在的精核，以矯正當(dāng)前遍地流行的“曲學(xué)阿世”的“自棄”之風(fēng)。事實(shí)上，這正是十分需要的，也可能是行之有效的。也許，余秋雨先生本人就已經(jīng)在“可愛”的貶官文化傳統(tǒng)中獲取了滋養(yǎng)。不是嗎？在這極其困難的時(shí)期，余秋雨先生還是守住了文人的最后一道防線，未有“自棄”之舉，并以生命之旅的方式進(jìn)行了一次文化苦旅，而《家住龍華》一篇更是道出了當(dāng)代文人的普遍窘境，因此，在某種意義上說，余秋雨的散文也許就是當(dāng)代的“貶官文化”。

傳統(tǒng)文人的歷史文化處境不外乎“出處辭受”四字，因此，隱逸人格也就成為余秋雨散文所探討的重要內(nèi)容，其中，《沙漠隱泉》《廬山》《江南小鎮(zhèn)》《寂寞天柱山》《藏書憂》等篇什都塑造了高標(biāo)出世的隱逸形象或是表現(xiàn)了濃厚隱逸傾向。正如海外的一位著名文化史家所說，中國現(xiàn)代知識分子除了信仰觀念與傳統(tǒng)文人不同之外，其文人的性格并沒有發(fā)生革命性的變化。因此，儒家“為己之學(xué)”的指引，道家釋家尋求生命獨(dú)立之精神的感召，仍然以一種文化原型的方式在對現(xiàn)代知識分子發(fā)生著潛在而又巨大的影響。中國傳統(tǒng)文人的品格只有在出、處、辭、受的巨大張力中才顯示出其高大純凈、閃爍奪目的光輝，而余秋雨萬里獨(dú)行、苦修苦旅的重要目的之一就是要為自己卜居一個歸隱之所，這正象征著中國現(xiàn)代知識分子構(gòu)建高大純凈品格的祈求，也顯示出其內(nèi)在驅(qū)動力的來源。在現(xiàn)代社會中，知識日趨重要，權(quán)威日趨多元，政治權(quán)威的功用會逐漸縮小，知識分子的作用將越來越大，因此，尋找知識分子品格的坐標(biāo)、構(gòu)建良好的現(xiàn)代品格就顯得迫切而重要。余秋雨的探詢，實(shí)在是一種可貴的努力。

在“苦旅”的歷程中，余秋雨也發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)文人在品格上的嚴(yán)重缺陷?！毒乒埂肥乾F(xiàn)當(dāng)代散文中難得的佳作，足可與魯迅先生的《孔乙己》先后輝映，其主人公張先生是一位經(jīng)過洋包裝的孔乙己，他一直停留在孔乙己的時(shí)代，雖留洋受訓(xùn)，卻并未轉(zhuǎn)換傳統(tǒng)文人的品格。這位狀元公的后代，一直沒有覺醒，一生都是一枚“無生命的棋子”?？梢?，即使學(xué)到現(xiàn)代知識，如果沒有高大的品格和覺醒的意識，也只能如“酒公”張先生一樣可憐可悲?！都易↓埲A》一篇很短，但因放在系列散文中成為鏈條中的一扣而陡然增加了分量。我們除了替其中的知識分子掬一捧同情之淚以外，還要思考其悲劇的外在和內(nèi)在的原因：像傳統(tǒng)文人一樣，過多的“原罪意識”，過多的單向的奉獻(xiàn)，過分地追崇“孔顏樂處”，看似強(qiáng)大崇高，實(shí)則是懦弱與自壯的表現(xiàn)。正如《筆墨祭》中所說：“本該健全而響亮的文化人格越來越趨向于群體性的互滲和耗散?！眰鹘y(tǒng)文人一直是強(qiáng)固的道德傳統(tǒng)的代表，但知識一直未與道德取得平衡，知識一直未能成為一個自足的領(lǐng)域。大哲學(xué)家戴震講得極為清楚，道德如果失去了知識的支撐和限定，就會走入歧途，所以，傳統(tǒng)文人盡管經(jīng)過苦行苦修并不一定能得到建立高大品格的可靠保證。余秋雨散文對傳統(tǒng)文人的所有嘆惋幾乎都與此有關(guān)，這也正是對“可愛”的傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化時(shí)所必須加倍注意的地方。

在漫長的文化苦旅之中，余秋雨找到了“響亮而健全”的人格，如蘇東坡、柳宗元、朱熹、李冰乃至朱耷、徐渭等人，但同時(shí)他又發(fā)現(xiàn)，完美意義上的“自身健全”是無法獲得的，這不僅是因?yàn)橹R的深邃與軀體的快逸永遠(yuǎn)處于互為“異化”的狀態(tài)之中，更重要的是任何歷史現(xiàn)實(shí)和現(xiàn)實(shí)歷史中的人格都必然帶有一定的局限。例如，余秋雨要卜居歸隱，但不論做歸隱于“江南小鎮(zhèn)”“白發(fā)蘇州”的鬧市之隱，還是做歸隱于“天柱山”“廬山鄉(xiāng)”的山野之隱，在當(dāng)前的處境中，都不能算是十分健全的人格。然而，當(dāng)余秋雨帶著這種無可選擇的清醒的悲劇意識轉(zhuǎn)回現(xiàn)實(shí)中時(shí)，中國現(xiàn)代知識分子的人格也許正在趨于“自身的健全”。

三、“張羅一個”“美的祭奠”——對傳統(tǒng)文化的汰選

在《筆墨祭》中，作者明晰地表述了他的觀點(diǎn)：“健全的人生須不斷立美逐丑，然而，有時(shí)我們還不得不告別一些美，張羅一個酸楚的祭奠。世間最讓人消受不住的，就是對美的祭奠。”余秋雨散文抱著“對美的祭奠”的態(tài)度，以冷峻的理性精神對傳統(tǒng)文化進(jìn)行汰選，既能對“可愛”的東西忍痛割愛，又在“可愛”的傳統(tǒng)中找到了現(xiàn)實(shí)存在的“可信”依據(jù)。

民族文化偉力的精髓在于她的凝聚力，余秋雨的散文處處顯示著對這種凝聚力的追詢。《鄉(xiāng)關(guān)何處》一篇從古人充滿宇宙意識的超驗(yàn)之問起筆，落腳在散文的抒情主體對故鄉(xiāng)——人生歸途的探詢，以吞古納今之勢、領(lǐng)殊啟一之方對民族的“故鄉(xiāng)情結(jié)”進(jìn)行了一次充滿感情的梳理，但這民族的“鄉(xiāng)關(guān)”既不在哪一座名山大川，更不在哪一座城鎮(zhèn)宮殿，而是落在了以河姆渡人、王陽明、朱舜水、黃宗羲為代表的中國文化中。在王陽明那里，中國文化已匯聚成了倫理本體型的文化，事實(shí)上，余秋雨散文中的王維、柳宗元、蘇東坡、朱熹等文化名人和哲學(xué)巨子以及古往今來的蕓蕓眾生都在為這一倫理本體而畢生修煉，人的價(jià)值與意義完全被限定在社會的倫理關(guān)系之中，只有無限地自我提升，才能被倫理本體所接納。因此，人生于天地之間，實(shí)質(zhì)上是被倫理本體放逐和遺棄，只有經(jīng)過倫理價(jià)值的自覺，人才能找到自己的精神家園。然而，這種自覺又是漫無極限的，人們很難獲得進(jìn)入倫理本體的可靠保證，因此，人們總是處于一種無家可歸的空蕩蕩的感覺之中，“鄉(xiāng)關(guān)何處”之問便由此產(chǎn)生。余秋雨散文中所舉出的那些文化名人，無一不是因?qū)惱肀倔w的激揚(yáng)追尋而名垂史冊，但又無一人敢于宣布自己已完全進(jìn)入了倫理本體，正是這種人人欲進(jìn)而又始終無法完全進(jìn)入所形成的無限巨大的張力使我們的民族匯攏到一起，爭相從中尋求人生的價(jià)值和意義，使每一個人都離不開那個既遙遠(yuǎn)又切近、既身在其中而又無法完全進(jìn)入的“鄉(xiāng)關(guān)”?！豆P墨祭》《風(fēng)雨天一閣》《千年庭院》及大部分篇什都明確地涵示出這一觀念，使人在深深的感唱之余找到了無數(shù)文人乃至整個民族歷經(jīng)苦旅而不消散的堅(jiān)強(qiáng)支點(diǎn)。

對于中國文化的復(fù)雜性、包容性、多樣性，余秋雨散文也給予了極大的關(guān)注。《千年庭院》與《廬山》《狼山腳下》《寂寞天柱山》等眾多的篇什一起匯成了這樣一個命題：在傳統(tǒng)中國，真正富有活力的文化尤其是真正的學(xué)術(shù)往往是非官方性的。中國的學(xué)術(shù)文化，似乎總是在輪回中發(fā)展：富有生命力的學(xué)術(shù)文化產(chǎn)生于官方以外，官方先是壓抑摧殘，繼而認(rèn)識到其“實(shí)用價(jià)值”，便取來為己所用，但不久便使其僵化乃至斷氣，只好再由其他非官方的學(xué)術(shù)文化補(bǔ)充養(yǎng)分甚至取而代之。中國文化的這種運(yùn)作機(jī)理給傳統(tǒng)文人以中國式的悲劇定位，朱熹及其學(xué)生之死便是典型的證明；但這也正給傳統(tǒng)文人提供了內(nèi)在的驅(qū)動力和廣闊的歷史舞臺，并由此建構(gòu)起他們真正的文人品格。余秋雨散文通過對朱熹類型的傳統(tǒng)文人的贊揚(yáng)，肯定了這一具有人類普遍意義的文化運(yùn)作機(jī)理的合理成分，并進(jìn)而為困窘的現(xiàn)代文人尋找心理支點(diǎn)?！渡虾Ｈ恕房芍^是一篇奇文，她以典型的散文特質(zhì)容載了豐富深邃的學(xué)術(shù)思想，且以一種終極設(shè)定的氣魄為上海文化尋找現(xiàn)實(shí)和未來的不可替代的位置。這篇散文不僅讓現(xiàn)實(shí)的上海人立定了走向未來的信心，還使我們堅(jiān)信，傳統(tǒng)文化并不像某些人斷言的那樣是一個單一封閉的系統(tǒng)，而是包含著豐富的多元因子，完全可以從中開出新的傳統(tǒng)。

《抱愧山西》所涉及的一類內(nèi)容在我所見到的余秋雨散文中雖僅此一篇，但已足以構(gòu)成一個獨(dú)立的方面。該文不僅說明余秋雨散文已質(zhì)詢到文化傳統(tǒng)中最為隱秘、深邃和理說不清的地方，并對以往所謂的定論給予了有力的撼動。尤其從政治、社會、文化諸角度對晉商的興盛和敗落的多種原因進(jìn)行了梳理，使人不禁要與韋伯的《新教倫理與資本主義精神》以及余英時(shí)的《中國近世宗教倫理與商人精神》等世界名著相比照。其實(shí)，這篇短短的散文能夠讓人聯(lián)想起學(xué)術(shù)名著，并不是因?yàn)樯⑽闹邪膳c學(xué)術(shù)名著相比肩的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，而主要是由于散文的開拓之功、品位的提升及其獨(dú)特的感染力使人由衷地感動?！侗Ю⑸轿鳌芬晃牡谝淮我陨⑽牡男问綄だ[中國的商業(yè)傳統(tǒng)，雖還不夠深厚，但其令人折服的說理和火一般的熱情還是讓人相信：只要有較為合適的社會政治氣候，中國的文化傳統(tǒng)中完全可以開出一股蓬勃強(qiáng)勁的現(xiàn)代商業(yè)精神。再加上《都江堰》等篇什，余秋雨散文就形成了在文化傳統(tǒng)中察訪實(shí)業(yè)精神的一面。

余秋雨散文毫不避諱對傳統(tǒng)文化的深情眷戀，以完全開放的態(tài)度，徹底敞開自己的情懷，把對優(yōu)秀傳統(tǒng)的眷戀抒寫個痛快淋漓?！豆P墨祭》是一篇不可多得的好文章，作者借祭奠毛筆文化而對傳統(tǒng)文化的表現(xiàn)方式進(jìn)行了吟詠。毛筆書法是一種超純超凈的心靈外化形式，天地之間恐怕再也找不出比毛筆書法更能夠直接而又真純地與人的生命溝通對話的藝術(shù)形式了，毛筆文化的失落，無疑使人類文明失去了一塊芳草地?！兑褂暝娨狻匪憩F(xiàn)的是作者對傳統(tǒng)感受方式的體味，這篇充滿靈性和詩意的散文袒露了最符合人類本性的審美情趣，認(rèn)為那些標(biāo)榜現(xiàn)代意識的批評家“不愿看到人類行旅上的永久性泥濘，只希望獲得一點(diǎn)兒成果性的安慰。無論在生命意識還是審美意識上，他們都是弱者”。《江南小鎮(zhèn)》則表現(xiàn)了對傳統(tǒng)生活方式的無限向往，認(rèn)為隱居江南小鎮(zhèn)，“幾乎已成為一種人生范式”，而“小橋流水，莼鱸之思，都是一種人生哲學(xué)的生態(tài)意象”。在這里，由于余秋雨的取向是為了對現(xiàn)實(shí)的“異化”進(jìn)行矯正，所以在對傳統(tǒng)的表現(xiàn)方式、感受方式和生活方式進(jìn)行“美的祭奠”時(shí)就顯得健康、新鮮而富有生機(jī)和活力。

在如此“可愛”的傳統(tǒng)之中檢尋如此之多的“可信”之處，但冷峻的理性告訴作者，傳統(tǒng)文化的整體性的暗昧色彩是阻障民族進(jìn)步的重要因素，于是，余秋雨把中國文化的進(jìn)程比作“夜航船”。在《夜航船》中，余秋雨說中國傳統(tǒng)文人“談知識，無關(guān)眼下；談歷史，拒絕反思。十年寒窗，竟在談笑爭勝間消耗。……”。在《筆墨祭》中也指出傳統(tǒng)文化人格總是趁向互滲與耗散，在《廬山》等篇中同樣認(rèn)識到傳統(tǒng)文人的個人道德提升往往使文化陷入了整體的不道德。其實(shí)，這不僅是傳統(tǒng)文人的品格，更是傳統(tǒng)文化的品格，余秋雨散文始終貫穿著這種警惕的意識，以免陷入感性的盲目。在《夜航船》的結(jié)尾，余秋雨雖然在他的整個文化散文中對西方文化表現(xiàn)出審慎的緘默，但還是在此處把張岱百科全書式的《夜航船》和產(chǎn)生于同一時(shí)代的法國狄德羅的百科全書作了比較，這一比較是極具象征意味的，象征著對文化傳統(tǒng)進(jìn)行汰選的開放情懷。

余秋雨散文通過對傳統(tǒng)文化的探索而建立了當(dāng)代散文的重鎮(zhèn)，這既與時(shí)代的選擇有關(guān)，也與他的文化態(tài)度有關(guān)。他在某種場合曾明確地表示了他的四個文化態(tài)度：一、以人類歷史為價(jià)值坐標(biāo)去對待各種文化現(xiàn)象；二、關(guān)注處于隱蔽狀態(tài)的文化；三、誠實(shí)的理性；四、關(guān)注群體人格。這種文化態(tài)度使他的散文有了充沛的人文意識和啟蒙意識。價(jià)值選擇的開放性生發(fā)出真正的人文意識，而理性的運(yùn)用則必致啟蒙。正如康德在《對問題的回答：何謂啟蒙》一文所說：“運(yùn)用你自己的理智，這就是啟蒙的座右銘。”更為重要的是，余秋雨散文對文化傳統(tǒng)的理性反思是一種最為符合啟蒙精神的自我啟蒙，而不是用別的文化系統(tǒng)來強(qiáng)行沖擊傳統(tǒng)文化系統(tǒng)的非己啟蒙。這，也許只是在我們已經(jīng)付出和正在付出慘重的代價(jià)時(shí)所得到的一點(diǎn)微薄的補(bǔ)償。

余秋雨的確是一位詩人，讀其散文，正如吟嘯陳子昂的《登幽州臺歌》，使我們思接古往今來和上下四方，使我們深刻地意識到，個人的文化追求可能已經(jīng)絕望，但文化的整體和諧、天道的運(yùn)行規(guī)律仍然值得深深的信賴。這是余秋雨散文的歷史的悲劇意識，也是從古至今所有清醒文人的歷史的悲劇意識，只有負(fù)載著這種悲劇意識，民族文化才能循序前行。

原載《中國人民大學(xué)學(xué)報(bào)》1995年第3期

《王國維遺書·靜安文集緒編》第5冊，第23頁。
張載：《西銘》。
蘇軾：《文說》。
呂坤：《呻吟語》卷一。
《孟子·滕文公上》。
見《文論報(bào)》1995年第2期。