尋繹于民族精神之林——余秋雨散文論

蔡江珍

當(dāng)余秋雨以開放的散文筆調(diào)對(duì)神圣而奇妙的藝術(shù)創(chuàng)作做出深沉的理論闡述，并以此將一個(gè)史學(xué)家的視角切入文藝?yán)碚擃I(lǐng)域時(shí)，這時(shí)的余秋雨雖然在大陸當(dāng)代文藝?yán)碚撟鴺?biāo)系上得到定位，卻尚未為整個(gè)文學(xué)界所注意。隨著《收獲》上專欄的出現(xiàn)和《文化苦旅》的結(jié)集出版，余秋雨向整個(gè)大陸文壇乃至臺(tái)港文學(xué)界昭示了自身的價(jià)值。在批評(píng)家、理論家那里，《文化苦旅》被稱作大陸當(dāng)代散文的重鎮(zhèn)。而我亦認(rèn)為，《文化苦旅》解決了當(dāng)代大陸散文界的最大難題：超越平庸。這超越是作家憑借不凡的藝術(shù)感悟力，通過(guò)對(duì)中國(guó)文化人格的反觀自照及對(duì)散文文體意義的提升而實(shí)現(xiàn)的。

一

余秋雨以“文化苦旅”命名自己的散文集，因?yàn)檫@是他借講學(xué)一路行旅一路對(duì)中國(guó)文化苦思冥想后的述說(shuō)，同時(shí)這四個(gè)字也是中國(guó)文化自身的意味呈顯。

民族文化的重建在當(dāng)代的中國(guó)大陸尤其顯得悲壯。政治運(yùn)動(dòng)的批判、商品大潮的沖擊、通俗文化的升溫，使精英文化日漸失落。造成這種失落既有上述外部原因更有知識(shí)精英自身所做文化選擇失誤的內(nèi)部原因。知識(shí)分子過(guò)分求新、求變、求異的心態(tài)，導(dǎo)致大陸當(dāng)代紛亂而淺薄的文化局面。在這層體認(rèn)上，余秋雨自覺了知識(shí)精英所負(fù)有的使命，余秋雨說(shuō)：“作不成現(xiàn)代人，是悲哀的；斬?cái)嗔俗约荷吹默F(xiàn)代人，就更悲哀了?！彼麖?qiáng)調(diào)民族的“根脈”，認(rèn)為語(yǔ)言承載著的是一個(gè)種族的文化與傳統(tǒng)。民族文化研究之終極，是追尋這種文化得以延續(xù)、發(fā)展的內(nèi)在神光，這需要執(zhí)著。而余秋雨能在這紛亂的時(shí)代靜下心來(lái)精研民族文化，便是因?yàn)樗羞@樣的“執(zhí)著”。

余秋雨的方式是，面對(duì)知識(shí)精英現(xiàn)時(shí)的生存境遇，跋涉于中華文化多維人格構(gòu)架中不斷進(jìn)行比照，力求趨近人類精神本質(zhì)的特殊領(lǐng)域。

對(duì)于余秋雨來(lái)說(shuō)，他在尋找自己和民族的精神寄托、反省中華文化時(shí)，做出了從歷史認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)的努力，不過(guò)，在作這種歷史文化的梳理中，他卻發(fā)現(xiàn)了這個(gè)古老民族文化人格的“復(fù)雜集結(jié)”——其中的吊詭、兩難已使幾千年的士大夫永遠(yuǎn)陷在心靈的痛苦中，那么，余秋雨是否能通過(guò)這種對(duì)中國(guó)文化理論坐標(biāo)的縱向探察而尋找到自己和民族的精神出路呢？

這種探察的第一層面便是對(duì)中華民族興亡與變遷的追憶。大西北那曾經(jīng)烽火連天、胡笳與羌笛鳴吹卻“終成廢墟、終成荒原”的陽(yáng)關(guān)（《陽(yáng)關(guān)雪》）；中國(guó)藝術(shù)最悲愴的淪落地敦煌石窟（《道士塔》）；默默地以吳儂軟語(yǔ)迎送歷史的蘇州城（《白發(fā)蘇州》）；還有在血與火蕩滌中寂寞的天柱山，不斷承傳又屢遭劫難的天一閣，文人流放地的柳州、狼山，等等。余秋雨不倦地陳述著解析著它們的歷史，試圖“深入地浚通它（民族）的歷史河道，清晰地了解它的祖祖輩輩所曾經(jīng)歷的豪壯和悲涼，并摸清這部歷史在今天的積淀和選擇的成果；踏遍它聚散生息的高山巨川，品味自然環(huán)境和它的民族性格的微妙關(guān)聯(lián)……”，最后“終于對(duì)它（民族）的文化心理結(jié)構(gòu)有所憬悟”。

我們看到，余秋雨文化反省的重心放在知識(shí)階層。因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)的知識(shí)分子，處于社會(huì)結(jié)構(gòu)的中心，他們創(chuàng)立了民族文化的價(jià)值系統(tǒng)，成為民族文化的主要代表者。而且，余秋雨的文化反省基本凝縮在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。一方面中國(guó)傳統(tǒng)的文人因“科舉”制度而入仕；另一方面，中國(guó)的文人又不懈于對(duì)文化理想的追求。所以，余秋雨試圖通過(guò)對(duì)不同歷史時(shí)期文藝家的人格考察，逼近民族內(nèi)在的精神本質(zhì)。

在這考察中，余秋雨非常明白：“在文化品位上，他們（知識(shí)分子／文人）是那個(gè)時(shí)代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神?！钡忠?yàn)椤扒笫恕倍蔀橹袊?guó)封建專制統(tǒng)治棋盤中被任意挪動(dòng)的棋子。這些“士”們心中永遠(yuǎn)被“升遷”“貶謫”的可能性所囿限，這就導(dǎo)致了傳統(tǒng)文化精英的處境以及心理的兩難并進(jìn)而形成了中華民族文化人格的復(fù)雜。

一方面，是基于文化良知的健全人格。這是能夠“輕常人之所重，重常人之所輕”，并能對(duì)文化事業(yè)矢志不移的靈魂支點(diǎn)。天一閣藏書的歷史就是一種極端艱難，又極端悲愴的文化奇跡，閃耀著范欽乃至范氏整個(gè)龐大藏書世家健全人格的光輝（《風(fēng)雨天一閣》）。李冰治水及其后人的代代延續(xù)，則使中國(guó)“有過(guò)了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)”，他的自信、他的人格以對(duì)自然的征服而樹立（《都江堰》）。張謇不做“狀元”名號(hào)的殉葬品，而以自己的行動(dòng)昭示：“真正的中國(guó)文人本來(lái)就蘊(yùn)藏著科舉之外的蓬勃生命?！保ā独巧侥_下》）顯然，在余秋雨看來(lái)，這是三種典型形式的自我選擇，是傳統(tǒng)知識(shí)分子最“健全而響亮”的人格體現(xiàn)。

另一方面，是中國(guó)獨(dú)特的貶官文化，它包容著更復(fù)雜更多層的內(nèi)蘊(yùn)。中國(guó)文人由于辭章而入選為一架僵硬機(jī)器中的零件，為官顯赫時(shí)為文便無(wú)足觀。而為官未必長(zhǎng)顯貴，一旦罹禍，多半被貶謫、流放到未開化的蠻荒之地。但對(duì)于這些文人而言，品嘗苦難在另一個(gè)意義上洗去了身為權(quán)貴的飛揚(yáng)虛浮而“有足夠的時(shí)間與自然相晤，與自我對(duì)話”，并獲得精神的沉靜與從容，這便是文人探尋生命底蘊(yùn)、詢問(wèn)自己存在意義而重新蘇醒文化意識(shí)的精神準(zhǔn)備與前提。之后，他們才可以筆走龍蛇，文思泉涌，寫出文采華章。這樣的詩(shī)文才“能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶”?！笆来娜耍纱硕鎏硪怀砂翚?，三分自信?！痹偌由献詮?qiáng)起來(lái)的個(gè)性靈魂，這就是成為“民族的精靈”的文化人格。所以余秋雨在文化考察時(shí)首先觸及人格。

那么，與貶官文化相關(guān)的則是無(wú)法擺脫文人兩難命運(yùn)的深刻痛苦所致的隱逸文化。陶淵明、朱耷、徐渭、原濟(jì)、駱賓王。在孤獨(dú)的境界里，以自己“或悲或喜的生命信號(hào)照亮了廣闊的天地”。以自己或躁動(dòng)不馴，或無(wú)奈沉潛的獨(dú)特精神指向一種強(qiáng)勁的存在（《青云譜隨想》《狼山腳下》《廬山》等）。

然而，所謂寧?kù)o淡泊的孤傲、梅妻鶴子的灑脫中更多伴和著的卻是知識(shí)精英自身價(jià)值選擇的失誤。正是，“不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會(huì)，便躲進(jìn)一個(gè)自然小天地自?shī)首院?。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向”。“文化成了一種無(wú)目的的浪費(fèi)，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德?！薄叭后w性的文化人格日趨黯淡。”（《西湖夢(mèng)》）同樣，這種失誤也深刻地體現(xiàn)在文人手中的一管毛筆上。一方面，他們不斷磨墨，寄情于書法；另一方面卻“過(guò)于迷戀承襲、過(guò)于消磨時(shí)間、過(guò)于注重形式、過(guò)于講究細(xì)節(jié)”，使“本該健全而響亮的文化人格越來(lái)越趨向于群體性的互滲和耗散”（《筆墨祭》）。所以余秋雨說(shuō)，中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的過(guò)分認(rèn)真伴和著極大的不認(rèn)真，文明的突進(jìn)正因此被滯礙。

文化苦旅至此，余秋雨雖然無(wú)法透過(guò)文人千年的無(wú)奈指明最終的精神出路，但其批判的精神指向卻是極其明確的。他力求盡可能全面地體認(rèn)中華民族文化人格，并且已經(jīng)在批判、比照中呼喚“健全而響亮的文化人格”。這呼喚透過(guò)精英文化失落的迷障，應(yīng)和了中國(guó)真正自覺的“五四”文人的焦灼吶喊。“五四”文人所做的是摧毀傳統(tǒng)文化偶像，而改造國(guó)民性、重建民族文化精英品格，而余秋雨則肯定了本民族的傳統(tǒng)文化精神，對(duì)西方文化保持審慎的緘默。他的價(jià)值在于，他執(zhí)著于本民族文化的追索，企圖以此去探觸人類文化本源，并進(jìn)而以對(duì)文化精英品格的呼喚照亮存在的真諦。雖然事實(shí)上，他只是反復(fù)地反省、呼喚、尋覓，但他的意義正在于他將無(wú)盡的問(wèn)題、困惑，導(dǎo)向不斷強(qiáng)化，引人深思。當(dāng)文學(xué)淪為政治的附庸在經(jīng)濟(jì)狂潮與通俗文學(xué)的沖擊下日漸式微時(shí)，可以說(shuō)，《文化苦旅》是“五四”精神沉淪半個(gè)多世紀(jì)后在文學(xué)中的復(fù)興與強(qiáng)化。余秋雨和“五四”文人一樣，出自對(duì)民族和時(shí)代的雙重真誠(chéng)，呼吁“在向著國(guó)民的同時(shí)，也更強(qiáng)烈地返回到自身”。返回到自己以及民族的精神出路上，返回到人類存在的意義上。

二

《文化苦旅》的意味因此還將更深刻地體現(xiàn)在對(duì)當(dāng)代40年散文的超越上。

從簡(jiǎn)要的回顧中，我們可視其端倪。五六十年代，在強(qiáng)調(diào)散文藝術(shù)特質(zhì)的同時(shí)不惜粉飾生活、廉價(jià)歌頌；70年代末，以傷痕文學(xué)為主導(dǎo)一味淚水盈眶、譴責(zé)歷史、回避自??；80年代，在尋找主體性時(shí)更多地走向覽勝紀(jì)行或記錄個(gè)人庸常生活兩種路子，都表現(xiàn)出對(duì)人生淺嘗輒止、對(duì)文化歷史思考不深之弊病。要言之，即感性有余，理性缺失；柔媚有加，厚實(shí)不足。

可以這樣說(shuō)，對(duì)于大陸當(dāng)代散文而言，其品位提升之首要條件應(yīng)是作家主體思想的深化。余秋雨說(shuō)當(dāng)主體心靈與客體世界猛烈撞擊遇合時(shí)才會(huì)出現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的強(qiáng)力，我想這種強(qiáng)勁遇合的前提也只能是主體之思的深度。所以，維特根斯坦說(shuō)：“思想活動(dòng)，它的道路通向希望?！狈粗?，也一樣。余秋雨正是因?yàn)樯扑?、勤思，所以能綿綿不絕地借自然顯現(xiàn)歷史，再以歷史顯現(xiàn)文化。進(jìn)而以文化顯現(xiàn)存在。一個(gè)個(gè)自然景點(diǎn)，都觸發(fā)了作家沉積的幽深之思而成為他吐納歷史、文化與人生意蘊(yùn)的契機(jī)。余秋雨正是不斷以精警睿智之“思”與“悟”提升自我人生的境界，進(jìn)而提升文學(xué)的品質(zhì)。這種滲透了作家淵博的文學(xué)、史學(xué)功底，廣闊的文化意識(shí)及深厚的人生定力的深邃運(yùn)思，使《文化苦旅》閃射出深沉的理性之光，并把大陸當(dāng)代散文引向匯聚古今、吐納千年的理性高峰，洗去散文長(zhǎng)期以來(lái)甜媚無(wú)骨的輕飄俗麗。余秋雨說(shuō)：“藝術(shù)家能在理性的寧?kù)o中透示作品的精靈，不是技巧之意，而是平日默默地以人格貼近自然界和世間的天籟所致。只有習(xí)慣于思索，習(xí)慣于總體把持人生，習(xí)慣于虔誠(chéng)地膜拜自然的人，才能從容地進(jìn)入這一境界……”那么，這“習(xí)慣”從何而來(lái)呢？顯然是來(lái)源于作家自身的文學(xué)使命感與崇高感。這種使命感與崇高感，是詩(shī)人、作家諦建精神王國(guó)所必不可少的。這里，我想到荷爾德林的詩(shī)句：“我們每個(gè)人都朝著／他能到達(dá)的地方走去／一直走到那里。”這就是關(guān)鍵所在，評(píng)價(jià)作家之高下，就在于他能“到達(dá)”何處，這種“到達(dá)”是以心靈執(zhí)掌著的神圣和夢(mèng)想為牽引的。這也正是余秋雨超邁儕輩的根本所在。

在這里，我們剖析了《文化苦旅》對(duì)于當(dāng)代散文的超越，《文化苦旅》是在理性的高度上，以浸漬著藝術(shù)想象的激情而成為散文作品中的翹楚的?；蛘哒f(shuō)，作家的藝術(shù)感悟力、文字駕馭力、情感蘊(yùn)蓄與思想的深度、心靈的廣博是互蘊(yùn)共容且相輔相成的。因?yàn)椤皩徝佬问剑ㄓ肋h(yuǎn)都應(yīng)該）是感性形式，是由感性秩序構(gòu)成的”。所以，我們必須回到審美層面上來(lái)看《文化苦旅》。

我強(qiáng)調(diào)的是，思使人睿智、深刻，思使心靈開闊，使靈感汩汩噴發(fā)，使藝術(shù)的想象奔突傾涌，而真正的思者又必有一顆情感豐潤(rùn)的、高尚的心靈。余秋雨就是這樣。心靈的激情對(duì)理性的滋潤(rùn)及其相生相長(zhǎng)，成為《文化苦旅》的主要特質(zhì)。不論是激情的抒發(fā)，還是理性的闡述，都離不開“語(yǔ)言”。而一個(gè)“能在理性的寧?kù)o中透示作品的精靈”的作家必有自己獨(dú)特的語(yǔ)言方式。余秋雨是以心靈執(zhí)掌著的神圣和夢(mèng)想進(jìn)入他的話語(yǔ)世界的，所以他能穿越時(shí)空，“灌注了恢宏的氣度”，顫動(dòng)著一雙手。去“鋪排著一個(gè)個(gè)隆重的精神典儀，引渡人類走向健全和永恒”。所以《文化苦旅》閃射著理性的光澤，又浸漬著藝術(shù)想象的激情。這是《文化苦旅》的總體韻味，也是它的語(yǔ)言魅力之所在。

如《莫高窟》一文中，他寫自己被莫高窟藝術(shù)震撼后的感觸：“看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我走來(lái)，每個(gè)藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景。在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴?！倍呖咚囆g(shù)之神奇又在于“它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融時(shí)空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話，走進(jìn)寓言，走進(jìn)宇宙意識(shí)的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的王國(guó)是自由的殿堂”。

這清晰精妙的意象已經(jīng)寫活了千年的標(biāo)本；他止不住心靈被藝術(shù)震撼的狂喜，又以捷勁飛揚(yáng)的節(jié)奏釋放激情。情感的飛騰與深刻的藝術(shù)感悟和生命體驗(yàn)渾然圓融，形成酣暢淋漓、飽滿質(zhì)實(shí)的抒情特質(zhì)。

還有如《筆墨祭》中以“像一個(gè)渾身濕透的弄潮兒又回到了一個(gè)寧?kù)o的灣，像一個(gè)精疲力盡的跋涉者走進(jìn)了一座舒適的庭院”寫“五四”文人對(duì)傳統(tǒng)文化的依戀；《華語(yǔ)情結(jié)》中以山岳喻語(yǔ)言，對(duì)華語(yǔ)的博大幽深代代承傳，他寫道：“就是這種聲音，就是這種語(yǔ)匯，就是這種腔調(diào)，從原始巫覡口中唱出來(lái)，從孔子莊子那里說(shuō)下去，從李白杜甫蘇東坡嘴里哼出來(lái)，響起在塞北沙場(chǎng)，響起在江湖草澤……”等等，這些例子都是理性的思悟融入形象中，以藝術(shù)想象融合理性與感性的語(yǔ)言方式。這種語(yǔ)言方式因生命質(zhì)感的充盈、情思的精湛、以意馭辭的自由，而能以有限表達(dá)無(wú)限，以素樸容納繁富、以放達(dá)包蘊(yùn)深邃，顯示了余秋雨語(yǔ)言的張力。

前面已經(jīng)談過(guò)，余秋雨觀照的是留著中華民族文化蒼莽步履的人文山水，這里要強(qiáng)調(diào)的是，他對(duì)文化人格、存在內(nèi)蘊(yùn)的深刻尋繹突破了散文長(zhǎng)期被拘囿于個(gè)人生活瑣事及人生常態(tài)的狹窄視界，沖破了散文以所謂“小感觸”“小體會(huì)”“小哲理”之精致見長(zhǎng)的舊審美規(guī)范，而以自己強(qiáng)烈的開拓意識(shí)和啟人深思的力度實(shí)現(xiàn)了散文界追求多年的審美超越。開放、廣博的視野帶來(lái)余秋雨文學(xué)視角的變換，使文思流動(dòng)、開放、豐富、多向，而迥異于因襲的直線式、單向度的抒寫方式。如《西湖夢(mèng)》，多少文人作家寫過(guò)西湖，但真正從西湖的碧水柔波看出它在中國(guó)人文景觀上獨(dú)具的內(nèi)蘊(yùn)的又有幾位？所謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”還只是人對(duì)自然的淺層次情感反應(yīng)。我想說(shuō)的是，以這種激動(dòng)為情感喚起，并能進(jìn)而深刻地體悟、解會(huì)自然景觀獨(dú)具的人文內(nèi)涵、生命意味者才真正感知了自然的生命力。綠綠的西湖水漣漪陣陣，《西湖夢(mèng)》便將山水的停滯，人性與非人性等等人格、道德、社會(huì)的多重思路一一鋪展。在這多向的流動(dòng)中再識(shí)了中國(guó)文化人格的復(fù)雜性?！段骱?mèng)》是散文界對(duì)西湖的全部詮釋，也是散文的新法度。在余秋雨筆下，山水景觀、人文世態(tài)、歷史變遷、自我生命體驗(yàn)渾然一體，行止于古今之間，盤旋于歷史文化長(zhǎng)河，而又返歸于存在之境，風(fēng)云舒卷、眾流交匯、不拘法度，確是心游萬(wàn)仞而能錯(cuò)落鋪排、舒徐自由。正如林語(yǔ)堂言：“作文只須順勢(shì)，如一條小河不慌不忙，依地勢(shì)之高下，蜿蜒曲折，而一彎溪水妙景，遂于無(wú)意中得之。若必繩以規(guī)矩方圓，量以營(yíng)造法尺，結(jié)果只成一條其直如矢毫無(wú)波瀾毫無(wú)曲線的運(yùn)糧河?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/24/10555399476951.png" />

我想，余秋雨散文之所以能如此雄渾流轉(zhuǎn)、瀟灑暢達(dá)，確是得之于主體深邃的吟味，“但如山之崖峭，水之波瀾，氣積勢(shì)成，發(fā)于自然”。所以，我說(shuō)，思而至于幽深廣博，而至于任性自然，余秋雨自謂“冥思后的放松”正是散文之妙境。

三

余秋雨悄悄推開書房的門遠(yuǎn)行，他的行旅必有所求。人類“何時(shí)才能問(wèn)津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全”？他帶著這個(gè)疑問(wèn)踏上了行程。余秋雨說(shuō)“冷漠的自然能使人們產(chǎn)生故園感和歸宿感，這是自然的文化，是人向自然的真正挺達(dá)”。所以，文人們從古至今不斷在自然中滿面風(fēng)塵，反復(fù)尋思著歸宿，這歸宿就是“家”——精神的皈依點(diǎn)，精神的家園（《寂寞天柱山》）。那么，《文化苦旅》從自然山水起步，反省民族文化，進(jìn)而建構(gòu)自我及民族精神，諦解人生，無(wú)疑昭示了散文的新動(dòng)向。我想，人們對(duì)于“游記”之反感，應(yīng)當(dāng)從余秋雨這兒得以匡正。看看現(xiàn)代散文界的名家們：郁達(dá)夫、徐志摩、周作人、朱自清、孫伏園、劉海粟、老舍、冰心，留下的最膾炙人口的名篇也多是游記。還有日本的東山魁夷，筆下幾乎全是“和風(fēng)景的對(duì)話”。在他們筆下，自然因?yàn)闈B透了主體的藝術(shù)生命而輝煌，而永恒閃亮著生命貫注的美。實(shí)際上，以旅游散文或是以人們更看重的文化散文去衡定《文化苦旅》并不重要，《文化苦旅》的價(jià)值決不在于稱謂而在于它使散文返回到本體意義上去。

確實(shí)，散文是寬容的文體，作家涉筆個(gè)人凡俗生活還是公共重大事故，國(guó)內(nèi)趣事還是國(guó)外風(fēng)物，現(xiàn)在處境還是遙遠(yuǎn)的記憶，都任其自由選擇。但任何一位作家都必須明白：“這是一種價(jià)值的選擇，而選擇又構(gòu)成他自己個(gè)人的價(jià)值等級(jí)體系；并將反映在隱含于他自己的藝術(shù)品之中的價(jià)值等級(jí)體系里?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/24/10555399476951.png" />“個(gè)人的價(jià)值等級(jí)體系”的建立，是以主體精神的自我人格為基礎(chǔ)的；自我人格的設(shè)立，又是以主體生命體驗(yàn)的充實(shí)為條件。深刻的生命體驗(yàn)來(lái)自對(duì)人生意義的不斷追索，而不是落腳于個(gè)人日常生活的淺嘗。生離死別、重重苦難或異域風(fēng)情，只是外在經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)，而非精神上的生命姿態(tài)。習(xí)以為常的人生理解（議論、感慨）也只是常識(shí)而已，這些都真實(shí)卻失之凡庸。主體人格的內(nèi)在體驗(yàn)，才足以顯明自我個(gè)性；同樣，深刻的思考、反省才能使“真情實(shí)感”擺脫蒼白、卑瑣。

《文化苦旅》是在對(duì)中華文化的靈魂構(gòu)成、歷史負(fù)載及其走向，對(duì)生存、生命的深邃探求中，建構(gòu)了主體冷峻而熱切、充滿生命沖動(dòng)而又沉潛于“端正板肅”的精深理性思維。作者懷著深沉的憂患意識(shí)徘徊于歷史與現(xiàn)實(shí)、苦澀與滄桑之間，而又秉持著超拔庸常之心不斷為生命，為人類精神祝福、祈禱?！兜朗克氛孤读俗髡邔?duì)藝術(shù)、歷史文化無(wú)限摯愛，對(duì)民族的不幸感同身受的情懷?！赌呖摺穪辛⒅晃粚?duì)藝術(shù)頂禮膜拜并有深厚藝術(shù)造詣，對(duì)美有深刻體認(rèn)的主體形象。不論是《柳侯祠》《洞庭一角》《三峽》《風(fēng)雨天一閣》還是《藏書憂》《家住龍華》《夜航船》《吳江船》《酒公墓》；無(wú)論是對(duì)民族文化人格、藝術(shù)生命、人與自然關(guān)系的探索，還是對(duì)自己與眾生的歷史與現(xiàn)今處境、人世滄桑、民族災(zāi)難的悲憫，都呈示出作者“先天下之憂而憂”而又欲超脫于世俗煩擾的高尚情操?？傊段幕嗦谩纷屇阌|摸到主體心靈的跳蕩，讓你領(lǐng)略到智者強(qiáng)烈的個(gè)性風(fēng)采。

同時(shí)，主體人格內(nèi)在體驗(yàn)的敞露，透示出主體的審美經(jīng)驗(yàn)、美學(xué)情趣，這一表露更完整地顯現(xiàn)主體“個(gè)人的價(jià)值體系”。從《文化苦旅》中，我們清晰地看到余秋雨對(duì)本民族審美經(jīng)驗(yàn)的認(rèn)同，那就是崇尚安居樂(lè)業(yè)、質(zhì)樸平和、陰柔坤靜的審美趨向。他總是強(qiáng)調(diào)，“寧?kù)o”“寧謐”和“實(shí)在”。因?yàn)樗钪松徽撊绾涡鷩?、奇瑰，最終總要走向平緩和實(shí)在。所以他說(shuō)“給浮囂以寧?kù)o，給躁急以清冽，給高蹈以平實(shí)，給粗獷以明麗”，“人生才見靈動(dòng)，世界才顯精致。歷史才有風(fēng)韻”（《沙原隱泉》）。只有在遠(yuǎn)離嘈雜的寧?kù)o中，人才能“重新凝入心靈”，才能靜聽自然的聲音。而中國(guó)的文人也多是在寧?kù)o的狀態(tài)中才有所成就。作者的這種“寧?kù)o觀”在《江南小鎮(zhèn)》中最為明顯。對(duì)那暢達(dá)平穩(wěn)、淡泊安定的風(fēng)貌，余秋雨頗為贊賞，他說(shuō)“像我這樣的人也愿意卜居于這些小鎮(zhèn)中”，“反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象”。他說(shuō)，真要隱居，最佳的方式“莫過(guò)于躲在江南小鎮(zhèn)中了”。江南的園林更是以“靜”為構(gòu)建的韻律，“有了靜，全部構(gòu)建會(huì)組合成一種古箏獨(dú)奏般的淡雅清麗，而失去了靜，它內(nèi)在的整體風(fēng)致也就不可尋找”。他說(shuō)，江南小鎮(zhèn)“幾乎已成為一種人生范式，在無(wú)形之中悄悄控制著遍及九州的志士仁人，使他們常常登高回眸、月夜苦思、夢(mèng)中輕笑”。

與這寧?kù)o、陰柔相一致的，是中華傳統(tǒng)藝術(shù)心理中對(duì)“苦行”的推重：藝術(shù)是精神凈化的升華，必以苦行而達(dá)到內(nèi)心充實(shí)。《莊子·達(dá)生》篇中就講梓慶之所以削木時(shí)達(dá)鬼斧神工之境，是他每次工作前“必齋而靜心”，“齋”之于常人便是苦行，以此苦行而凈化靈魂，才可臻于藝術(shù)的化境。所以，藝術(shù)一直被指為“苦業(yè)”——精神苦業(yè)。吟詩(shī)作畫必以廢寢忘食為取得成就的前提，孔子言“三月不知肉味”，是從藝術(shù)的沉醉角度談到苦行的。中國(guó)傳統(tǒng)文人習(xí)練書法便需苦行，磨干幾缸水，寫壞許多筆，方可有“入木三分”之妙，這都是“靜心”的苦修（《筆墨祭》）。那么，夜雨的詩(shī)意對(duì)于余秋雨同樣是美在寧?kù)o與苦澀。一是它使人心中“這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享和企盼”。二是“某種感人的震撼和深厚的詩(shī)意似乎注定要與艱難相伴隨，當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營(yíng)造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩(shī)意也就走向浮薄”。所以，余秋雨說(shuō)不愿意看到人類行旅上的永久性泥濘的人，“無(wú)論在生命意識(shí)還是在審美意識(shí)上”都是弱者（《夜雨詩(shī)意》）。余秋雨寂寞苦行天柱山、風(fēng)雨登訪天一閣等等，正是在漫漫的苦旅中考驗(yàn)自我生命，而后在這種考驗(yàn)中領(lǐng)略詩(shī)意與美感，秉持崇高與神圣。

余秋雨以深沉的“內(nèi)在體驗(yàn)”的敞開，以個(gè)人美學(xué)情趣、藝術(shù)理想、人生理解的不斷呈現(xiàn)，使《文化苦旅》因個(gè)性的充盈和主體人格的朗照而閃耀出散文的文體光輝。在中國(guó)大陸，“五四”時(shí)期的散文家曾以個(gè)性實(shí)現(xiàn)了散文的文體美，在以后的半個(gè)多世紀(jì)中，個(gè)性被壓抑、“自我”也隱遁，使散文本身澄澈、意味深遠(yuǎn)的美趨于晦昧和混濁。余秋雨以一本《文化苦旅》驅(qū)散了主體形象晦暗、主體人格消弭的偽散文構(gòu)質(zhì)，因而確立了自己在散文界的位置。并顯示了散文的文體魅力。

四

余秋雨在繼續(xù)他的文化苦旅。1993年的《收獲》雜志登載“山居筆記”系列。贅述上這一點(diǎn)，是因?yàn)槲易x到《王朝的背影》和《千年庭院》時(shí)，產(chǎn)生了一種擔(dān)憂。當(dāng)讀者及文學(xué)界以“當(dāng)代散文重鎮(zhèn)”視《文化苦旅》，以“大家”視其作者時(shí)，他的再創(chuàng)作應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)有藝術(shù)成就的超越，如果說(shuō)《文化苦旅》以其對(duì)散文現(xiàn)有規(guī)范的大沖擊而標(biāo)新立異地立于散文作品之林，其藝術(shù)創(chuàng)造上的“微瑕”也絕不足以“掩瑜”的話，那么，“山居筆記”的出現(xiàn)，在我看來(lái)，其藝術(shù)上的超越不夠。余秋雨的創(chuàng)作以宏闊深廣見長(zhǎng)，這更需要作家的再積累，需要在思想上力避蕪蔓而趨于澄明，在藝術(shù)上避免自我因襲而求創(chuàng)新。

“第一流的散文家”——我們以此進(jìn)一步期待和“苛求”余秋雨。

原載《當(dāng)代文壇》1994年第3期

見馬爾庫(kù)塞美學(xué)論著集《審美之維》，三聯(lián)書店1989年8月，第55頁(yè)。
分別引自黃克劍著《東方文化》，江西人民出版社1992年9月，第198頁(yè)。
分別引自余秋雨著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年3月，第17頁(yè)、第249頁(yè)、引言。
分別引自余秋雨著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年3月，第17頁(yè)、第249頁(yè)、引言。
分別引自余秋雨著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年3月，第17頁(yè)、第249頁(yè)、引言。
分別轉(zhuǎn)引自佘樹森著《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文研究》，北京大學(xué)出版社1993年9月，第186頁(yè)、第190頁(yè)。
分別轉(zhuǎn)引自佘樹森著《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代散文研究》，北京大學(xué)出版社1993年9月，第186頁(yè)、第190頁(yè)。
韋勒克：《批評(píng)的諸種概念》，四川文藝出版社1988年，第57頁(yè)?！∑渌嘘P(guān)作品的引文見余秋雨的《文化苦旅》，上海知識(shí)出版社1992年。