童年伴我一生

童年記憶是人生最初的烙印，即使后來(lái)許多經(jīng)歷慢慢失憶了，童年卻牢牢刻在腦海里，甚至越來(lái)越清晰，并時(shí)時(shí)提醒你，你是誰(shuí)，你從哪里來(lái)。

我是東北松花江畔巴彥那片黑土地出生的一個(gè)教師的兒子，按年算的話，正好和新中國(guó)同齡。而要叫真兒按日月算，則比新中國(guó)大了5個(gè)月零19天，該算新中國(guó)的哥哥呢！當(dāng)然，我不能這么算，不過(guò)表達(dá)一下能在新中國(guó)成立那年出生的自豪感而已。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的生日無(wú)疑是幸運(yùn)的，因?yàn)槲壹也皇歉蝗恕?/p>

在我還沒(méi)產(chǎn)生這種自豪感的六歲那年，和我一起玩的一幫小朋友都報(bào)名上學(xué)了，我不甘孤寂也要上學(xué)，只好借了父親的光沒(méi)拿戶口而謊報(bào)成七歲，得以提前上學(xué)。我還真切記得，當(dāng)時(shí)家里給我拿的學(xué)費(fèi)，是一張張藍(lán)色的二分紙幣捆成的三捆。我記不清那些新舊不一捆成捆的二分紙幣是父親發(fā)工資時(shí)領(lǐng)來(lái)的，還是母親一張張攢的，反正我真心感謝父親，不是他在學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)主任，不是他重視讀書(shū)，不是他相信我小一歲也能跟上課程，我是不會(huì)提前一年上學(xué)因而總是在同學(xué)和同事中屬于最年輕一個(gè)的。也該感謝母親，她要是溺愛(ài)我，不肯提前把我從她的手上松開(kāi)，說(shuō)不定我也會(huì)像老姨似的，挺大了才上學(xué)呢。記得我是和大我五六歲的老姨同時(shí)上的學(xué)，我們就分在一個(gè)班，后來(lái)她小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就退學(xué)了。那該怪我姥姥和姥爺，他們?cè)撚形野职趾蛬寢屇欠N眼光和心胸才對(duì)。

如果把13歲以前算作童年，那么我的童年有一年多是在初中度過(guò)的，有六年是在小學(xué)。盡管我故鄉(xiāng)那個(gè)鎮(zhèn)子不大，但當(dāng)時(shí)也有兩所小學(xué)和一所初級(jí)中學(xué)，所以我童年的讀書(shū)生活都沒(méi)離開(kāi)那個(gè)鎮(zhèn)子，那個(gè)鎮(zhèn)子?xùn)|南有座驛馬山，西北有座少陵山，兩座山被流入松花江的少陵河連著，河兩岸是盛產(chǎn)大豆、高粱、玉米、土豆的黑土平原。后來(lái)走的地方多了，才知道故鄉(xiāng)那黑土有多么黑多么肥沃，那是純粹的像墨汁染了的黑土地啊！當(dāng)春風(fēng)把一冬積下的純白純白的厚雪融化時(shí)，那土地就更黑得剛剛潑過(guò)濃墨似的，用刷子蘸了就能寫(xiě)字。黑土地不但盛產(chǎn)糧菜，也培育人的忠厚、善良和勤勞品性。在我印象里，不管是干部還是教書(shū)的老師們，以及在商店、糧店上班的人家，沒(méi)有不自己上山或到草甸子親手打燒柴的，我父親也是如此。我家一年四季的燒柴都是父親帶領(lǐng)母親和我到遠(yuǎn)處割倒曬干再背或挑回家的。在我故鄉(xiāng)那里，讀書(shū)人受尊敬，能從事點(diǎn)體力勞動(dòng)的讀書(shū)人更受尊敬。父親和他的同事們，不管男女大多是這樣的人，所以影響我一生命運(yùn)的都是熱愛(ài)體力勞動(dòng)的文化人。我爺爺是一個(gè)大字也不識(shí)的菜農(nóng)，他的幾個(gè)兒子都在他和我奶奶堅(jiān)持下上學(xué)讀過(guò)不少書(shū)，而且差不多都參加了工作。因?yàn)槲腋赣H讀書(shū)最多(他讀過(guò)日本鬼子統(tǒng)治時(shí)期的高等中學(xué))，但生活狀況卻是最差的(幾個(gè)伯父的生活狀況也不比沒(méi)讀過(guò)書(shū)的其他社員好)，爺爺雖認(rèn)為讀書(shū)是既浪費(fèi)錢(qián)又白耽誤時(shí)間的賠本買(mǎi)賣(mài)，心底還是認(rèn)為“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高”，在小鎮(zhèn)上他是最重視子孫教育的人。直到我念到初一學(xué)會(huì)了理發(fā)，能用父親買(mǎi)的一把洋理發(fā)推子，不出瓜地就能為爺爺解決每月都要上街剃頭那種他特別討厭的麻煩問(wèn)題，還用簡(jiǎn)單的電學(xué)知識(shí)在瓜窩棚里修好了他最有用的手電筒，于是，我最初從爺爺那里感受到了學(xué)以致用的甜頭：爺爺看的一大片香瓜地、李子地最先熟的那個(gè)果實(shí)必定屬于我——爺爺總是親手摘下來(lái)悄悄獎(jiǎng)給我。伯父家的幾個(gè)哥哥學(xué)習(xí)不比我差，并且都比我年級(jí)高，但爺爺認(rèn)為他們的好成績(jī)沒(méi)解決什么實(shí)際問(wèn)題，所以他們到瓜地、柿子地走走都不行。直到今天，爺爺和鄉(xiāng)親們那種讀書(shū)必須解決問(wèn)題的觀念仍在我心里發(fā)生著作用。

后來(lái)回頭審視自己童年的記憶，才發(fā)現(xiàn)，那些幼稚的記憶中都打著新中國(guó)的時(shí)代烙印。比如，爺爺唯有讀書(shū)高的思想，使母親參加了好長(zhǎng)時(shí)間的夜校學(xué)習(xí)。白天干活很累，母親幾乎天天晚上去學(xué)，我不讓?zhuān)桶盐乙矌稀！巴醮髬屢推?，要呀嘛要和平”的歌就是跟母親上夜校時(shí)記住的。原來(lái)，那時(shí)新中國(guó)開(kāi)展了轟轟烈烈的掃盲運(yùn)動(dòng)，母親是在響應(yīng)國(guó)家號(hào)召參加運(yùn)動(dòng)呢。后來(lái)她在夜校里學(xué)唱學(xué)寫(xiě)王大媽要和平，是因?yàn)槟菚r(shí)發(fā)生了美國(guó)侵朝戰(zhàn)爭(zhēng)。還有，記得好多次，奶奶和媽媽一同帶領(lǐng)我們一幫小孩急急忙忙地搞衛(wèi)生，接著就有敲鑼打鼓的隊(duì)伍來(lái)到各家的院子，那是國(guó)家在開(kāi)展轟轟烈烈的愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)。還記得，有年冬天，我們的寒假放得特別長(zhǎng)，假期結(jié)束了，我們把沒(méi)玩夠的雪爬犁和滑冰鞋都收起來(lái)準(zhǔn)備上學(xué)了，忽然又接到假期延長(zhǎng)的通知，而且延長(zhǎng)了好多天，使得我們又縱情地玩得比哪年都開(kāi)心。可是上高中參加“文化大革命”了才明白，那年我們國(guó)家搞起了大規(guī)模的反右派斗爭(zhēng)，我父親那年冬天被定為“中右”，他后來(lái)被派到鄉(xiāng)下小學(xué)去工作就跟他被定為“中右”有直接關(guān)系?？稍诓欢碌耐?，我還為那次長(zhǎng)假歡呼呢。

緊接著第二年暑假，我們少先隊(duì)員被組織起來(lái)，到城邊子的幾家院子里搞過(guò)游行。我們每個(gè)人手里有一面小三角紙旗，我們排著隊(duì)在一家大院子里喊編成兒歌的口號(hào)(大意)：老張家，臉皮厚，機(jī)關(guān)槍?zhuān)虿煌浮?/p>

至于為什么說(shuō)人家臉皮厚，大概是因?yàn)槟悄耆珖?guó)又搞“大躍進(jìn)”了，農(nóng)民都得深翻土地幾尺，他不肯翻那么深、不肯做許多破壞性的勞動(dòng)吧。

還有一個(gè)情節(jié)好像也是那年存在記憶里的，我頭一回在我們小鎮(zhèn)的街頭看到了活報(bào)劇。其他形象我都記不住了，只記住了街里一家理發(fā)店姓郭的大鼻子師傅(我爺爺每月都要到他那里剃一次光頭，后來(lái)他為我爺爺剃頭的工作被我替代了)，戴一頂高高的黑色紙糊禮帽，穿一件黑燕尾服大衣，本來(lái)就比別人高大不少的大鼻子上又粘了個(gè)紙糊的特大鼻子。他大搖大擺在十字街頭出場(chǎng)，口吐狂言道：我們英國(guó)是世界上最先進(jìn)的國(guó)家，日頭不管落到哪里，都能照到我們英國(guó)……街上立刻就涌出一大群化了妝手持紅綠旗的工農(nóng)兵群眾，圍著郭大鼻子高呼：英國(guó)佬，別得意，十五年內(nèi)趕上你！然后就連連呼口號(hào)：十五年內(nèi)趕上英國(guó)！十五年內(nèi)趕上英國(guó)！

童年那時(shí)候，我是堅(jiān)定不移相信我們不需要十五年就能趕上英國(guó)的，我認(rèn)為十年就能趕上，怎么會(huì)需要十五年呢？

爺爺、伯父他們蔬菜社社員吃食堂的印象我也留下了。排著隊(duì)到大屋子里的大鍋前去打飯，熱氣騰騰的，真饞人。因?yàn)槲腋赣H是老師，我家都是城鎮(zhèn)戶口，不是社員，所以我們家就沒(méi)有資格和爺爺奶奶一塊吃食堂，所以眼饞得很。

童年里還有一個(gè)記憶在腦海里印得很深，就是自然災(zāi)害那年挨餓的印象。往年撿莊稼都是大人們的事，而且都是一大捆一大捆、一口袋一口袋地?fù)欤?962年那年不行了，我們小孩也參加了撿莊稼的隊(duì)伍。春天雪剛化，田壟里還殘雪片片，我們就隨大人一起冒著風(fēng)寒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到泥濘的野地里一粒一粒地?fù)禳S豆，能撿一碗豆粒那就是巨大的收獲了。有回我和父親共同撿回一碗還多的濕豆子，那天好像是個(gè)什么節(jié)日，全家就圍著鍋炒那一碗多的豆子當(dāng)節(jié)日美食。不想炒熟往出盛時(shí)由于激動(dòng)，手端的煤油燈掉到鍋里，煤油把香得已讓我們流出口水的豆子都污染了，煤油味兒直刺鼻子。要在往年，煤油浸了的豆子早扔掉了，可是那年一粒也沒(méi)剩，仍然當(dāng)美食統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)了我們的肚子。柞樹(shù)葉子、苞米瓤子、豬食菜都成了我們的食物。即使這樣，父母和爺爺奶奶他們都說(shuō)比舊社會(huì)強(qiáng)多了，舊社會(huì)，我們家是從山東討飯到黑龍江落戶的，所以我也從沒(méi)感到生活苦，從不把勞動(dòng)和艱苦當(dāng)什么了不起的事。再怎么困難，我們兄弟姐妹都得以上學(xué)了，這在舊社會(huì)是不可能的。所以父親個(gè)人再怎么不順，他也說(shuō)還是新中國(guó)好。

童年的這些記憶，一直伴隨著我，在我的潛意識(shí)里發(fā)生著一心一意跟同齡的共和國(guó)相依為命的作用。

(原載《黃河文學(xué)》2015年11、12月號(hào)合刊)