第一章 云水禪心不自知

慈懷心

時常想象，像王維一樣風(fēng)清月白的人，會選擇一個什么樣的機(jī)緣，什么樣的時刻，以及什么樣的方式，降臨在這個擁有蕓蕓眾生的世界。沒有誰能記得，那漠漠前塵中的往事，一切都無須選擇，或許，早已經(jīng)有命運(yùn)代替你做出抉擇。

千年前的某一時節(jié)，或許是在春季，細(xì)雨霏霏，青煙如夢；又或許是個淡漠溫潤的秋天，北雁纏綿哀傷，滴水的紅葉泛開一季的漠然，而在山西蒲州的一戶人家中，卻洋溢著撲面而來的歡喜。古人常說，萬般皆下品，唯有讀書高。這戶讀書人家，祖籍山西祁縣，因著一家之主官職調(diào)任，來到了這座清秀婉轉(zhuǎn)的小城。

年輕的父親，抱起了自己的長子，父子二人相似的臉龐映在妻子的雙眸之中，這般其樂融融的畫面，不免會成為永恒的溫暖。雖有老話說，抱孫不抱子，兒子須得嚴(yán)加管教，孫子卻是可以縱容寵溺的，可這位蒲州的王司馬卻似乎忘記了這條約定俗成的“祖訓(xùn)”，對于自己的長子，十分寵愛和重視。

畢竟，那是自己的第一個孩子，并且還是個男孩。自此，“不孝有三，無后為大”的罪名不會落在自己身上。他望著襁褓中眉清目秀的孩子，不由得微微笑起，低聲同妻子商量，該給這孩子取一個什么樣的名字。

這個承載著歡喜、凝聚著希望的孩子，最后被取名為王維。那是出自他母親崔氏的心意。崔氏自幼信佛，十分虔誠，她一看到這個孩子，便覺得那是神佛賜予她的一份禮物，她記得自己念過的一本經(jīng)書，叫作《維摩詰所說經(jīng)》，于是便給孩子取名王維，字摩詰。名同字合起來，便是經(jīng)書中所說的那位維摩詰居士，法力高深，道行莫測?！熬S”在梵文之中是“沒有”的意思，而“摩”則是“垢”的意思，于是合起來，便是“無垢稱”之意。其實(shí)有時，古人的名和字都有些關(guān)聯(lián)，崔氏希望自己深深信服的佛祖，能夠保佑這個孩子，平安成長，一生坦蕩。

那時，又有誰能想到，這個從出生時，便同佛法結(jié)下了莫大緣分的孩子，今后會成為被史書深深銘記著的人呢？或許，每位母親都曾在孩子降生時，想象過他們的人生，可是，不論他們是一生風(fēng)華，富貴終老，還是清貧尋常，淡然靜默，只要他們平安順?biāo)欤瑹o災(zāi)無病，母親便覺得自己此生十分圓滿了。

此時的崔氏，沒有想到自己的長子會有怎樣的人生，也不知道她的祈愿最終淡化如煙。這個孩子，一生經(jīng)歷了多少人間冷暖，又走過多少人世滄桑，才成為了青史上無法略去的“詩佛”??！

歲月就在這座小城中寂靜平淡地流逝而去，對于很多人而言，十二年，漫長如同一生，是一甲子的短暫回眸，多少事就在這十二年里轟轟烈烈地流失。曾經(jīng)沉痛入骨的事情也漸漸淡漠成依稀的回憶，那些曾不以為意不太起眼的小事，卻越發(fā)深刻鮮明。十二年，足以發(fā)生太多太多的事情，令人的一生都可以為之走向另一個轉(zhuǎn)角。

在王維的第一個十二年里，發(fā)生了一件誰都不愿意接受的事情——作為一家之主的父親溘然長逝，這個家庭陷入了長久的悲痛之中。父母是少年夫妻，相互扶持著走過了那么多年，磕磕絆絆，終于安定下來，父親卻在此時撒手人寰，不得不說，人世間的悲哀，莫過于此。可不管他們怎么悲痛，父親終究長逝，作為長子的王維穿上了孝衣，同母親一起守在父親的靈前，默默地為遠(yuǎn)去的靈魂祈禱。

這個柔弱的孩子，一生悲涼。他靜靜地守在靈前，相對于王家的其他孩子而言，父親給他留下的印象是最為鮮明的。他是父親的第一個孩子，也是由父親手把手提筆習(xí)字，從《論語》到《孟子》，從《詩經(jīng)》到《楚辭》，對字詞的啟蒙，對那個溫柔的文字世界的初次體驗，都是源于那位溫和卻不失嚴(yán)厲的父親。他在朦朧的淚意中想起那句話——子欲養(yǎng)而親不待也。

對于這句話，初讀的時候，他并沒有多大的感觸，然而此時，他卻感到了深深的痛楚，天上人間，碧落黃泉，他的父親，終究是遠(yuǎn)去了。其實(shí)，母親比自己更加傷心，她的年紀(jì)并不大，就已經(jīng)失去了丈夫，孩子們卻都還年幼，她如何能夠隨他而去呢？她知道丈夫在逝去時的心愿是將這些孩子撫養(yǎng)成人，她不能讓他的心愿付諸東流啊。

從繁華到凄涼，從歡喜到悲傷，不過一瞬之間。母親柔弱的雙肩毅然挑起了一個家庭的重?fù)?dān)，王維也意識到母親已經(jīng)是自己在這個世界上最親的人，沒有誰能夠比自己的母親更加重要。于是，他對母親更加順從孝敬，甚至在母親逝去之后，將自己最為心愛的田園獻(xiàn)為佛寺。崔氏含辛茹苦，將孩子們都拉扯大，這個本來就不甚殷實(shí)的家庭一度貧困交加，這種狀況，直到作為長子的王維出仕之后，才漸漸有所好轉(zhuǎn)。

所以說，在這樣的家庭中，母親對孩子的影響力往往十分巨大。崔氏在王維的心中，有著至高無上的地位，因此，崔氏的篤信佛教，在王維幼小的心中，亦是留下了十分深刻的印象?？梢哉f，王維是從小就與佛結(jié)緣的。何況，那時，正是武則天當(dāng)政時期，這位中國歷史上唯一的女皇，正大舉興佛，從而奠定了佛教在當(dāng)時的地位。而崔氏跟隨修行的大師，是北禪宗神秀的弟子，那位高僧神秀，曾被武則天召到洛陽講經(jīng)，據(jù)說當(dāng)時是“時王公以下，京邑士庶，競至禮謁，望塵拜伏，日有萬計”。后來王維曾寫過這樣的詩：

……

頹然居一室，覆載紛萬象。

高柳早鶯啼，長廊春雨響。

床下阮家屐，窗前筇竹杖。

……

這首《謁璿上人》，是王維興起時，描寫一位禪師的詩作，其中用到了一個阮家屐的典故，又將禪院的清幽雅致描繪得淋漓盡致。輕搖的柳枝間，黃鶯在綠意中嬌柔婉轉(zhuǎn)，淡淡的天光傾瀉而下，微雨朦朧里，忽而有木屐聲傳來。

還記得深山尋隱的細(xì)節(jié)嗎？曾經(jīng)在古老的詩歌里幻想過的情節(jié)，仿佛就在王維這首看似平淡的小詩里，洞徹熟稔。北禪宗一脈，講究的是“凝心入定，住心看凈”。因此，往往這一脈的禪師都遠(yuǎn)離人世，深入高山幽林，在孤寂的山林中靜守禪心，默默修行。這種生活，對于凡塵未了的人們，顯然是枯燥不耐的，然而在王維的眼中，卻別有一番清凈。他本來就是靜心淡然的人，這樣的云水一生，是他所羨慕的，亦是他無法抵達(dá)的。對于無法得到又深深眷戀的事物，人們總是格外執(zhí)著，或許，正是因為如此，王維眼中的修禪，更顯得高深優(yōu)雅。他渴望著這種雅致閑情，終其一生，都念念不忘地在追尋，在觸碰，在夢回時分戀慕擁抱。

幼年平淡，少年喪父，在喪父和出仕的這段留白里，王維經(jīng)歷了人生中的第一段冷暖。那個早鶯春雨的小城，曾是他溫暖的家，卻成為了他日后想起，未免凄涼感傷的地方。

沒有父親支撐的家庭，總是要遭受一些莫名其妙的輕看和歧視，年幼的王維心思敏感，有著常人所不能及的敏銳。幸好，這些經(jīng)歷，并沒有讓這位生性柔和的少年步入歧途，只是給他的人生抹上了一些另外的色彩。他沒有因此沮喪、頹廢，看破人生。懷著敏感的靈心的人，是極其容易誤入岔路的，他們往往憤世嫉俗，然后背棄曾經(jīng)的信念，曾經(jīng)的人生。幸運(yùn)的是，經(jīng)歷了冷暖的王維，眼中所看到的，依舊是人世的美好。

那是溫柔的母親在燈下為他補(bǔ)衣，那是青山中的禪師為他倒一杯溫暖的茶水，那是街頭販夫走卒給他的一個笑臉?，F(xiàn)實(shí)縱使再冷酷無情，只要想起某個轉(zhuǎn)角那些柔軟的眼神，人生就不是淡漠虛無的。他想，他至少享受過父親的重視，還有一位無微不至的母親，還有年幼而聽話懂事的弟妹，比起世上很多人，他實(shí)在是幸福得太多太多。

其實(shí)有些事情，并不需要比較，可是，在痛苦寂寞時，如果比較能夠給自己帶來一些慰藉，那不妨就痛快去想，痛快去嘗試吧。家財萬貫的人們未必身體健康，也未必有美眷稚子。雖說凡事終須向前看，可是人們到底行走在塵世之中，暫且也需要一些驕傲感，縱使那只是一種清淡的安慰。

深山里的鐘聲悠遠(yuǎn)莊嚴(yán)，這沉靜的鐘聲驚起了林中的飛鳥，搖曳了溪邊柔弱的紅花，也撞擊在那小小少年的心中。沒人能探知，少年此時的心中，在思考流轉(zhuǎn)著什么；也沒人能夠預(yù)知，他同佛禪，結(jié)下了怎樣深厚的緣分。那是他一生的標(biāo)簽，深深烙印在了他的靈魂中。維摩詰雖是篤信佛教，佛理精通，卻始終沒有出家為僧；王維這一生，亦是未曾脫離紅塵，可終究同佛理，結(jié)下了不解之緣。那是在他的字里行間，都可以尋覓而知的一種深緣。