心靈的秘密通道

有一些話題只要提出來似乎就會(huì)令人不舒服，因?yàn)樵掝}一亮出，人與猴之間，人與動(dòng)物之間，距離就變得近了——前幾天看美國電視連續(xù)劇《斯巴達(dá)克斯前傳·競技場之神》，當(dāng)中有一個(gè)情節(jié)：豢養(yǎng)角斗士的奴隸主Batiatus為了讓自己的角斗士取得進(jìn)入角斗場比賽的權(quán)利，拼命做工作邀請(qǐng)地方行政官去自己家中尋歡作樂。那個(gè)時(shí)候的羅馬在很多方面是百無禁忌的。Batiatus的老婆Lucretia為了讓行政官員高興，便讓手下的角斗士Cannicus跟自己的一個(gè)婢女Melitta進(jìn)行公開性交表演。這一個(gè)婢女是結(jié)過婚的，她與自己的丈夫、角斗士教練Oenomaus恩愛無比。但自那一場性活動(dòng)之后，婢女情不自禁地愛上了Cannicus，Cannicus同樣也愛上了她。他們都陷入了痛苦之中，于情于理，這都是不道德的，也是危險(xiǎn)的，不過這樣的愛情，又讓他們欲罷不能……

由性引發(fā)情愛的典型案例是李安根據(jù)張愛玲小說《色·戒》所拍的電影：一個(gè)進(jìn)步女青年奉軍統(tǒng)命令以“美人計(jì)”去接近大漢奸易先生，然后伺機(jī)殺了他。因?yàn)橛欣p綿繾綣的肉體關(guān)系，純情的女學(xué)生怎么也下不了手，同仁們?cè)O(shè)好圈套準(zhǔn)備刺殺時(shí)，女學(xué)生忘了使命，示意易先生趕快逃走。大漢奸逃脫了，女學(xué)生卻被當(dāng)作兇手抓住，命喪黃泉。李安的電影放映后，曾有亂七八糟的影評(píng)，把主題誤讀了，東拉西扯了很多不相干的東西。其實(shí)這部電影跟姑奶奶的小說一樣，闡述的不就是一個(gè)常識(shí)嗎？——因?yàn)橛辛诵?，無端有了愛，結(jié)果造惡果，所以要“色戒”?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)代，常識(shí)都經(jīng)常被誤讀，你看這事鬧的。

張愛玲絕不是一個(gè)不諳世事的女文青，相反，這一個(gè)姑奶奶，是洞察人情世情的“人精”。《色·戒》中，張愛玲就直接寫道：“又有這句諺語：‘到男人心里去的路通到胃?！钦f男人好吃，碰上會(huì)做菜款待他們的女人，容易上鉤。于是就有人說：‘到女人心里的路通過陰道?！瘬?jù)說是民國初年精通英文的那位學(xué)者說的，名字她叫不出，就曉得他替中國人多妻辯護(hù)的那句名言：‘只有一只茶壺幾只茶杯，哪有一只茶壺一只茶杯的？’至于什么女人的心，她就不信名學(xué)者說得出那樣下作的話。她也不相信那話。除非是說老了倒貼的風(fēng)塵女人，或是風(fēng)流寡婦……”——這一段小說女主人公的心思，是辜鴻銘的觀點(diǎn)，屬于話丑理端那一類。雖然張愛玲在小說中表現(xiàn)得不屑一顧，但在骨子里，看得出，還是頗為推崇的。

張愛玲寫《色·戒》時(shí)還有些禁忌，到寫《小團(tuán)圓》時(shí)，姑奶奶已是百毒不侵的“老妖婆”了，有時(shí)候會(huì)隨心所欲“亂寫一氣”了——邵之雍與盛九莉認(rèn)識(shí)之后，邵之雍每日上班似的過來聒噪，一屁股就坐到天黑。但因邵之雍的身份，盛九莉也不好不給面子，只好由著他東拉西扯。邵之雍顯然是個(gè)“老手”，知道什么時(shí)候“突破防線”——有一天，他晚上臨走時(shí)，撳滅了煙蒂，雙手按著她手臂上笑道：“眼鏡拿掉它好不好？”她笑著摘下眼鏡，他一吻她，一陣強(qiáng)有力的痙攣在他胳膊上流下去……自此，盛九莉無可救藥地墜入情網(wǎng)。在此之后，張愛玲如此這般描寫盛九莉與邵之雍的情欲：“有一天又是這樣的坐在他的身上，忽然有什么東西在座下鞭打她，她無法相信——獅子老虎撣蒼蠅的尾巴，包著絨布的警棍?？催^的兩本淫書上也沒有，而且一時(shí)也聯(lián)系不起來，應(yīng)當(dāng)立刻笑著跳起來，不予理會(huì)。但是還沒有想到這一手，已經(jīng)不打了，她也沒有馬上從他膝蓋上下來，那太明顯?！边@一段寫的是什么，我沒有看懂，不過知道應(yīng)該是“下三路”的把戲吧。

再看另一段，張愛玲的描寫已接近于赤裸了——“秋天晚上冷得舒服”，盛九莉由邵之雍引領(lǐng)著到他家三樓一間“很雜亂的房間里”。一番驚心動(dòng)魄的前戲墊過之后，“他眼睛里閃著興奮的光，像魚擺尾一樣在她里面蕩漾了一下”，“他忽然退出，爬到腳頭。他的頭發(fā)拂在她的大腿上，毛毿毿的不知道什么野獸的頭，獸在幽暗的巖洞的一線黃就飲，汩汩的用舌頭卷起來。她是洞口倒掛的蝙蝠，深山中藏匿的遺民，被侵犯了，被發(fā)現(xiàn)了，無助，無告的，有動(dòng)物在小口小口地啜著她的核心——”這一段文字，不太難懂吧？這樣的技藝，蘭陵笑笑生、李漁之類的名士知道，大才子胡蘭成自然也知道，他對(duì)盛九莉所做的，大約與對(duì)小周小范之類所做的，大抵相同吧。一個(gè)女人對(duì)于男人肉體依賴，以致在此基礎(chǔ)上形成的精神依附，就這樣鐵板釘釘了。

舊式婚姻的理論基礎(chǔ)，似乎就是潛在地建于此之上。20世紀(jì)中國提倡婚姻自由時(shí)，報(bào)章上曾經(jīng)進(jìn)行過激烈的大辯論，有反對(duì)者提出：包辦婚姻是“理性的婚姻”，而自由戀愛所結(jié)成的婚姻呢，則是“感性的婚姻”，因?yàn)楦行?，所以錯(cuò)誤遠(yuǎn)比包辦婚姻多得多。辜鴻銘提出這樣的觀點(diǎn)，大約也是為了說明舊式婚姻并不是沒有基礎(chǔ)，只要有了性，婚姻便有了紐帶和基礎(chǔ)。有一次，嚴(yán)復(fù)和女弟子呂碧城談起婚姻，呂碧城認(rèn)為：還是由父母包辦的為好，因?yàn)檫x擇婚姻時(shí)，父母都是為子女著想，不會(huì)輕率行事，所以即使有錯(cuò)誤，也只占少數(shù)；而且就算錯(cuò)了，也有一個(gè)推諉的理由——父母包辦的嘛！可是，自由戀愛的年輕人，既無知識(shí)，又無學(xué)問，談戀愛時(shí)，只憑著一時(shí)的熱情，頭腦中只是一個(gè)“色”字當(dāng)頭；當(dāng)局者迷，旁觀者清，明明別人見到兩人根本就不般配，可是也不好說，更不能說，待到二人結(jié)婚之后，才發(fā)現(xiàn)諸多矛盾，日久生厭，可是已經(jīng)晚了。這時(shí)的悔恨、煩惱可能比父母包辦的更甚。呂碧城是極聰慧之人，她的說法，聽起來似乎有一定道理。嚴(yán)復(fù)的觀點(diǎn)也是這樣，嚴(yán)復(fù)說：包辦婚姻的好處在于，男女之間本來也沒對(duì)對(duì)方抱太大的希望，雙方都是以平常心看待的，這時(shí)候一旦有了“性”，真可謂是“畫龍點(diǎn)睛”，“理性”有了，“感性”也有了。這樣的說法，純屬“歪理邪說”，姑妄聽之，姑妄聽之。

順便說一句，有關(guān)《色·戒》電影男女主人公小王與老易之間“貼身肉搏”的真假，曾引起過一番議論。以李安對(duì)于藝術(shù)的執(zhí)著以及他的西方觀念，那些在中國人看起來是問題的東西，在他看來根本不是問題。在這種情況下，管他那場“肉搏”是真是假呢，只要電影好看就成。