海豚音與閹人歌手

個體和集體都一樣，一個人會有一些怪癖，一個組織、一個民族也會有一些怪癖，比如說漢民族古代的太監(jiān)制度和女子裹小腳的習俗、日本的相撲習俗、印度的水葬等等，而歐洲中世紀呢，比較怪異的，是閹人歌手的出現(xiàn)。

閹人歌手的傳統(tǒng)，大約是緣自一種審美吧，那種雌雄同體的聲音，的確是遠離塵世，有一種獨特的韻味。因此，閹人歌手在16世紀出現(xiàn)了。在此之前，由于女性禁止在教堂中說話或歌唱，教堂唱詩班一直以男童代替女聲。男童的演唱年齡很短，進入青春期后就會變聲。到了16世紀，有人開始給7到12歲的男童進行閹割，以保留他們優(yōu)美的嗓音。從生理的角度來說，這一招還真是很管用，閹割會造成男性激素的減少，讓人的喉頭不會下移，聲帶和共鳴腔靠得更近，發(fā)音也就因此更嘹亮。在此基礎(chǔ)上，如果加以適當?shù)挠柧殻阌幸环N與常人不同的“海豚音”了。

歐洲歷史上比較有名的閹人歌手有塞涅西諾、卡法瑞利、法拉內(nèi)利等。最著名的，算是意大利的法拉內(nèi)利了，1994年的金球獎最佳外語片F(xiàn)arinelli Castrato(《絕代妖姬》)寫的就是法拉內(nèi)利的故事，這是一個傳奇，更是一個神話：

法拉內(nèi)利出生在18世紀的意大利，他的哥哥瑞加多是個作曲家。法拉內(nèi)利小時候有一副天生的好嗓子，哥哥瑞加多為了弟弟的好嗓子不變聲，悄悄地讓法拉內(nèi)利喝下鴉片水，法拉內(nèi)利失去知覺后，瑞加多乘機割掉了弟弟的生殖器官。待法拉內(nèi)利醒來，瑞加多騙弟弟說是騎馬摔下，受了傷并失去了記憶。成年之后，法拉內(nèi)利成了歐洲最有名的歌手，他有著云雀一般的歌聲以及俊美無比的外貌，他的粉絲遍布全歐洲，有無數(shù)女子為他瘋狂。不過法拉內(nèi)利已失去了對女子的愛意，或者說，他有著愛意卻無法表達。不過他喜歡和哥哥配合“雙簧”：法拉內(nèi)利先行引誘，而后由哥哥瑞加多完成“最后一擊”。

兄弟倆就這樣“狼狽為奸”。直到他們的對手，同是作曲家和劇院老板的亨德爾開始離間——亨德爾在獲知法拉內(nèi)利被閹的真相后，告知了法拉內(nèi)利。法拉內(nèi)利悲痛不已，棄兄長而去。有一次演出，法拉內(nèi)利在舞臺上憂傷地唱起了亨德爾的《讓我哭吧》，唱到后來，入戲太深泣不成音。哥哥在臺下看著，心如刀絞，拿出小刀割腕自殺。當瑞加多被人救活醒來之時，看到法拉內(nèi)利在他身旁，終于露出了釋懷的笑容。哥倆又和好了。哥哥瑞加多后來找到法拉內(nèi)利心愛的女人愛麗絲，讓她懷了孕，然后選擇離開。瑞加多是想補償吧，用這種獨特的方式，表明自己的懺悔。

歐洲歷史上的確曾有過一個閹人歌手叫法拉內(nèi)利，原名卡·布羅斯基，法拉內(nèi)利是他的藝名。他的被閹，是不是由于他哥哥的緣故，已無從知曉了。15歲那一年，法拉內(nèi)利在那不勒斯登臺演唱，一鳴驚人。17歲時，法拉內(nèi)利在羅馬演唱波波拉創(chuàng)作的一首著名的小號伴奏詠嘆調(diào)，人聲和號音跑起了馬拉松，小號精疲力竭時，法拉內(nèi)利仍從容不迫。法拉內(nèi)利跑贏小號一事，讓他聲名鵲起。在以后的20年內(nèi)，法拉內(nèi)利的歌技達到爐火純青的地步，成為無可爭議的歐洲一流歌唱家。他唱的歌曲難度極高，唱著唱著，就輕松地登上珠穆朗瑪峰了。有一次，法拉內(nèi)利來到倫敦，還沒正式演出，只是在排練時一張口，樂隊一下子啞了，一個個驚嘆不已。首演中，與法拉內(nèi)利扮對手戲的演員，一聽法拉內(nèi)利開口，竟忘記還在演戲，激動萬分，上前去擁抱披枷戴鎖的“敵人”。英國著名的音樂史學家查爾斯·帕尼曾這樣描述1734年法拉內(nèi)利在倫敦演唱時的情景：“他把前面的曲調(diào)處理得非常精細，樂音一點一點地逐漸增強，慢慢升到高音，而后以同樣的方式緩緩減弱，下滑至低音，令人驚奇不已。歌聲一停，立時掌聲四起，持續(xù)五分鐘之久。掌聲平息后，他繼續(xù)唱下去，唱得非常輕快，悅耳動聽。其節(jié)奏之輕快，使那時的小提琴很難跟上?！闭媸恰疤焐嫌幸粋€上帝，地上有一個法拉內(nèi)利”！

不過法拉內(nèi)利顯然有他的痛苦，他不是上帝，也不是常人，他切身感覺到的，只是人生的無常和虛幻。如日中天的時候，法拉內(nèi)利選擇了退出江湖，來到了西班牙菲利普五世的宮廷，專門為患有怪癖的國王菲利普五世唱歌解憂，一唱就是10年之久。每天晚上，法拉內(nèi)利就用他那憂傷的男高音，伴隨菲利普五世入眠，像孤獨的上帝，哄著孤獨的孩子。菲利普五世去世后，費丁南德六世繼位，法拉內(nèi)利又為其訓練了一支歐洲最優(yōu)秀的樂隊，并邀請歐洲著名歌唱家卡法瑞利、蒙塔格那那、拉富等前往演出歌劇。法拉內(nèi)利還兼管宮廷的外交事務(wù)和公共事務(wù)。再后來，法拉內(nèi)利離開了宮廷，也離開了西班牙，他重新回到了意大利，在博洛尼亞度過了他的晚年。最后的歲月他還能唱得動嗎？小號似的聲音終究會變成銅鑼的——“絕代妖姬”就這樣優(yōu)美地劃了一個弧線，悄悄地熄滅了。

法拉內(nèi)利的歌聲已成為絕響，這個世界，已沒人聽過他的歌聲。不過我聽過真正閹人唱的歌，這個閹伶歌手名叫亞歷桑德羅·莫雷奇(Alessandro Morechi)，死于1922年，他錄制過一盤唱片，一直傳到現(xiàn)在。我在電腦上聽過他的聲音，高亢、尖利、透明、悲傷、干凈，還滲透著一種古怪的意味，就像從遠古飄過來的幽靈一樣。閹人歌手的嗓音中，仿佛總有一種抑制不住的悲情，歌聲飄浮過的空間，盡是五味雜陳，然后拖曳著一個苦澀的尾巴。

閹人歌手現(xiàn)在沒有了。由對人生理的摧殘而產(chǎn)生的“特異功能”，沒有也罷?，F(xiàn)在還存有假聲男高音，像法國的Phillipe Jaroussky，聲音高亢，美得讓人心驚肉跳摧眉折腰。他們的歌聲，都是很接近閹人歌手的。為當代中國人知曉的，是俄羅斯當紅歌手Vitas。這位被當今樂壇稱為“海豚音王子”的歌手，他由“咽音”所產(chǎn)生的風格，近似于曾經(jīng)的閹伶歌手。Vitas和Phillipe Jaroussky一唱起來，會讓人疑心他的生理結(jié)構(gòu)。如果上帝沒有損害他們的身體，卻給了他們?nèi)绱艘桓备韬?，也算是格外垂青于他們了?/p>

由歐洲的閹人歌手，讓我想起了那些中國的閹人——中國歷史上的太監(jiān)就是閹人，這些可憐的人一入宮后，就幫著皇帝出壞主意，干壞事，往往是閹人一當政，便會社會動蕩冤案迭出一塌糊涂。如果皇帝只是讓太監(jiān)們干點服務(wù)工作，再把那些精力旺盛的閹人們組織起來，利用他們的好嗓子，練一練“奉天承運大清帝國”“嘉靖，親愛的嘉靖”之類的頌歌，那也不失為中國歷史上一道優(yōu)美的“風景”，說不定還會培養(yǎng)出一些類似法拉內(nèi)利的天才歌手來。