忠與功利的相互撞擊、相互滲透

《水滸傳》中，忠，主要體現(xiàn)為君國觀念與法度觀念。宋江既然“自幼曾攻經(jīng)史”，又“刀筆精通，吏道純熟”，理應(yīng)有著較濃重的君國至上、法度至上的意識。小說很有分寸地揭示了他的這一側(cè)面。然而，卻又不止于此。《水滸傳》告訴人們，宋江的那一份君國觀念、法度觀念并不是不可動搖的。在決定生死榮辱、進(jìn)退浮沉的人生岔路口上，他的忠君觀念時(shí)有漲落、時(shí)有濃淡，甚至?xí)r隱時(shí)現(xiàn)。這種變化，有時(shí)是出于盡義的需要（如“放晁”），但許多情況下，則是為了維系眼下的生存，以求將來的發(fā)展。盡忠于朝廷的觀念，在宋江心目中并不是那么特別神圣，遠(yuǎn)沒有神圣到封建綱常倫理所規(guī)范的程度。

說到這里，有必要對宋江某些令人困惑的言行，略加澄清。弄清了這一類言行的來龍去脈，有助于對宋江的“忠”，作出恰如其分的估量。

生的欲望，動搖著忠的信念“放晁”之后，宋江因“殺惜”而被發(fā)配江州，途中，晁蓋曾把他恭請到梁山，誠意勸他入伙，而宋江卻斷然拒絕上山“落草”，決絕地說：“雖死不做不忠不孝之人?！闭Э磥?，宋江真有點(diǎn)“忠之烈”的味道了。其實(shí)不然。就在這決心全忠全孝的堂皇誓言的余音仍在梁山繚繞的時(shí)候，宋江已在潯陽江邊改變了原來的念頭。當(dāng)時(shí)，他被穆弘兄弟追趕得走投無路，面對一派大江、滿目蘆葦，不由得仰天嘆道：“早知如此的苦，悔莫先知，只在梁山泊也罷。誰想直斷送在這里，喪了殘生！”可見，“雖死不做……”的話，不過是宋江拒絕“落草”為“寇”的遁辭而已，其中，雖也包含著某種主觀的真誠，但主要是由于策略的需要，半真半假，不足以當(dāng)作“忠之烈”的力證。潯陽江邊的嘆息悔恨，不是已經(jīng)告訴人們，一旦“死”的威脅實(shí)實(shí)在在地降臨下來，宋江的“忠”，不就打折扣了嗎？

宋江的哲學(xué)顯然是這樣的：在落草與發(fā)配之間，他寧肯選擇發(fā)配，因?yàn)?，發(fā)配過后，畢竟還大有振翮高飛，建功立業(yè)的機(jī)會（楊志、武松等人在發(fā)配期間就開始受到重用了）；而在落草與死亡之間，他卻毫不猶豫地選擇了落草，因?yàn)槁洳葜螅吘惯€可以留得青山，待機(jī)而起，重新尋求回歸朝廷、官爵升遷之路，盡管這將是迂回而艱險(xiǎn)的。要之，對宋江說來，生的欲望遠(yuǎn)比忠的信念更加鑿實(shí)、執(zhí)著而強(qiáng)烈。

揭開這個(gè)謎底是十分必要的。唯有從這個(gè)謎底入手，才能對宋江上山之前的一連串自相矛盾的行為，做出合乎情理的解釋。譬如，江州酒樓上，他為什么發(fā)出“虎落荒丘”的牢騷？而牢騷之中，又為什么對“他日身榮”如此向往？死牢之內(nèi)，他為什么裝瘋賣傻？而劫法場后，又為什么一反常態(tài)，迫不及待地連續(xù)“大弄”？等等。在這些令人眼花繚亂的行為后面，潛存著一種十分頑強(qiáng)的“力”，那就是確保眼下的生存，以待未來的發(fā)展。宋江上山之前起著最終支配作用的真正杠桿正是這種“力”，而不是對君國法度的忠順與虔誠。

對功名的渴望，激揚(yáng)著盡忠報(bào)國的熱情宋江中期也有句名言：“中心愿平虜，保民安國”。這是他祈望招安時(shí)所填的《滿江紅》詞中的句子。

正如許多文章所指出的，宋江上山前后，確有盡忠報(bào)國之志。受招安后，還增添了對朝廷感恩戴德的情緒?！捌教敚Ｃ癜矅钡氖銘?，并不是虛掛羊頭，這從他在征遼前朝見天子時(shí)的奏折中  ¹ 、在征遼路上對吳用所說的話語中  ² 以及整個(gè)征遼期間所表露出來的君國觀念和民族氣節(jié)中，可以得到證實(shí)。他的那些“盡忠報(bào)國，死而后已”的話，雖有浮華夸飾成分，但確也洋溢著盡忠報(bào)國的熱情。從一般意義上說，把宋江籠統(tǒng)地視之為盡忠報(bào)國的志士仁人，也并不荒謬。

然而，如果僅僅滿足于這種概括方法，是很不夠的。僅僅注意到宋江性格中盡忠報(bào)國的熱情，就無異于取消了宋江形象的獨(dú)特個(gè)性，就無法回答，這位盡忠報(bào)國的英雄與戲曲小說中那一系列盡管面貌相似、卻又感人至深的英雄人物相比較（如楊家將、岳家軍中的英雄們），何以在氣度與格調(diào)上，存在著那樣明顯的不同？要說清楚這個(gè)問題，自然不是片語只言所能奏效的。這里只想著重提請注意一點(diǎn)，即：宋江的盡忠報(bào)國之志，總是與追名逐利之欲緊緊地扭結(jié)在一起，而且毫不隱諱，毫不掩飾。正是強(qiáng)烈的功名欲望，把宋江形象與傳統(tǒng)的忠義之烈形象區(qū)別了開來，也使他與林沖、魯智深、武松、燕青、李俊、二童，甚至公孫勝、戴宗、李應(yīng)等等梁山好漢之間，拉開了距離。請看下列描述：

在贈別武松時(shí)，宋江有一番囑咐：

“兄弟，你只顧自己前途萬里……如得朝廷招安，你便可攛掇魯智深、楊志投降了，日后但是去邊上，一槍一刀，博得個(gè)封妻蔭子，久后青史上留得一個(gè)好名，也不枉了為人一世。我自百無一能，雖有忠心，不能得進(jìn)步。兄弟，你如此英雄，決定做得大官?！保üP者按：宋江并沒有和武松想到一塊兒?！肮Τ伞敝?，武松“不愿赴京朝覲”，當(dāng)然也沒有做“大官”的興致，而是盡將金銀賞賜，都納六和寺中，自己做個(gè)清閑道人，了卻一生。）

力薦盧俊義坐第一把交椅時(shí)，宋江情真意切地說：

“……尊兄有如此才德，正當(dāng)為山寨之主。他時(shí)歸順朝廷，建功立業(yè)，官爵升遷，能使弟兄們盡生光彩。”（筆者按：其實(shí)，最渴望“官爵升遷”“盡生光彩”的主要不是“弟兄們”，而是宋江自己。征遼、平方臘以后，“弟兄們”一一死傷，風(fēng)流云散，官爵何足珍貴？光彩從何而言？）

得知朝廷派人招安消息，宋江大喜：

“我們得為國家臣子，不枉吃了許多磨難，今日方成正果！”（筆者按：“得為國家臣子”一事，并沒有激發(fā)起魯智深們的興趣，他們把“朝廷”看得很透，“就比俺的直裰染做皂了，洗殺怎得干凈?！奔词垢谓瓪w順了朝廷，也從不曾指望從朝廷那里撈到什么好處。）

征遼時(shí)，得知天子降詔與遼國講和罷兵，宋江十分憂慮，嘆道：

“非是宋某怨望朝廷，功勛至此，又成虛度！”（筆者按：經(jīng)宿太尉、趙樞密共同慰撫，并表示“天子前必當(dāng)重?！薄霸蹩辖烫撡M(fèi)了將軍大功”之后，宋江便“轉(zhuǎn)憂為喜”了。）

魯智深活捉方臘后，宋江賀道：

“吾師成了大功，回京奏聞朝廷，可以還俗為官，在京師圖個(gè)封妻蔭子，光耀祖宗……”“不肯還俗，便到京師去住持一個(gè)名山大剎，為一僧首，也光顯宗風(fēng)?！保üP者按：以上兩個(gè)方案，都沒有被魯智深采納。魯智深為朝廷可謂立了“大功”，卻視功名如糞土，他赤條條來去無牽掛，只求得干干凈凈、得個(gè)“囫圇尸首”便滿足了。）

凡此種種，無不具體生動地揭示了宋江崇尚功利的急切心情。在他的心目中，謀求功名利祿，至少與盡忠報(bào)國同樣神圣。出于這樣一種自信，他才坦蕩而懇切地亮出功名利祿這張王牌，并動輒以此為號召，激勵(lì)與慰撫義軍兄弟。從這個(gè)意義上說，所謂“平虜，保民安國”并不是宋江唯一的（甚至也不是基本的）著眼點(diǎn)。他的那兩面“順天”“護(hù)國”的大旗上，涂抹著十分醒目的謀功計(jì)利色彩。說白了，“順天”“護(hù)國”與“功成名遂”都是宋江的終極目標(biāo)，它們互為條件，并曾在一定時(shí)期內(nèi)相輔相成。

對爵祿的眷戀，過早地招致了兔死狗烹的結(jié)局宋江臨終前還有句名言：“寧肯朝廷負(fù)我，我忠心不負(fù)朝廷。”這是他誤飲鴆酒之后，對李逵所作的一種表白。李贄對此信以為真，很賞識宋江的堅(jiān)貞，尊他為“忠義之烈”；有人雖也信以為真，卻嘆惋宋江的迂腐，視之為“愚忠”的道學(xué)先生。其實(shí)，都是一種錯(cuò)覺。

常言道，聽話聽聲，鑼鼓聽音。宋江臨終前這句名言的真情實(shí)感，并不是那十三個(gè)漢字的表面意義所能包容的。它別有深意?；貞浺幌隆端疂G傳》最后兩章中的一系列描述，是很發(fā)人深省的。那些不偏不倚的文字，冷靜客觀地展現(xiàn)了發(fā)生飲鴆悲劇的特定環(huán)境，展現(xiàn)了宋江被鴆前后的特定心理。

誠如小說所描述的那樣，宋江的被害案，是在他功成名遂、官爵升遷、志得意滿的情況下發(fā)生的。征方臘一役，梁山之花大都一一凋謝，兄弟手足十損八九，最后只剩得二十七人“凱旋”回朝，一派蕭索冷落氣氛。隆重豪華、恩寵備加的慶功御筵正是在這種氛圍中拉開帷幕的。之后，又有李應(yīng)、戴宗等13人“納還官爵”為民；之后，又有阮小七因遭讒陷而歸農(nóng)。氣氛愈見凄涼。作家就在天罡地煞逐一隕落沉沒的慘淡背景之上，展現(xiàn)了宋江興致勃勃、奏請圣旨、衣錦還鄉(xiāng)的情景。他與兄弟宋清帶攜著圣上“再賜”的十萬貫“還鄉(xiāng)之資”，花團(tuán)錦簇地回到故里，請僧命道，修建功果，薦拔亡過父母宗親，廣泛開展社交活動，“州縣官僚，探望不絕”“親戚亦皆置筵慶賀”，著實(shí)“光宗耀祖”了一番。真可謂否極泰來，夙愿已償，盡如人意了。正是躊躇滿志的精神狀態(tài)，使這位一生坎坷、歷盡艱辛的人物忘其所以起來。盡管他在“上表”中也曾表示過“乞歸田野”的愿望，但那只是一種謙詞，一種姿態(tài)，實(shí)際上并不準(zhǔn)備真正兌現(xiàn)。他對功名利祿的眷戀是超常型的。超常的眷戀，使他失去了頭腦的平衡。他忘卻了歷代勛臣名將的慘痛教訓(xùn)；把羅真人“得意濃處便當(dāng)退步”的諄諄勸誡也置之腦后；甚至，連燕青等人一一歸隱謝仕的舉動，也未能使他稍稍有所清醒。他完全放棄了戒備，沉醉在功名利祿的祭壇之上，對權(quán)奸依然當(dāng)?shù)馈⒊廊换璋档默F(xiàn)狀，都充耳不聞、視而不見了。于是，出現(xiàn)了“飲鴆”的悲劇。

看來，宋江對此毫無精神準(zhǔn)備，他萬萬不會料到朝廷會下這樣的毒手。宋江的成長歷史已經(jīng)證明，他本是個(gè)善于“自我保存”的人物，他有著相機(jī)行事、化險(xiǎn)為夷的才能。飲鴆之前，他但凡有一點(diǎn)先見之明，便不會如此高枕無憂，任憑朝廷如此辜負(fù)于他；飲鴆之后，他但凡有一線繼續(xù)生存的希望，也不會任人宰割，束手待斃?？蓢@的是，飲鴆之后的宋江，已失去了與朝廷重新周旋的任何可能?！皩幙铣⒇?fù)我，我忠心不負(fù)朝廷”的喪氣話，便是這種絕望心理的曲折反映。他在與李逵的另一段對話中，就直接透露了個(gè)中的秘密：

宋江：“賢弟不知，我聽得朝廷差人賚藥酒來賜與我吃。如死，卻是怎的好？”

李逵：“哥哥，反了吧！”

宋江：“兄弟，軍馬盡都沒了，兄弟們又各分散。如何反得成？”

這才是宋江的真正心聲。他出生入死，忍辱負(fù)重，剛剛換得“盡生光彩”的歸宿，不曾想驟然間又遭暗算，即將不明不白地死去，對此，他不能不有所感恨，不能不有所悔悟。如今，不僅軍馬沒了，兄弟們散了，而且，毒酒已侵入膏肓。醒悟也好，悔恨也好，都已無濟(jì)于事?！霸缰c毒埋黃壤，學(xué)取鴟夷泛釣船”。這雖說是作家發(fā)出的慨嘆，但當(dāng)時(shí)的光景也真是如此冷酷無情。試想，死到臨頭，即使想來一點(diǎn)“見機(jī)明哲”，擇取“小丈夫自完之計(jì)”，也已經(jīng)晚了。

簡言之，宋江被鴆之后的那句名言，并不是什么生死不渝的忠君誓言，而是誤落陷阱，瀕臨絕境時(shí)發(fā)出的自我解嘲的悲鳴。其全部內(nèi)涵是：一、沒想到朝廷竟這樣辜負(fù)了我；二、但我已無力與之較量了；三、最后的一點(diǎn)指望只能是，保全“替天行道”的“清名”，讓朝廷明白我至死沒有辜負(fù)朝廷……宋江毒死李逵、托夢徽宗以及“封侯”“廟食”“塑像”“賜額”“御筆親書靖忠”等情節(jié)，正是對這句耐人咀嚼的話所作的注解與補(bǔ)充。

不難看出，宋江的悲劇之所以發(fā)生，除了朝政腐敗，權(quán)奸橫行等客觀條件外，還可以從宋江性格內(nèi)部找到根據(jù)。宋江的悲劇，既是社會悲劇，也是性格悲劇。作家對釀成悲劇的社會原因與性格原因的揭示，都是相當(dāng)冷峻而深刻的。

我們不厭瑣屑，擺出以上種種現(xiàn)象，并沒有褒貶宋江形象的意圖，更不是為了論說這類現(xiàn)象的是非高低，而只是借以說明，宋江性格中確實(shí)存在著一種不同于傳統(tǒng)的忠臣義士形象的嶄新的個(gè)性質(zhì)素，即對生存、發(fā)展、功名、利祿的強(qiáng)烈欲望與執(zhí)著追求。這種質(zhì)素，絕非一個(gè)“忠”字所能概括得了的。

注解：

1《水滸全傳》（下），中華書局1962年版，第1031頁。

2《水滸全傳》（下），中華書局1962年版，第1054頁。