問題發(fā)生在比較與聯(lián)想之后

近年來，對《水滸傳》及其有關(guān)史料的評述，越來越趨于深入，也越來越客觀公允了。如對李贄的《忠義水滸傳敘》，經(jīng)過認識上的多次反復(fù)之后，許多研究者指出，這篇最早、最著名的《水滸傳》論文，對于作家創(chuàng)作題旨的論斷，最接近作品的本來面目。這一發(fā)現(xiàn)是很有意義的，它有助于廓清那些飄忽不定的形而上學(xué)迷霧，并引起人們對古代美學(xué)遺產(chǎn)的再度重視。

但問題恰恰是從這里引出來的。當(dāng)人們從李贄的《敘》中受到有益的啟示之后，某些文章中便出現(xiàn)一種簡單繼承的傾向，仿佛李贄當(dāng)年的每一句話都接近客觀真理，都可以當(dāng)作打開《水滸傳》之謎的鑰匙。這種理解，顯然不符合《敘》的實際。比如說，《敘》中有關(guān)宋江的那一段議論，就多有借題發(fā)揮、言過其實之嫌。全面肯定這一論斷，并把它作為撥亂反正的理論依據(jù)之一，就難免引出新的疑惑、新的偏頗了?！稊ⅰ分心嵌巫h論原文是這樣的：

獨宋公明者，身居水滸之中，心在朝廷之上，一意招安，專圖報國，卒至犯大難，成大功，服毒自縊，同死而不辭。則忠義之烈也，真足以服一百單八人之心，故能結(jié)義梁山，為一百單八人之主。最后南征方臘，一百單八人者，陣亡已過半矣，又智深坐化于六和，燕青涕泣而辭主，二童就計于混江。宋公明非不知也，以為見機明哲，不過小丈夫自完之計，決非忠于君、義于友者所忍屑也。是之謂宋公明也，是以謂之忠義也。

上面的話，旨在贊譽宋江，其實，是把內(nèi)涵復(fù)雜、獨具個性的宋江性格簡單化、類型化了。

據(jù)實看來，說宋江是“有忠有義之人”（也見《忠義水滸傳敘》），尚可；說宋江是“忠義之烈”，則不妥。說燕青、李俊、二童等人“見機明哲”，尚可；說宋江不屑于采取“小丈夫自完之計”，則不妥。李贄之所以如此推崇宋江，實際上是一種寄托，一種自慰，即古人中常見的“借他人之酒杯，澆自己之塊壘”。李贄的苦心，當(dāng)然是很值得同情的，然而，正由于他摻進了太多的主觀情致，其論斷的科學(xué)性、精確性也就被大大地沖淡了。因而我們不應(yīng)把他《敘》中的每一句話都過分當(dāng)真。

提到忠義之烈，人們自然會產(chǎn)生某些聯(lián)想。

眾所周知，我國古代史傳文學(xué)和戲曲小說中，并不缺少忠臣義士典型，其中可以稱之為“烈”的人物，也比比皆是。倘把《水滸傳》里的宋江，也放到古代忠臣義士的形象畫廊中去考察，就不難發(fā)現(xiàn)，較諸那些被類型化了的、婦孺皆知的忠臣義士形象，宋江是頗有一點不同的。這種不同，并不單單是因為他走過一段被“逼上梁山”的曲折道路，而主要在于，他事君、處友的思想準則和道德風(fēng)范，與傳統(tǒng)的忠臣義士形象對不上號。

如前所說，宋江性格最醒目的特征便是信奉忠義。小說中那些“全忠仗義”的贊語，也并非虛比浮辭。然而，值得注意的是，作家并沒有依照古已有之的忠臣義士模式來塑造宋江。在宋江“事君”的全部活動中，作家沒有賦予他“宗教的虔誠”；在宋江“處友”的全部活動中，作家也沒賦予他“騎士的熱忱”。什么“殺身成仁”“舍生取義”“忠肝蓋地”“義膽包天”等等套話，用到宋江身上都不大合適。明白地說，宋江的忠與義，都遠沒有達到“烈”的程度。作為刀筆小吏，他的封建性不夠濃重；作為義軍首領(lǐng)，他的江湖氣又不夠強烈。在盡忠與盡義兩個方面，他都相機行事，務(wù)實而不務(wù)虛，絕不墨守成規(guī)，作繭自縛。換言之，在宋江性格中，除了信奉忠義之外，還潛存著、表露著一種比忠義思想更穩(wěn)定、更頑強的質(zhì)素，這就是：對生存的欲望，對功名的需求。正是這種貫穿始終的功利觀念，使宋江形象從古已有之的模式中脫穎而出，成了一個獨具特色、非常個性化的、不同于以往（甚至以后的）任何“忠義之烈”的、既真誠地信奉忠義又執(zhí)著地崇尚功利的藝術(shù)典型。

誠然，對“建功立業(yè)，官爵升遷”的向往，在封建知識分子中本是帶普遍性的，其最高理想便是“生當(dāng)鼎食死封侯”。這一點，連許多令人崇敬的志士仁人也不能免俗。他們也往往把盡忠報國（或見義勇為）與功成名遂當(dāng)成一碼事來追求。這是不足為怪的。問題在于，以往的小說戲曲作家大都不樂意深入細微地揭示這一類性格質(zhì)素，大都不希望在自己心愛的正面主人公身上涂抹上謀功計利的色彩；以往作品中出現(xiàn)的志士仁人形象，大都是被凈化了的、擯棄了一切人欲的、帶著圣潔光環(huán)的超人。換句話說，羅、施以前，甚至以后的大多數(shù)小說戲曲作家，在為忠臣義士塑像的時候，往往把全部筆墨、全部熱情都潑灑在主人公的“崇高”理性上面，而不在多側(cè)面、多層次的性格刻劃上花費功夫。宋江形象則不然。盡管他也是作家筆下的正面主人公，也被罩上一層淡淡的理性光澤，但總體看來，作家并沒有把他神圣化，沒有把他雕飾成一個供朝野人物共同景仰的道德楷模。作家大模大樣地展示了他的一切。從而，為中國14世紀的文壇提供了一個多色彩的、立體的、像“現(xiàn)實的人”一樣充滿矛盾的忠臣義士典型。并且，作家在描述宋江“崇尚功利”這一性格側(cè)面的時候，其筆調(diào)如同描述忠義行為一樣的平和、坦直、鄭重、嚴肅，字里行間無所褒貶抑揚，大有天經(jīng)地義的味道。這一藝術(shù)現(xiàn)象，很值得注意。

看來，宋江性格的出現(xiàn)，反映著一種新的動向，即：我國古典戲曲小說的人物塑造，已經(jīng)在更深刻的意義上，從人物性格結(jié)構(gòu)的深層處，開始了從類型化典型向個陛化典型的過渡。