致李蕙仙^[1]
［1900年6月30日］

蕙仙鑒：

得六月十二日復書，為之大驚，此事亦可以稟堂上？卿必累我挨罵矣；即不挨罵，亦累老人生氣。若未寄稟，請以后勿再提及可也。前信所言不過感彼誠心，余情繾綣，故為卿絮述，以一吐其胸中之結(jié)耳。以理以勢論之，豈能有此妄想？我之此身，為眾人所仰望，一舉一動，報章登之，街巷傳之，今日所為何來？君父在憂危，家園在患難，今為公事游歷，而無端牽涉兒女之事，天下之人豈能諒我？我雖不自顧，豈能不顧新黨全邦之聲名耶？吾既已一言決絕，且以妹視之。我因無違背公理，侵犯女權(quán)之理。若如蕙珍者，豈可屈以妾媵？但度其本意，無論如何席位，皆愿就也。惟任公何人，肯辱被此不可多得之人才耶？他日若有所成，復歸故鄉(xiāng)，必迎之家中，擇才子相當者為之執(zhí)柯，設一女學校，使之盡其所長，是即所以報此人也。至于他事，則此心作沾泥絮也久矣。

吾于一月來，述歷附近各小埠，日在舟車鞍馬上，鄉(xiāng)人接待之隆，真使人萬萬不敢當。然每日接客辦事，無一刻之暇，勞頓亦極矣。卿來信所囑，謂此事若作罷論，請即放過一邊，勿常常記念，以保養(yǎng)身子云云。此卻是卿過慮之處。曾記昔與卿偶談及，卿問別后相思否？我答以非不欲相思，但可惜無此暇日耳。于卿且然，何況蕙珍？在昔且然，何況今日？惟每接見西人，翻譯者或不能達意，則深自憤恨，輒憶此人不置耳。近亦月余不見此人，因前事頗為外人所傳聞，有一問者，我必力言并無其影響，蓋恐一播揚，使蕙珍難為情也。因此之故，更避嫌疑，不敢與相見。今將行矣，欲再圖一席敘話，不知能否也。

拳匪陷京、津，各國干涉，亡國在即，吾黨在南，不識能乘時否？嗟夫！嗟夫！吾獨何人，尚喁喁作兒女語耶？……

再者，卿來書所論，君非女子，不能說從一而終云云，此實無理。吾輩向來倡男女平權(quán)之論，不應作此語。與卿相居十年，分攜之日，十居八九，彼此一樣，我可以對卿無愧。稍愧者在京一次，在東一次耳。一笑。雖自今以后，學大禹之八年在外，三過其門而不入，卿亦必能諒我。若有新人雙雙偕游各國，恐卿雖賢達，亦不能無小芥蒂也。一笑！吾雖忙殺，然知卿閑殺悶殺，故于極忙之中，常不惜偷半多之閑，寫數(shù)紙與卿對語，任公血性男子，豈真太上忘情者哉？其于蕙珍，亦發(fā)乎情，止乎禮義而已。

注釋：

[1]此函《梁啟超未刊書信手跡》無，錄自《梁任公先生年譜長編（初稿）》“光緒二十六年庚子，二十八歲”，末署“光緒二十六年五月西六月三十號”，當1900年6月30日?！读喝喂壬曜V長編（初稿）》謂：“梁夫人得書后，欲助成其事，擬稟請于蓮澗先生。先生聞之大驚，因再復夫人一書，詳述不能作此事的理由?！?/p>