信使的工作做了將近一年，樓下辦公室的經(jīng)理約翰·P.格拉斯上校開(kāi)始與公眾頻繁接觸，時(shí)常不在，便會(huì)讓我?guī)兔φ湛匆幌?。格拉斯先生頗受公眾歡迎，具有政治抱負(fù)。他不在辦公室的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，次數(shù)也增多了，以致我對(duì)他的工作都很熟練。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這份工作很辛苦。信使們不歡迎我，認(rèn)為我沒(méi)有做完自己的本職工作，指責(zé)我是一個(gè)吝嗇鬼。是的，我很節(jié)約，但他們并不了解原因。我省下的每一分錢(qián)都要補(bǔ)貼家用。父母用錢(qián)仔細(xì)，我也不藏私房錢(qián)。我知道家里每周的收入是多少。我也很清楚生活開(kāi)銷(xiāo)有多大。我們盡量把省下的錢(qián)買(mǎi)點(diǎn)家具和衣服，每添加一件新東西都讓我們感到非常大的愉悅。有哪個(gè)家庭會(huì)這樣團(tuán)結(jié)呢！

每湊足一個(gè)50美分的銀圓，母親就會(huì)把它藏到長(zhǎng)筒襪里，直至攢齊200個(gè)，然后將它們寄還給當(dāng)初好心借錢(qián)給我們的亨德森夫人?？▋?nèi)基家終于還清了所有的債務(wù)。這是多么高興的一天??！是的，還錢(qián)容易，但對(duì)亨德森夫人的感激之情卻永遠(yuǎn)也還不清。在我回丹佛姆林時(shí)，還去看望了她，她的家對(duì)我來(lái)說(shuō)如同神殿一般。無(wú)論何時(shí)，我都會(huì)將她銘記于心。(這段是我以前寫(xiě)的，再次讀到這里，我在心中祈禱：“走好，和其他人一起走好！”希望這位親愛(ài)的、善良的、尊貴的朋友安息。)

在做信使的日子里，有一件小事曾讓我仿佛進(jìn)入天堂。那是一個(gè)周六的晚上，格拉斯上校給我們發(fā)工錢(qián)。我們排隊(duì)站在柜臺(tái)前，我站在頭一個(gè)。格拉斯先生拿出11美元15美分，我伸手去接。驚訝的是，他將我擋了回去，把錢(qián)交到后面的孩子手里。我想他一定是弄錯(cuò)了，因?yàn)槊看味际窍劝l(fā)給我的，其他男孩都按正常次序領(lǐng)到了錢(qián)。我的心沉了下去，感覺(jué)就要大禍臨頭。難道我做錯(cuò)什么了嗎？也許我就要被解雇了。那我真是給家里丟臉了。我感到一陣劇痛。等到別的孩子都出去了，格拉斯先生把我?guī)У焦衽_(tái)后，說(shuō)我應(yīng)該得到比其他孩子多的錢(qián)，他決定每月發(fā)給我13美元50美分。

我懷疑自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了，腦袋嗡嗡響。他把錢(qián)點(diǎn)完給我。我甚至不記得是否向他道過(guò)謝，就帶著錢(qián)蹦蹦跳跳著出門(mén)了，一路跑回家。我記得在阿爾勒格尼河橋上來(lái)回地跑啊、跳啊。到家后，我把11美元25美分交給財(cái)政部長(zhǎng)——母親，而對(duì)剩下的2美元25美分卻只字未提。這筆錢(qián)在當(dāng)時(shí)對(duì)我的價(jià)值，比后來(lái)賺到的百萬(wàn)還要大。

我和弟弟湯姆睡在閣樓上，夜深人靜后，我把這個(gè)秘密告訴了他。他明白這意味著什么。我們一起勾畫(huà)未來(lái)。第一次和他設(shè)想今后我們將怎樣一起做生意，“卡內(nèi)基兄弟”公司將會(huì)是一家大公司。父母會(huì)有他們的馬車(chē)。當(dāng)時(shí)，我們想到了一切代表財(cái)富的東西。有位蘇格蘭老太太，她的女兒嫁給了一位倫敦商人。女婿邀請(qǐng)她來(lái)倫敦同住，并許諾她會(huì)有自己的馬車(chē)。老太太卻回答說(shuō)：“雖然我坐在馬車(chē)?yán)铮捎H戚朋友看不見(jiàn)，又有什么可風(fēng)光的呢？”而我們的父母不僅能在匹茲堡炫耀，也可以去故鄉(xiāng)丹佛姆林光宗耀祖。

第二天吃早餐時(shí)，我拿出這額外的2美元25美分。我從父親自豪的眼神和母親眼中的淚光看到，他們對(duì)孩子第一次成功和進(jìn)步的感動(dòng)。之后獲得的榮譽(yù)，都沒(méi)有讓我產(chǎn)生過(guò)類(lèi)似的震撼。我仿佛在云中漫步，激動(dòng)得流下了幸福的淚水。

每天早上都要打掃操作室，因此在操作員到達(dá)之前，信使就有機(jī)會(huì)練習(xí)使用發(fā)報(bào)機(jī)。這是一個(gè)很棒的機(jī)會(huì)。我很快就學(xué)會(huì)了操作按鍵，和另一個(gè)接收站的孩子對(duì)話(huà)，因?yàn)樗麄円埠臀覀冇兄瑯拥哪康摹?/p>

人們總會(huì)千方百計(jì)地找機(jī)會(huì)實(shí)踐學(xué)到的新知識(shí)。一天早晨，我聽(tīng)到一個(gè)很強(qiáng)的信號(hào)在呼叫匹茲堡。我敢斷定是有人急著和這邊聯(lián)系。我冒險(xiǎn)地給出答復(fù)，讓紙帶走動(dòng)起來(lái)。原來(lái)是費(fèi)城想立即送一則訃告到匹茲堡。問(wèn)我能否接收。我回答說(shuō)慢一點(diǎn)的話(huà)，我可以試試。我成功接收到了，拿著它飛快地跑了出去。我焦急地等著布魯克斯先生，告訴他我所做的事。幸運(yùn)的是，他不但沒(méi)有責(zé)備我的魯莽，反而表?yè)P(yáng)了我，并囑咐我今后要小心別出差錯(cuò)。之后，當(dāng)操作員偶爾不在時(shí)，我就會(huì)被請(qǐng)去幫忙照看電報(bào)機(jī)。我就這樣學(xué)會(huì)了收發(fā)電報(bào)。

我應(yīng)該感謝那位懶惰的操作員，他很樂(lè)意讓我?guī)兔?。?dāng)時(shí)的工作是把信息記在紙帶上，再讀給抄寫(xiě)員記錄。聽(tīng)說(shuō)在西部有一個(gè)人會(huì)聽(tīng)聲辨意，用耳朵就能接收電報(bào)。我也很想學(xué)這種方法。有一位同事馬克倫先生也擅長(zhǎng)此法，他的成功讓我備受鼓舞。我很輕松地學(xué)會(huì)了，這讓我感到吃驚。一天，操作員不在，我正接電報(bào)，可是老抄寫(xiě)員討厭我的冒失，拒絕為一個(gè)信使抄寫(xiě)。于是，我拔掉了紙帶，拿起鉛筆和紙張，用耳朵接收信息。我忘不了他吃驚的樣子。他讓我把鉛筆和便箋本還給他。此后，親愛(ài)的老特內(nèi)·休斯成了我忠實(shí)的朋友和抄寫(xiě)員。

不久以后，格林堡的一位操作員約瑟夫·泰勒想請(qǐng)兩個(gè)星期的假。他向布魯克斯先生詢(xún)問(wèn)能否派個(gè)人過(guò)去接替他。于是，布魯克斯先生問(wèn)我能不能做。我當(dāng)即答應(yīng)下來(lái)。

“好，”他說(shuō)，“那就派你過(guò)去試試吧。”

我是搭乘郵政專(zhuān)車(chē)過(guò)去的，旅途很愉快。同行的還有祖籍蘇格蘭的律師大衛(wèi)·布魯斯先生和他的妹妹。這是我第一次出差，也是第一次好好觀(guān)賞這個(gè)國(guó)家。我第一次在外用餐，是在格林堡的酒店用餐，食物很美味。

1852年，格林堡正在挖溝筑渠，為修建賓夕法尼亞鐵路做準(zhǔn)備。早晨走在路上可以看到工程的進(jìn)展情況，沒(méi)想到有一天我也會(huì)為這項(xiàng)浩大的工程效力。自從進(jìn)入電報(bào)公司后，我第一次接受這樣重要的任務(wù)，我總是專(zhuān)心地守在電報(bào)機(jī)旁，避免漏收。一個(gè)狂風(fēng)暴雨的夜晚，我還待在辦公室，不愿切斷聯(lián)系。因?yàn)殡x鍵盤(pán)太近，被閃電從椅子上打了下來(lái)，差點(diǎn)兒要了我的命。此后，閃電天氣時(shí)我總是格外小心。我圓滿(mǎn)完成了任務(wù)，上司很滿(mǎn)意。在其他信使看來(lái)，我是帶著光環(huán)回到匹茲堡的。我很快得到了提升。那時(shí)缺一個(gè)操作員，布魯克斯先生發(fā)電報(bào)給詹姆斯·D.里德(當(dāng)時(shí)電報(bào)局的總裁，是蘇格蘭的又一驕傲，我后來(lái)的好友)，推薦我做助理操作員。里德先生從路易斯維爾回電說(shuō)，倘若布魯克斯先生認(rèn)為“安迪”能勝任的話(huà)，他很贊成提拔。我終于成了一名電報(bào)員，每月有25美元的高薪，這對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是發(fā)財(cái)了。我很感激他們的提拔。那年我已滿(mǎn)17歲，結(jié)束了學(xué)徒期。我現(xiàn)在是一個(gè)男子漢了，每個(gè)工作日能賺一美元。

電報(bào)公司的操作間是很好的學(xué)校。在這里，必須使用鉛筆和紙張，需要寫(xiě)作和創(chuàng)造。我那點(diǎn)關(guān)于英國(guó)和歐洲的知識(shí)很快派上用場(chǎng)。知識(shí)總是通過(guò)各種方式發(fā)揮作用。當(dāng)時(shí)要接收從萊思角發(fā)來(lái)的外國(guó)消息，這項(xiàng)任務(wù)是最有挑戰(zhàn)性的。我很喜歡這項(xiàng)工作，不久便指派給了我。

那時(shí)，工作條件很不好，遇到暴風(fēng)雨，很多內(nèi)容就得憑猜測(cè)。我的猜測(cè)本領(lǐng)是公認(rèn)一流的，因?yàn)槲铱偸亲约禾钛a(bǔ)漏掉的字母，不愿打斷發(fā)信人，補(bǔ)寫(xiě)一兩個(gè)缺的字要花費(fèi)很多時(shí)間。然而對(duì)于國(guó)外的消息，我這么做并沒(méi)有多少風(fēng)險(xiǎn)。就算犯點(diǎn)小錯(cuò)誤，也不會(huì)引起嚴(yán)重的后果。我開(kāi)始了解國(guó)外的事情，尤其是英國(guó)的。只要知道開(kāi)頭的一兩個(gè)字母，我就能猜得八九不離十。

匹茲堡的每家報(bào)社都會(huì)派記者到電報(bào)公司轉(zhuǎn)載新聞快訊。后來(lái)他們聯(lián)合指派一個(gè)人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)。于是，這個(gè)人建議說(shuō)如果我能多復(fù)制5份給他，我每周就可以得到1美元的外快。這是我第一次為媒體服務(wù)，并且得到豐厚的報(bào)酬。于是我每月的薪水就高達(dá)30美元了。家里一天天寬裕起來(lái)，似乎有一種即將變成百萬(wàn)富翁的跡象。

另一件對(duì)我有決定性影響的事情是，我們五個(gè)鐵哥們加入了“韋伯斯特文學(xué)社”，甚至形成了一個(gè)有益的小團(tuán)體。最近，湯姆·米勒還說(shuō)我曾經(jīng)就“司法官是否應(yīng)由人民選舉”這個(gè)話(huà)題講了將近一個(gè)半小時(shí)。我想準(zhǔn)是他的記憶出了錯(cuò)?！绊f伯斯特”是當(dāng)時(shí)匹茲堡最著名的文學(xué)協(xié)會(huì)，我們?yōu)槟艹蔀槠渲械囊粏T而感到驕傲。

沒(méi)有比加入這樣的協(xié)會(huì)更能讓年輕人受益的了。我的許多知識(shí)都在辯論中派上用場(chǎng)，它們使我思路清晰。我后來(lái)演講時(shí)的沉著表現(xiàn)就完全得益于在韋伯斯特文學(xué)社時(shí)的經(jīng)驗(yàn)。我在演說(shuō)中秉持兩個(gè)原則：在聽(tīng)眾面前要放松，就和在家里一樣，你是在和他們交流，而不是自說(shuō)自話(huà)；不要試圖模仿別人，做自己，你就是你。

我終于徹底拋開(kāi)按鍵，靠聽(tīng)聲音來(lái)接收信息了。這在當(dāng)時(shí)很罕見(jiàn)，一些人專(zhuān)程來(lái)公司欣賞這項(xiàng)技能。我因此而出名，并在一場(chǎng)洪水毀壞了施托伊本威爾和惠靈之間的整個(gè)電報(bào)聯(lián)絡(luò)系統(tǒng)時(shí)，被派到了施托伊本威爾，負(fù)責(zé)接收東西部的全部信息，每1到2小時(shí)就要乘小船把這些消息送到惠靈，返程時(shí)再把東部的急件帶回來(lái)。就這樣在一周內(nèi)保證了東西兩地的電報(bào)聯(lián)系通暢。

在施托伊本威爾時(shí)，我聽(tīng)說(shuō)父親要到惠靈和辛辛那提去賣(mài)自己織的臺(tái)布。于是我在碼頭等他，直到深夜船才到。我去接他，看到父親為了省錢(qián)而坐在甲板上，我既心酸又憤怒，他這樣好人不該遭這種罪。但我還是安慰父親說(shuō)：“哦，爸爸，用不了多久，你和媽媽就會(huì)有自己的馬車(chē)了。”

父親是一個(gè)靦腆、保守又敏感的人，不輕易表?yè)P(yáng)自己的兒子(這是典型的蘇格蘭特征)，以免使我過(guò)分驕傲。但被感動(dòng)時(shí)，他也會(huì)失控，比如這次，他握緊我的手，看著我，眼神令我終生難忘。他低聲慢慢地說(shuō)道：“安迪，我為你驕傲?！?/p>

他的聲音顫抖，仿佛為剛才的話(huà)感到害羞。父親道了晚安，便催我快回到辦公室去，我注意到他的眼里已噙滿(mǎn)淚水。多年來(lái)，這些話(huà)一直縈繞在我的耳邊，溫暖著我的心。父親和我彼此相知。他是典型的蘇格蘭人，越是情到深處越是難以表達(dá)。在他的心靈深處有一塊圣地，不允許任何人褻瀆。父親是一個(gè)博愛(ài)的人，關(guān)心朋友，熱愛(ài)宗教。盡管沒(méi)有加入任何教會(huì)或是神學(xué)團(tuán)體，也不是了不起的大人物，但他的靈魂應(yīng)該升入天堂。他沉默寡言，卻誠(chéng)實(shí)善良。唉！父親回去后不久便去世了，就在我們剛有能力讓他享享清福的時(shí)候離開(kāi)了我們。

不久，我結(jié)識(shí)了一位大人物——托馬斯·A.斯科特，他在其領(lǐng)域被譽(yù)為“天才”人物。他作為賓夕法尼亞鐵路公司在這個(gè)地區(qū)的負(fù)責(zé)人，來(lái)到了匹茲堡。他和羅姆貝特先生(在阿爾圖納的總裁)經(jīng)常需要電報(bào)聯(lián)系。因此，他晚上常到電報(bào)公司來(lái)，而且碰巧總是我值班。他的助理和我很熟，有一天他跑來(lái)告訴我一個(gè)驚人的消息：斯科特先生問(wèn)他，我是否愿意做他電報(bào)操作員，成為他的職員。

他當(dāng)時(shí)回答說(shuō)：“不可能吧，因?yàn)樗呀?jīng)是一個(gè)操作員了?！?/p>

我得知后，立即說(shuō)：“不是那樣的，我愿意為斯科特先生工作。我不希望總是待在辦公室里。請(qǐng)你幫我轉(zhuǎn)告斯科特先生?！?/p>

于是，1853年2月1日，我成了斯科特先生的職員兼電報(bào)操作員，月薪35美元。從25美元漲到35美元，這是我所知道的最高漲幅了。我們臨時(shí)將公用電報(bào)線(xiàn)接進(jìn)了斯科特先生的辦公室。在不影響電報(bào)公司工作的情況下，賓夕法尼亞鐵路公司可以使用這條線(xiàn)，直到鐵路公司建成自己的電報(bào)系統(tǒng)。

卡內(nèi)基成功箴言

一個(gè)人如果為了工作，必定受到局限，聽(tīng)命于人，即使他是一家大公司的總裁，也不可能做自己的主人，除非控制大部分股票。

1. “這個(gè)男孩很招人喜歡，盡管還很小，不難看出，他精明能干。他跟了我還不到一個(gè)月，就懇求我教他發(fā)報(bào)。我同意了，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)有天賦的學(xué)生。” (詹姆斯·D.里德，美國(guó)電報(bào)公司，紐約，1879)里德出生在丹佛姆林，40年后，卡內(nèi)基先生幫助他成為美國(guó)駐丹佛姆林的領(lǐng)事。