信差們愉快而努力地工作著。公司安排每兩天輪一個晚班，直到郵局關(guān)門。輪到我值班的時候，很少能在十一點(diǎn)前回家；而不值班的時候，也要六點(diǎn)才能下班。因此根本沒有多余時間充實(shí)自己，更不可能從家里拿錢買書。然而，感謝上天的眷顧，一個文學(xué)寶庫向我打開了。

詹姆士·安德森上校(愿上帝保佑他)，宣布要向孩子們開放他的藏書量達(dá)400冊的圖書室，每周六對孩子們開放借書。我的朋友托馬斯·N.米勒提醒我，安德森上校的圖書室是面向童工開放的，但是不知道是否面向信使、店員或是其他不在工廠的童工開放。于是，我給《匹茲堡快報》寫了一封信，這是我第一次接觸媒體。我在信中強(qiáng)烈要求圖書室應(yīng)面向所有童工開放。親愛的詹姆士·安德森上校很快采納了我的意見。所以作為一個投稿人，我的初次發(fā)表是成功的。

好友湯姆·米勒的家離安德森上校家很近，他把我介紹給上校認(rèn)識。之后的生活，仿佛在地牢里開了一扇窗戶，可以盡情享受知識的陽光。我抓住一切空閑時間讀書，感覺不到勞累，也不再感到虛度光陰。只要想到周六又可以看到新的書籍，就覺得未來一片光明。就這樣，我熟悉了麥考利的散文和歷史著作，最喜歡的是班克羅夫特的《美國史》。我也很喜歡拉姆的散文，但那時卻并不了解莎士比亞，只讀過幾篇中學(xué)教科書里的文章。我對他的欣賞還是從那座古老的匹茲堡劇院開始的。

約翰·菲普斯、詹姆斯·R.威爾遜、托馬斯·米勒、威廉·考利(我們這幫哥們)和我一同享用著安德森上校的圖書室。它成為我們生活中不可或缺的一部分。上校先生的這一善行，對我們起了很大作用，我們學(xué)會了懂禮，也逐漸改掉了陋習(xí)。功成名就后，我做的第一件事就是給這位恩人立紀(jì)念碑。現(xiàn)在，它就聳立在鉆石廣場(我捐贈給阿爾勒格尼的)的禮堂和圖書館前，上面刻著：

獻(xiàn)給詹姆士·安德森上校，西賓夕法尼亞免費(fèi)圖書館的創(chuàng)始人。他每周六下午面向全部童工開放書室，并親自擔(dān)任圖書管理員。他為這崇高的事業(yè)所奉獻(xiàn)的不僅是書，還有他自己。立碑人安德魯·卡內(nèi)基，是童工之一。當(dāng)年，讓年輕人擁有知識和想象力的珍貴寶庫就是這樣敞開的。

相比他為我們的付出，這塊紀(jì)念碑實(shí)在算不了什么，只能略表對他的感激之情。根據(jù)我的經(jīng)歷，沒有什么比用金錢來建造一個公共的圖書館更有價值的事業(yè)了。并且使之作為一項(xiàng)市政府的機(jī)構(gòu)來支持，使孩子們從中獲得最大的利益。我深信，我所捐助的圖書館將來一定會證實(shí)我今天說的話。只要有一個孩子能享用到這些圖書館，并得到當(dāng)初我從安德森上校圖書室那里一半的受益，它們就沒有白建。

“小苗不正，大樹不直?！鼻≡诖藭r，通向世界的寶庫向我敞開了。讀書最根本的好處就是讓你知道沒有不勞而獲的事情。青年人必須親自去獲取知識，誰也不例外。多年后，我驕傲地發(fā)現(xiàn)，在丹佛姆林，曾經(jīng)有五個織布工創(chuàng)辦過第一個流動圖書館，其中就包括了我的父親。

那個圖書館的歷史很有趣，創(chuàng)辦后，不下7次更改地點(diǎn)。最先是從織布房搬到休息室，是他們5個人用圍裙和煤斗運(yùn)過去的。父親是鎮(zhèn)上第一個圖書館的創(chuàng)辦人之一，而我則有幸成為迄今為止最近一個圖書館的創(chuàng)辦人，這成為我生命中最有意義的一件事。公開發(fā)言時，我常說自己是創(chuàng)辦過圖書館的織布工的后代。我繼承了父親開辦圖書館的傳統(tǒng)(也許是天意)，這讓我感到很自豪。父親是我永遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)榜樣——他可愛、完美、善良。

我曾說過是劇院激發(fā)了我對莎士比亞的喜愛。做信差時，匹茲堡的老劇院正處于鼎盛時期，福斯特先生時任劇院經(jīng)理。他的電報是免費(fèi)的，因此電報員就有機(jī)會免費(fèi)觀看戲劇。這樣的特權(quán)甚至也會輪到信差，我有時下午給他送信，就在劇院的門口等到晚上，這段時間如果提出到二層看戲，一般都會得到允許。信差們輪流送信，這樣大家都能沾光。

長此以往，我逐漸了解了綠色銀幕后的世界。劇院通常只放一些壯觀的場景，沒有多少文學(xué)色彩，但這足以吸引到一個15歲的年輕人。在劇院里，我不僅見到了宏偉壯觀的場景，也見到了一幕幕美好的情景。我之前從沒進(jìn)過劇院或者歌舞廳，也沒有看過任何公眾娛樂表演,伙伴們也是?，F(xiàn)在，我們都成了戲迷，不放過任何一個去劇院的機(jī)會。

我之所以喜歡上莎士比亞，是因?yàn)榭戳恕翱耧L(fēng)”——亞當(dāng)斯的表演。他是當(dāng)時最著名的悲劇演員之一，在匹茲堡上演了多部莎士比亞劇目。此后，我只欣賞莎士比亞的劇目。我能毫不費(fèi)力地記住亞當(dāng)斯的臺詞。我之前從沒意識到語言會有這么大的魔力。韻律和音調(diào)似乎化為一股力量，在我身上生了根，一召喚就會出來。它是一種我欣賞的新的表達(dá)方式，因?yàn)椤胞溈税住边@個角色才喚起了我對莎士比亞劇目的熱愛。我之前從沒讀過這些劇本。

后來，我又通過“羅英格林”認(rèn)識了瓦格納。我一看到這部劇，就有耳目一新之感，但當(dāng)時對瓦格納卻一點(diǎn)也不了解。他是一位真正的、獨(dú)特的天才，他讓我找到了又一架階梯——如同莎士比亞一樣，成為我的新朋友。

寫到這，我想起這段時期發(fā)生的另一件事。一些來自阿爾勒格尼的人——不超過一百人，組織了一個斯韋登伯格社團(tuán)，我的美國親戚是這個社團(tuán)里的活躍分子。我和父親都加入了這個組織。母親對斯韋登伯格社團(tuán)沒有興趣。她對宗教表示尊敬，不贊成宗教爭論，她有自己的看法。用孔子的這句格言表達(dá)再恰當(dāng)不過：“君子務(wù)本，本立而道生。”

母親鼓勵我們參與宗教活動。但不難看出，她眼中的斯韋登伯格條文以及新舊圣經(jīng)條文，都是虛空的，不能作為生活行為的指南。我對斯韋登伯格的學(xué)說具有濃厚的興趣，我解釋“靈感”一詞的能力還得到了虔誠的艾特肯姨媽的表揚(yáng)。那位可愛的老太太還熱切地盼望著有朝一日，我能成為新耶路撒冷的明燈。

后來，當(dāng)我漸漸懷疑神學(xué)理論時，姨媽對我的期望也逐漸減弱了，可是對我的關(guān)愛卻從沒減少。我是她的大外甥，在蘇格蘭時她常常把我抱在膝蓋上，逗我玩。她還把希望寄托在我的表弟利安得·莫里斯身上，然而莫里斯表弟居然參與了浸信會。這對福音傳道者來說，實(shí)在是太大的打擊，雖然她的父親也有過同樣的經(jīng)歷，還常宣揚(yáng)浸信會。

斯韋登伯格社團(tuán)的唱詩班，萌發(fā)了我的音樂熱情。我們在宗教劇中精選出一些片段，作為贊美詩的插曲。我喜歡這些音樂，盡管我的音質(zhì)不好，但因?yàn)楦挥小氨砬椤?，還是成了合唱團(tuán)的固定成員。我有理由相信，指揮科森先生會因?yàn)槲业臒崆槎徫业牟缓吓?。一段時間之后，我完全掌握了宗教劇。一個孩子竟然能喜歡漢德爾的音樂作品，這多么令人高興??！所以說我受到的音樂啟蒙教育，就是從這里開始的。

不能忽視的是，我有一個很好的音樂起點(diǎn)——來自父親的熏陶，從而喜歡上蘇格蘭本土那非凡的吟游歌曲和甜美的聲音。我對蘇格蘭歌曲很熟悉，無論歌詞或曲調(diào)。要想達(dá)到古典音樂的造詣，民歌是最重要的基本功。在我看來，父親是最優(yōu)秀的歌手。盡管繼承了他對音樂的熱愛，卻沒有遺傳到他的好嗓子。我常想起孔子的驚嘆：“三月不知肉味，不圖為樂之至于斯也?！?/p>

信使平時沒有休息日，只在夏季有兩周休假。這時，我常去俄亥俄州利物浦的姨父家，跟表兄弟們一起在河里劃船。我也很喜歡溜冰，冬天家對面的河水結(jié)冰。冰層很厚時，正是溜冰的好時機(jī)，這樣周六晚上回到家時，我就會問父母周日能否早點(diǎn)起床，在不耽誤禮拜的情況下，先玩一會。父母在這件事情上表現(xiàn)得相當(dāng)大度。母親明確表示我可以想玩多久就玩多久。父親也說，我只須在去教堂之前回來就行了。

我相信，在今天，這種事情大概是很平常的，但在蘇格蘭卻不是這樣。甚至在今天，有些人也并沒有進(jìn)步多少，他們依然認(rèn)為安息日是休息的日子，應(yīng)該去參觀畫廊和博物館，而不是做一些不合情理的事情。父母打破了那個時代的傳統(tǒng)局限，至少是蘇格蘭的傳統(tǒng)。我們可以去散步或者讀與宗教無關(guān)的書。

卡內(nèi)基成功箴言

讀書最根本的好處就是告訴你沒有不勞而獲的事情。青年人必須自己去獲取知識，誰也不例外。

1. 關(guān)于“童工”的解釋，這位圖書管理員的意思是“一個在工廠干活的孩子”。卡內(nèi)基進(jìn)行反駁，認(rèn)為應(yīng)該是“一切童工，而不僅是在工廠干活的”。一兩天后，這封信被刊登在社論上，標(biāo)題是：“一個不在工廠的童工請求獲得借閱的權(quán)利?！?大衛(wèi)·霍默·貝茨，《世紀(jì)雜志》， 1908年7月)