魯迅和許廣平都在一個北京城，在一所學校里，可是寫信的方式更能表達內(nèi)心的想法。他們的信很勤，一個月的時間里，來來回回寫了12封信，要知道北京城寄一封信，要三天才到，他們幾乎是接到對方的信，就馬上準備回信。魯迅很喜歡這種充滿了勃勃生機的通信，可又隱隱覺得不應該這么勤。第三封信的開始，他矜持地寫道：“仿佛記得收到來信有好幾天了，但是今天才能寫信?！钡谒姆庑诺拈_頭他又寫：“現(xiàn)在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信?！奔幢愎室馔涎又?，在通信第一個月的月末，魯迅就將許廣平稱為“小鬼”了，他們在信中相談甚歡，慢慢有了別樣的情愫。

硬唱凱歌，算是樂趣

廣平兄：

今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看——

學風如何，我以為和政治狀態(tài)及社會情形相關的，倘在山林中，該可以比城市好一點，只要辦事人員好。但若政治昏暗，好的人也不能做辦事人員，學生在學校中，只是少聽到一些可厭的新聞，待到出了校門，和社會接觸，仍然要苦痛，仍然要墮落，無非略有遲早之分。所以我的意思，以為倒不如在都市中，要墮落的從速墮落罷，要苦痛的速速苦痛罷，否則從較為寧靜的地方突到鬧處，也須意外地吃驚受苦，其苦痛之總量，與本在都市者略同。

學校的情形，向來如此，但一二十年前，看去仿佛較好者，乃是因為足夠辦學資格的人們不很多，因而競爭也不猛烈的緣故?，F(xiàn)在可多了，競爭也猛烈了，于是壞脾氣也就徹底顯出。教育界的稱為清高，本是粉飾之談，其實和別的什么界都一樣，人的氣質不大容易改變，進幾年大學是無甚效力的。況且又有這樣的環(huán)境，正如人身的血液一壞，體中的一部分決不能獨保健康一樣，教育界也不會在這樣的民國里特別清高的。

所以，學校之不甚高明，其實由來已久，加以金錢的魔力，本是非常之大，而中國又是向來善于運用金錢誘惑法術的地方，于是自然就成了這現(xiàn)象。聽說現(xiàn)在是中學校也有這樣的了。間有例外，大約即因年齡太小，還未感到經(jīng)濟困難或花費的必要之故罷。至于傳入女校，當是近來的事，大概其起因，當在女性已經(jīng)自覺到經(jīng)濟獨立的必要，而借以獲得這獨立的方法，則不外兩途，一是力爭，一是巧取，前一法很費力，于是就墮入后一手段去，就是略一清醒，又復昏睡了?？墒沁@情形不獨女界為然，男人也多如此，所不同者巧取之外，還有豪奪而已。

我其實那里會“立地成佛”，許多煙卷，不過是麻醉藥，煙霧中也沒有見過極樂世界。假使我真有指導青年的本領——無論指導得錯不錯——我決不藏匿起來，但可惜我連自己也沒有指南針，到現(xiàn)在還是亂闖。倘若闖入深淵，自己有自己負責，領著別人又怎么好呢？我之怕上講臺講空話者就為此。記得有一種小說里攻擊牧師，說有一個鄉(xiāng)下女人，向牧師瀝訴困苦的半生，請他救助，牧師聽畢答道：“忍著罷，上帝使你在生前受苦，死后定當賜福的?！逼鋵嵐沤竦氖ベt以及哲人學者所說，何嘗能比這高明些，他們之所謂“將來”，不就是牧師之所謂“死后”么。我所知道的話就是這樣，我不相信，但自己也并無更好的解釋。章錫琛先生的答話是一定要模胡的，聽說他自己在書鋪子里做伙計，就時常叫苦連天。

我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時候，就是當睡熟之際。醒的時候要免去若干苦痛，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不大好。苦茶加“糖”，其苦之量如故，只是聊勝于無“糖”，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，這一節(jié)只好交白卷了。

以上許多話，仍等于章錫琛，我再說我自己如何在世上混過去的方法，以供參考罷——

一、走“人生”的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是“歧路”，倘若墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐下，歇一會，或者睡一覺，于是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物充饑，但是不問路，因為我料定他并不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來，倘它竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死尸也決不給它吃。但倘若沒有樹呢？那么，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“窮途”了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢里姑且走走，但我也并未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。

二、對于社會的戰(zhàn)斗，我是并不挺身而出的，我不勸別人犧牲什么之類者就為此。歐戰(zhàn)的時候，最重“壕塹戰(zhàn)”，戰(zhàn)士伏在壕中，有時吸煙，也唱歌，打紙牌，喝酒，也在壕內(nèi)開美術展覽會，但有時忽向敵人開他幾槍。中國多暗箭，挺身而出的勇士容易喪命，這種戰(zhàn)法是必要的罷。但恐怕也有時會逼到非短兵相接不可的，這時候，沒有法子，就短兵相接。

總結起來，我自己對于苦悶的辦法，是專與襲來的苦痛搗亂，將無賴手段當作勝利，硬唱凱歌，算是樂趣，這或者就是糖罷。但臨末也還是歸結到“沒有法子”，這真是沒有法子！

以上，我自己的辦法說完了，就不過如此，而且近于游戲，不像步步走在人生的正軌上（人生或者有正軌罷，但我不知道），我相信寫了出來，未必于你有用，但我也只能寫出這些罷了。

魯迅 三月十一日

青年須不平而不悲觀

廣平兄：

這回要先講“兄”字的講義了。這是我自己制定，沿用下來的例子，就是：舊日或近來所識的朋友，舊同學而至今還在來往的，直接聽講的學生，寫信的時候我都稱“兄”；此外如原是前輩，或較為生疏，較需客氣的，就稱先生，老爺，太太，少爺，小姐，大人……之類?？傊疫@“兄”字的意思，不過比直呼其名略勝一籌，并不如許叔重先生所說，真含有“老哥”的意義。但這些理由，只有我自己知道，則你一見而大驚力爭，蓋無足怪也。然而現(xiàn)已說明，則亦毫不為奇焉矣。

現(xiàn)在的所謂教育，世界上無論那一國，其實都不過是制造許多適應環(huán)境的機器的方法罷了。要適如其分，發(fā)展各各的個性，這時候還未到來，也料不定將來究竟可有這樣的時候。我疑心將來的黃金世界里，也會有將叛徒處死刑，而大家尚以為是黃金世界的事，其大病根就在人們各各不同，不能像印版書似的每本一律。要徹底地毀壞這種大勢的，就容易變成“個人的無政府主義者”，如《工人綏惠略夫》里所描寫的綏惠略夫就是。這一類人物的運命，在現(xiàn)在——也許雖在將來——是要救群眾，而反被群眾所迫害，終至于成了單身，忿激之余，一轉而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅。

社會上千奇百怪，無所不有；在學校里，只有捧線裝書和希望得到文憑者，雖然根柢上不離“利害”二字，但是還要算好的。中國大約太老了，社會里事無大小，都惡劣不堪，像一只黑色的染缸，無論加進什么新東西去，都變成漆黑，可是除了再想法子來改革之外，也再沒有別的路。我看一切理想家，不是懷念“過去”，就是希望“將來”，對于“現(xiàn)在”這一個題目，都繳了白卷，因為誰也開不出藥方。所有最好的藥方，即所謂“希望將來”的就是。

“將來”這回事，雖然不能知道情形怎樣，但有是一定會有的，就是一定會到來的，所慮者到了那時，就成了那時的“現(xiàn)在”。然而人們也不必這樣悲觀，只要“那時的現(xiàn)在”比“現(xiàn)在的現(xiàn)在”好一點，就很好了，這就是進步。

這些空想，也無法證明一定是空想，所以也可以算是人生的一種慰安，正如信徒的上帝。你好像常在看我的作品，但我的作品，太黑暗了，因為我常覺得惟“黑暗與虛無”乃是“實有”，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。其實這或者是年齡和經(jīng)歷的關系，也許未必一定的確的，因為我終于不能證實：惟黑暗與虛無乃是實有。所以我想，在青年，須是有不平而不悲觀，常抗戰(zhàn)而亦自衛(wèi)，倘荊棘非踐不可，固然不得不踐，但若無須必踐，即不必隨便去踐，這就是我所以主張“壕塹戰(zhàn)”的原因，其實也無非想多留下幾個戰(zhàn)士，以得更多的戰(zhàn)績。

子路先生確是勇士，但他因為“吾聞君子死冠不免”，于是“結纓而死”，我總覺得有點迂。掉了一頂帽子，又有何妨呢，卻看得這么鄭重，實在是上了仲尼先生的當了。仲尼先生自己“厄于陳蔡”，卻并不餓死，真是滑得可觀。子路先生倘若不信他的胡說，披頭散發(fā)的戰(zhàn)起來，也許不至于死的罷。但這種散發(fā)的戰(zhàn)法，也就是屬于我所謂“壕塹戰(zhàn)”的。

時候不早了，就此結束了。

魯迅 三月十八日

“將來”和“準備”的“教訓”，不過空言

廣平兄：

仿佛記得收到來信有好幾天了，但是今天才能寫回信。

“一步步的現(xiàn)在過去”，自然可以比較的不為環(huán)境所苦，但“現(xiàn)在的我”中，既然“含有原來的我”，而這“我”又有不滿于時代環(huán)境之心，則苦痛也依然相續(xù)。不過能夠隨遇而安——即有船坐船云云——則比起幻想太多的人們來，可以稍為安穩(wěn)，能夠敷衍下去而已。總之，人若一經(jīng)走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無法可想，所謂“希望將來”，不過是自慰——或者簡直是自欺——之法，即所謂“隨順現(xiàn)在”者也一樣。必須麻木到不想“將來”也不知“現(xiàn)在”，這才和中國的時代環(huán)境相合，但一有知識，就不能再回到這地步去了。也只好如我前信所說，“有不平而不悲觀”，也即來信之所謂“養(yǎng)精蓄銳以待及鋒而試”罷。

來信所說“時代的落伍者”的定義，是不對的。時代環(huán)境全都遷流，并且進步，而個人始終如故，毫無長進，這才謂之“落伍者”。倘若對于時代環(huán)境，懷著不滿，望它更好，待較好時，又要它更更好，即不當有“落伍者”之稱。因為世界上改革者的動機，大抵就是這對于時代環(huán)境的不滿的緣故。

這回的教育次長的下臺，我以為似乎是他自己的失策，否則，不至于此的。至于妨礙《民國日報》，乃是北京官場的老手段，實在可笑。停止一種報章，他們的天下便即太平么？這種漆黑的染缸不打破，中國即無希望，但正在準備毀壞者，目下也仿佛有人，只可惜數(shù)目太少。然而既然已有，即可望多起來，一多，可就好玩了——但是這自然還在將來，現(xiàn)在呢，只是準備。

我如果有所知道，當然不至于不說的，但這種滿紙“將來”和“準備”的指教，其實不過是空言，恐怕于“小鬼”也無甚益處。至于時間，那倒不要緊的，因為我即使不寫信，也并不做著什么了不得的事。

魯迅 三月廿三日

我現(xiàn)在還要找尋生力軍

廣平兄：

現(xiàn)在才有寫回信的工夫，所以我就寫回信。

那一回演劇時候，我之所以先去者，實與劇的好壞無關，我在群集里面，是向來坐不久的。那天觀眾似乎不少，籌款的目的，該可以達到一點了罷。好在中國現(xiàn)在也沒有什么批評家，鑒賞家，給看那樣的戲劇，已經(jīng)盡夠了，嚴格的說起來，則那天的看客，什么也不懂而胡鬧的很多，都應該用大批的蚊煙，將它們熏出去的。

近來的事件，內(nèi)容大抵復雜，實不但學校為然。據(jù)我看來，女學生還要算好的，大約因為和外面的社會不大接觸之故罷，所以還不過談談衣飾宴會之類。至于別的地方，怪狀更是層出不窮，東南大學事件就是其一，倘細細剖析，真要為中國前途萬分悲哀。雖至小事，亦復如是，即如《現(xiàn)代評論》上的“一個女讀者”的文章，我看那行文造語，總疑心是男人做的，所以你的推想，也許不確。世上的鬼蜮是多極了。

說起民元的事來，那時確是光明得多，當時我也在南京教育部，覺得中國將來很有希望。自然，那時惡劣分子固然也有的，然而他總失敗。一到二年二次革命失敗之后，即漸漸壞下去，壞而又壞，遂成了現(xiàn)在的情形。其實這不是新添的壞，乃是涂飾的新漆剝落已盡，于是舊相又顯了出來。使奴才主持家政，那哪里會有好樣子。最初的革命是排滿，容易做到的，其次的改革是要國民改革自己的壞根性，于是就不肯了。所以此后最要緊的是改革國民性，否則，無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的。

但說到這類的改革，便是真叫作“無從措手”。不但此也，現(xiàn)在雖想將“政象”稍稍改善，尚且非常之難。在中國活動的現(xiàn)有兩種“主義者”，外表都很新的，但我研究他們的精神，還是舊貨，所以我現(xiàn)在無所屬，但希望他們自己覺悟，自動的改良而已。例如世界主義者而同志自己先打架；無政府主義者的報館而用護兵守門，真不知是怎么一回事。土匪也不行，河南的單知道燒搶，東三省的漸趨于保護雅片，總之是抱“發(fā)財主義”的居多，梁山泊劫富濟貧的事，已成為書本子上的故事了。軍隊里也不好，排擠之風甚盛，勇敢無私的一定孤立，為敵所乘，同人不救，終至陣亡，而巧滑騎墻，專圖地盤者反很得意。我有幾個學生在軍中，倘不同化，怕終不能占得勢力，但若同化，則占得勢力又于將來何益。一個就在攻惠州，雖聞已勝，而終于沒有信來，使我常?？嗤础?/p>

我又無拳無勇，真沒有法，在手頭的只有筆墨，能寫這封信一類的不得要領的東西而已。但我總還想對于根深蒂固的所謂舊文明，施行襲擊，令其動搖，冀于將來有萬一之希望。而且留心看看，居然也有幾個不問成敗而要戰(zhàn)斗的人，雖然意見和我并不盡同，但這是前幾年所沒有遇到的。我所謂“正在準備破壞者目下也仿佛有人”的人，不過這么一回事。要成聯(lián)合戰(zhàn)線，還在將來。

希望我做一點什么事的人，也頗有幾個了，但我自己知道，是不行的。凡做領導的人，一須勇猛，而我看事情太仔細，一仔細，即多疑慮，不易勇往直前；二須不惜用犧牲，而我最不愿使別人做犧牲（這其實還是革命以前的種種事情的刺激的結果），也就不能有大局面。所以，其結果，終于不外乎用空論來發(fā)牢騷，印一通書籍雜志。你如果也要發(fā)牢騷，請來幫我們，倘曰“馬前卒”，則吾豈敢，因為我實無馬，坐在人力車上，已經(jīng)是闊氣的時候了。

投稿到報館里，是碰運氣的，一者編輯先生總有些胡涂，二者投稿一多，確也使人頭昏眼花。我近來?？锤遄樱坏珱]有空閑，而且人也疲乏了，此后想不再給人看，但除了幾個熟識的人們。你投稿雖不寫什么“女士”，我寫信也改稱為“兄”，但看那文章，總帶些女性。我雖然沒有細研究過，但大略看來，似乎“女士”的說話的句子排列法，就與“男士”不同，所以寫在紙上，一見可辨。

北京的印刷品現(xiàn)在雖然比先前多，但好的卻少。《猛進》很勇，而論一時的政象的文字太多?！冬F(xiàn)代評論》的作者固然多是名人，看去卻顯得灰色?！墩Z絲》雖總想有反抗精神，而時時有疲勞的顏色，大約因為看得中國的內(nèi)情太清楚，所以不免有些失望之故罷。由此可知見事太明，做事即失其勇，莊子所謂“察見淵魚者不祥”，蓋不獨謂將為眾所忌，且于自己的前進亦復大有妨礙也。我現(xiàn)在還要找尋生力軍，加多破壞論者。

魯迅 三月卅一日

我想無論如何，總要改革才好

廣平兄：

我先前收到五個人署名的印刷品，知道學校里又有些事情，但并未收到薛先生的宣言，只能從學生方面的信中，猜測一點。我的習性不大好，每不肯相信表面上的事情，所以我疑心薛先生辭職的意思，恐怕還在先，現(xiàn)在不過借題發(fā)揮，自以為去得格外好看。其實“聲勢洶洶”的罪狀，未免太不切實，即使如此，也沒有辭職的必要的。如果自己要辭職而必須牽連幾個學生，我覺得辦法有些惡劣。但我究竟不明白內(nèi)中的情形，要之，那普通所想得到的，總無非是“用陰謀”與“裝死”，學生都不易應付的。現(xiàn)在已沒有中庸之法，如果他的所謂罪狀，不過是“聲勢洶洶”，則殊不足以制人死命，有那一回反駁的信，已經(jīng)可以了。此后只能平心靜氣，再看后來，隨時用質直的方法對付。

這回演劇，每人分到二十余元，我以為結果并不算壞，前年世界語學校演劇籌款，卻賠了幾十元。但這幾個錢，自然不夠旅行，要旅行只好到天津。其實現(xiàn)在何必旅行，江浙的教育，表面上雖說發(fā)達，內(nèi)情何嘗佳，只要看母校，即可以推知其他一切。不如買點心，一日吃一元，反有實益。

大同的世界，怕一時未必到來，即使到來，像中國現(xiàn)在似的民族，也一定在大同的門外，所以我想，無論如何，總要改革才好。但改革最快的還是火與劍，孫中山奔波一世，而中國還是如此者，最大原因還在他沒有黨軍，因此不能不遷就有武力的別人。近幾年似乎他們也覺悟了，開起軍官學校來，惜已太晚。中國國民性的墮落，我覺得并不是因為顧家，他們也未嘗為“家”設想。最大的病根，是眼光不遠，加以“卑怯”與“貪婪”，但這是歷久養(yǎng)成的，一時不容易去掉。我對于攻打這些病根的工作，倘有可為，現(xiàn)在還不想放手，但即使有效，也恐很遲，我自己看不見了。由我想來——這只是如此感到，說不出理由——目下的壓制和黑暗還要增加，但因此也許可以發(fā)生較激烈的反抗與不平的新分子，為將來的新的變動的萌蘗。

“關起門來長吁短嘆”，自然是太氣悶了，現(xiàn)在我想先對于思想習慣加以明白的攻擊，先前我只攻擊舊黨，現(xiàn)在我還要攻擊青年。但政府似乎已在張起壓制言論的網(wǎng)來，那么，又須準備“鉆網(wǎng)”的法子——這是各國鼓吹改革的人照例要遇到的。我現(xiàn)在還在尋有反抗和攻擊的筆的人們，再多幾個，就來“試他一試”，但那效果，仍然還在不可知之數(shù)，恐怕也不過聊以自慰而已。所以一面又覺得無聊，又疑心自己有些暮氣，“小鬼”年青，當然是有銳氣的，可有更好，更有聊的法子么？

我所謂“女性”的文章，倒不專在“唉，呀，喲……”之多，就是在抒情文，則多用好看字樣，多講風景，多懷家庭，見秋花而心傷，對明月而淚下之類。一到辯論之文，尤易看出特別。即歷舉對手之語，從頭至尾，逐一駁去，雖然犀利，而不沉重，且罕有正對“論敵”之要害，僅以一擊給與致命的重傷者?？傊侵挥行《径鵁o劇毒，好作長文而不善于短文。

《猛進》昨已送上五期，想已收到，此后如不被禁止，我當寄上，因為我這里有好幾份。

魯迅。四月八日。

萬璞女士的舉動似乎不很好：聽說她辦報章時，到加拉罕那里去募捐，說如果不給，她就要對于俄國說壞話云云。

“小鬼”的“苦悶”的原因是在“性急”

廣平兄：

有許多話，那天本可以口頭答復，但我這里從早到夜，總有幾個各樣的客在坐，所以只能論天氣之好壞，風之大小。因為雖是平常的話，但偶然聽了一段，也容易莫名其妙，由此造出謠言，所以還不如仍舊寫回信。

學校的事，也許暫時要不死不活罷。昨天聽人說，章太太不來，另薦了兩個人。一個也不來，一個是不去請。還有□太太卻很想做，而當局似乎不敢請教。聽說評議會的挽留倒不算什么，而問題卻在不能得人。當局定要在“太太類”中選擇，固然也過于拘執(zhí)，但別的一時可也沒有，此實不死不活之大原因也。后事如何，且聽下回分解可耳。

來信所說的方法，我實在無法說一定是錯的，但是不贊成，一是由于全局的估計，二是由于自己的偏見。第一，這不是少數(shù)人所能做，而這類人現(xiàn)在很不多，即或有之，更不該輕易用去；還有，是縱使有一兩回類此的事件，實不足以震動國民，他們還很麻木，至于壞種，則警備甚嚴，也未必就肯洗心革面。還有，是此事容易引起壞影響，例如民二，袁世凱也用這方法了，革命者所用的多青年，而他的乃是用錢雇來的奴子，試一衡量，還是這一面吃虧。但這時革命者們之間，也曾用過雇工以自相殘殺，于是此道乃更墮落，現(xiàn)在即使復活，我以為雖然可以快一時之意，而與大局是無關的。第二，我的脾氣是如此的，自己沒有做的事，就不大贊成。我有時也能辣手評文，也常煽動青年冒險，但有相識的人，我就不能評他的文章，怕見他的冒險，明知道這是自相矛盾的，也就是做不出什么事情來的死癥，然而終于無法改良，奈何不得——姑且由他去罷。

“無處不是苦悶，苦悶（此下還有四個和……）”，我覺得“小鬼”的“苦悶”的原因是在“性急”。在進取的國民中，性急是好的，但生在麻木如中國的地方，卻容易吃虧，縱使如何犧牲，也無非毀滅自己，于國度沒有影響。我記得先前在學校演說時候也曾說過，要治這麻木狀態(tài)的國度，只有一法，就是“韌”，也就是“鍥而不舍”。逐漸的做一點，總不肯休，不至于比“輕于一擲”無效的。但其間自然免不了“苦悶，苦悶（此下還有四個并……）”，可是只好便與這“苦悶……”反抗。這雖然近于勸人耐心做奴隸，而其實很不同，甘心樂意的奴隸是無望的，但如懷著不平，總可以逐漸做些有效的事。

我有時以為“宣傳”是無效的，但細想起來，也不盡然。革命之前，第一個犧牲者，我記得是史堅如，現(xiàn)在人們都不大知道了，在廣東一定是記得的人較多罷，此后接連的有好幾人，而爆發(fā)卻在湖北，還是宣傳的功勞。當時和袁世凱妥協(xié)，種下病根，其實卻還是黨人實力沒有充實之故。所以鑒于前車，則此后的第一要圖，還在充足實力，此外各種言動，只能稍作輔佐而已。

文章的看法，也是因人不同的，我因為自己好作短文，好用反語，每遇辯論，輒不管三七二十一，就迎頭一擊，所以每見和我的辦法不同者便以為缺點。其實暢達也自有暢達的好處，正不必故意減縮（但繁冗則自應刪削），例如玄同之文，即頗汪洋，而少含蓄，使讀者覽之了然，無所疑惑，故于表白意見，反為相宜，效力亦復很大。我的東西卻常招誤解，有時竟大出于意料之外，可見意在簡練，稍一不慎，即易流于晦澀，而其弊有不可究詰者焉（不可究詰四字頗有語病，但一時想不出適當之字，姑仍之，意但云“其弊頗大”耳）。

前天仿佛聽說《猛進》終于沒有定妥，后來因為別的話岔開，不說下去了。如未定，便中可見告，當寄上。我雖說忙，其實也不過“口頭禪”，每日常有閑坐及講空話的時候，寫一個信面，尚非大難事也。

魯迅。四月十四日。

我以為做編輯是不會有什么進步的

廣平兄：

十六和廿日的信都收到了，實在對不起，到現(xiàn)在才一并回答。幾天以來，真所謂忙得不堪，除些瑣事以外，就是那可笑的“□□周刊”。這一件事，本來還不過一種計劃，不料有一個學生對邵飄萍一說，他就登出廣告來，并且寫得那么夸大可笑。第二天我就代擬了一個別的廣告，硬令登載，又不許改動，他卻又加了幾句無聊的案語，做事遇著隔膜者，真是連小事情也碰頭。至于我這一面，則除百來行稿子以外，什么也沒有，但既然受了廣告的鞭子的強迫，也不能不跑了，于是催人去做，自己也做，直到此刻，這才勉強湊成，而今天就是交稿的日子。統(tǒng)看全稿，實在不見得高明，你不要那么熱望，過于熱望，要更失望的。但我還希望將來能夠比較的好一點。如有稿子，也望寄來，所論的問題也不拘大小。你不知定有《京報》否？如無，我可以囑他們將《莽原》——即所謂“□□周刊”——寄上。

但星期五，你一定在學校先看見《京報》罷。那“莽原”二字，是一個八歲的孩子寫的，名目也并無意義，與《語絲》相同，可是又仿佛近于“曠野”。投稿的人名都是真的，只有末尾的四個都由我代表，然而將來在文章上恐怕也仍然看得出來，改變文體，實在是不容易的事。這些人里面，做小說的和能翻譯的居多，而做評論的沒有幾個：這實在一個大缺點。

薛先生已經(jīng)復職，自然極好，但來來去去，似乎未免太勞苦一點了。至于今之教育當局，則我不知其人。但看他挽孫中山對聯(lián)中之自夸，與對于完全“道不同”之段祺瑞之密切，為人亦可想而知。所聞的歷來的言行，蓋是一大言無實，欺善怕惡之流而已。要之，能在這昏濁的政局中，居然出為高官，清流大約無這種手段，由我看來，王九齡要比他好得多罷。校長之事，部中毫無所聞，此人之來，以整頓教育自命，或當別有一反從前一切之新法（他是不滿于今之學風的），但是否又是大言，則不得而知，現(xiàn)在鬼鬼祟祟之人太多，實在無從說起。

我以前做些小說，短評之類，難免描寫，或批評別人，現(xiàn)在不知道怎么，似乎報應已至，自己忽而變了別人的文章的題目了。張王兩篇，也已看過，未免說得我太好些。我自己覺得并無如此“冷靜”，如此能干，即如“小鬼”們之光降，在未得十六來信以前，我還未悟到已被“探撿”而去，倘如張君所言，從第一至第三，全是“冷靜”，則該早已看破了。但你們的研究，似亦不甚精細，現(xiàn)在試出一題，加以考試：我所坐的有玻璃窗的房子的屋頂，是什么樣子的？后園已經(jīng)到過，應該可以看見這個，仰即答復可也！

星期一的比賽“韌性”，我確又失敗了，但究竟抵抗了一點鐘，成績還可以在六十分以上。可惜眾寡不敵，終被逼上午門，此后則遁入公園，避去近于“帶隊”之厄。我常想帶兵搶劫，固然無可諱言，但若一變而為帶女學生游歷，未免變得離題太遠，先前之逃來逃去者，非怕“難為”“出軌”等等，其實不過是想逃脫領隊而已。

琴心問題，現(xiàn)在總算明白了。先前，有人說是司空蕙，有人說是陸晶清，而孫伏園堅謂俱不然，乃是一個新出臺的女作者。蓋投稿非其自寫，所以是另一種筆跡，伏園以善認筆跡自負，豈料反而上當。二則所用的紅信封綠信紙，早將伏園善識筆跡之眼睛嚇昏，遂愈加疑不到司空蕙身上去了。加以所作詩文，也太近于女性。今看他署著真名之文，也是一樣色彩，本該容易識破，但他人誰會想到他為了爭一點無聊的名聲，竟肯如此鉤心斗角，無所不至呢。他的“橫掃千人”的大作，今天在《京報副刊》似乎露一點端倪了，所掃的一個是批評廖仲潛小說的芳子，但我現(xiàn)在疑心芳子也就是廖仲潛，實無其人，和琴心一樣的。第二個是向培良，則識力比他堅實得多，琴心的掃帚，未免太軟弱一點。但培良已往河南去辦報，不會有答復的了，這實在可惜，使我們少看見許多痛快的議論。

《民國公報》的實情，我不知道，待探聽了再回答罷。普通所謂考試編輯，多是一種手段，大抵因為薦條太多，無法應付，便來裝作這一種門面，故作秉公選用之狀，以免薦送者見怪，其實卻是早已暗暗定好，別的應試者不過陪他變一場戲法罷了。但《民國公報》是否也這樣，卻尚難決（我看十分之九也這樣），總之，先去打聽一回罷。我的意見，以為做編輯是不會有什么進步的，我近來因常與周刊之類相關，弄得看書和休息的工夫也沒有了，因為選用的稿子，也常須動筆改削，倘若任其自然，又怕鬧出笑話來。還是“人之患”較為從容，即使有時逼上午門，也不過費兩三個鐘頭而已。

魯迅。四月二十二日夜。

割去敝舌之后，也還有人說話

廣平兄：

來信收到了。今天又收到一封文稿，拜讀過了，后三段是好的，首一段累墜一點，所以看紙面如何，也許將這一段刪去。但第二期上已經(jīng)來不及登，因為不知“小鬼”何意，竟不署作者名字。所以請你捏造一個，并且通知我，并且必須于下星期三上午以前通知，并且回信中不準說“請先生隨便寫上一個可也”之類的油滑話。

現(xiàn)在的小周刊，目錄必在角上者，是為訂成本子之后，讀者容易翻檢起見，倘要檢查什么，就不必全本翻開，才能夠看見每天的細目。但也確有隔斷讀者注意的弊病，我想了另一格式，是專用第一版上層的，如下：則目錄既在邊上，容易檢查，又無隔斷本文之弊，可惜《莽原》第一期已經(jīng)印出，不能便即變換了，但到二十期以后，我想來“試他一試”。至于印在末尾，書籍尚可，定期刊卻不合宜，放在第一版中央，尤為不便，擅起此種“心理作用”，應該記大過二次。

《莽原》第一期的作者和性質，誠如來信所言；長虹確不是我，乃是我今年新認識的，意見也有一部分和我相合，而是安那其主義者。他很能做文章，但大約因為受了尼采的作品的影響之故罷，常有太晦澀難解處；第二期登出的署著CH的，也是他的作品。至于《棉袍里的世界》所說的“掠奪”問題，則敢請少爺不必多心，我輩赴貴校教書，每月明明寫定“致送脩金十三元五角正”。夫既有“十三元五角”而且“正”，則又何“掠奪”之有也歟哉！

割舌之罰，早在我的意中，然而倒不以為意。近來整天的和人談話，頗覺得有點苦了，割去舌頭，則一者免得教書，二者免得陪客，三者免得做官，四者免得講應酬話，五者免得演說，從此可以專心做報章文字，豈不舒服。所以你們應該趁我還未割去舌頭之前，聽完《苦悶之象征》，前回的不肯聽講而逼上午門，也就應該記大過若干次。而我的六十分，則必有無疑。因為這并非“界限分得太清”之故，我無論對于什么學生，都不用“沖鋒突圍而出”之法也。況且，竊聞小姐之類，大抵容易潸然淚下，倘我揮拳打出，諸君在后面哭而送之，則這一篇文章的分數(shù)，豈非當在零分以下？現(xiàn)在不然，可知定為六十分者，還是自己客氣的。

但是這次試驗，我卻可以自認失敗，因為我過于大意，以為廣平少爺未必如此“細心”，題目出得太容易了?，F(xiàn)在也只好任憑排卦拈簽，不再辯論，裝作舌頭已經(jīng)割去之狀。惟報仇題目，卻也不再交卷，因為時間太嚴。那信是星期一上午收到的，午后即須上課，更無作答的工夫，而一經(jīng)上課，則無論答得如何正確，也必被冤為“臨時預備夾帶，然后交卷”，倒不如拚出，交了白卷便宜。

今天《京報》上，不知何以琴心問題忽而寂然了，聽說館中還有琴心文四篇，及反對他的十幾篇，或者都就此中止，也未可知。今天但有兩種怪廣告，——歐陽蘭及“宇銓先生”——后一種更莫名其妙?！侗贝笕湛飞嫌钟幸粋€歐陽蘭啟事，說是要到歐洲去了。

中國現(xiàn)今文壇（？）的狀態(tài)，實在不佳，但究竟做詩及小說者尚有人。最缺少的是“文明批評”和“社會批評”，我之以《莽原》起哄，大半也就為了想由此引出些新的這一種批評者來，雖在割去敝舌之后，也還有人說話，繼續(xù)撕去舊社會的假面?？上КF(xiàn)在所收的至今為止的稿子，也還是小說多。

魯迅。四月二十八日。

攻擊朱老夫子的《假名論》

廣平兄：

四月卅日的信收到了。閑話休提，先來攻擊朱老夫子的“假名論”罷。

夫朱老夫子者，是我的老同學，我對于他的在窗下孜孜研究，久而不懈，是十分佩服的，然此亦惟于古學一端而已，若夫評論世事，乃頗覺其迂遠之至者也。他對于假名之非難，實不過最偏的一部分。如以此誣陷毀謗個人之類，才可謂之“不負責任的推諉的表示”，倘在人權尚無確實保障的時候，兩面的眾寡強弱，又極懸殊，則須又作別論才是。例如子房為韓報仇，從君子看來，蓋是應該寫信給秦始皇，要求兩人赤膊決斗，才算合理的。然而博浪一擊，大索十日而終不可得，后世亦不以為“不負責任”者，知公私不同，而強弱之勢亦異，一匹夫不得不然之故也。況且，現(xiàn)在的有權者，是什么東西呢？他知道什么責任呢？《民國日報》案故意拖延月余，才來裁判，又決罰至如此之重，而叫喊幾聲的人獨要硬負片面的責任，如孩子脫衣以入虎穴，豈非大愚么？朱老夫子生活于平安中，所做的是《蕭梁舊史考》，負責與否，沒有大關系，也并沒有什么意外的危險，所以他的侃侃而談之談，僅可以供他日共和實現(xiàn)之后的參考，若今日者，則我以為只要目的是正的——這所謂正不正，又只專憑自己判斷——即可用無論什么手段，而況區(qū)區(qū)假名真名之小事也哉。此我所以指窗下為活人之墳墓，而勸人們不必多看中國之書者也！

本來還要更長更明白的罵幾句，但因為有所顧忌，又哀其胡子之長，就此收束罷。那么，話題一轉，而論“小鬼”之假名問題。那兩個“魚與熊掌”，雖為足下所喜，但我以為用于論文，卻不相宜，因為以真名招一個無聊的麻煩，固然不值得，但若假名太近滑稽，則足以減少論文的重量，所以也不很好。你這許多名字中，既然“非心”總算還未用過，我就以“編輯”兼“先生”之威權，給你寫上這一個罷。假如于心不甘，趕緊發(fā)信抗議，還來得及，但如到星期二夜為止并無痛哭流涕之抗議，即以默認論，雖駟馬也難于追回了。而且此后的文章，也應細心署名，不得以“因為忙中”推諉！

試驗題目出得太容易了，自然也算得我的失策，然而也未始沒有補救之法的。其法即稱之為“少爺”，刺之以“細心”，則效力之大，也抵得記大過二次。現(xiàn)在果然慷慨激昂的來“力爭”了，而且寫至七行之多，可見費力不少。我的報復計劃，總算已經(jīng)達到了一部分，“少爺”之稱，姑且準其取消罷。

歷來的《婦周》，幾乎還是一種文藝雜志，議論很少，即偶有之，也不很好，前回的那一篇，則簡直是笑話。請他們諸公來“試他一試”，也不壞罷。然而咱們的《莽原》也很窘，寄來的多是小說與詩，評論很少，倘不小心，也容易變成文藝雜志的。我雖然被稱為“編輯先生”，非常驕氣，但每星期被逼作文，卻很感痛苦，因為這簡直像先前學校中的星期考試。你如有議論，敢乞源源寄來，不勝榮幸感激涕零之至！

縫紉先生聽說又不來了，要尋善于縫紉的，北京很多，本不必發(fā)電號召，奔波而至，她這回總算聰明。繼其后者，據(jù)現(xiàn)狀以觀，總還是太太類罷。其實這倒不成為什么問題，不必定用毛瑟，因為“女人長女?！保€是社會的公意，想章士釗和社會奮斗，是不會的，否則，也不成其為章士釗了。老爺類也沒有什么相宜的人，名人不來，來也未必一定能辦好。我想：校長之類，最好請無大名而真肯做事的人做。然而目下無之。

我也可以“不打自招”：東邊架上一盒盒的確是書籍。但我已將廢去考試法不用，倘有必須報復之處，即尊稱之曰“少爺”，就盡夠了。

魯迅。五月三日。

我還要反抗，試他一試

廣平兄：

兩信均收到，一信中并有稿子，自然照例“感激涕零”而閱之。小鬼“最怕聽半截話”，而我偏有愛說半截話的毛病，真是無可奈何。本來想做一篇詳明的“朱老夫子論”呈政，而心緒太亂，又沒有工夫。簡捷地說一句罷，就是：他歷來所走的都是最穩(wěn)的路，不做一點小小冒險事，所以他偶然的話倒是不負責任的，待到別人因此而被禍，他不作聲了。

群眾不過如此，由來久矣，將來也不過如此。公理也和事之成敗無關。但是，女師大的教員也太可憐了，只見暗中活動之鬼，而竟沒有站出來說話的人。我近來對于□先生之赴西山，也有些懷疑了，但也許真真恰巧，疑之者倒是我自己的神經(jīng)過敏。

我現(xiàn)在愈加相信說話和弄筆的都是不中用的人，無論你說話如何有理，文章如何動人，都是空的。他們即使怎樣無理，事實上卻著著〔著著〕得勝。然而，世界豈真不過如此而已么？我還要反抗，試他一試。

提起犧牲，就使我記起前兩三年被北大開除的馮省三。他是鬧講義風潮之一人，后來講義費撤去了，卻沒有一個同學再提起他。我那時曾在《晨報副刊》上做過一則雜感，意思是犧牲為群眾祈福，祀了神道之后，群眾就分了他的肉，散胙。

聽說學校當局有打電報給家屬之類的舉動，我以為這些手段太毒辣了。教員之類該有一番宣言，說明事件的真相，幾個人也可以的。如果沒有一個人肯負這一點責任（署名），那么，即使校長竟去，學籍也恢復了，也不如走罷，全校沒有人了，還有什么可學？

魯迅。五月十八日。

不愿將自己的思想，傳染給別人

廣平兄：

午回來，看見留字。現(xiàn)在的現(xiàn)象是各方面都黑暗，所以有這情形，不但治本無從說起，便是治標也無法，只好跟著時局推移而已。至于《京報》事，據(jù)我所聞卻不止秦小姐一人，還有許多人去運動，結果是兩面的新聞都不載，但久而久之，也許會反而幫它們（男女一群，所以只好用“牠”）的，辦報的人們，就是這樣的東西?！鋵崍笳碌男麄?，于實際上也沒有多大關系。

今天看見《現(xiàn)代評論》，所謂西瀅也者，對于我們的宣言出來說話了，裝作局外人的樣子，真會玩把戲。我也做了一點寄給《京副》，給他碰一個小釘子。但不知于伏園飯碗之安危如何。牠們是無所不為的，滿口仁義，行為比什么都不如。我明知道筆是無用的，可是現(xiàn)在只有這個，只有這個而且還要為鬼魅所妨害。然而只要有地方發(fā)表，我還是不放下，或者《莽原》要獨立，也未可知。獨立就獨立，完結就完結，都無不可。總而言之，筆舌常存，是總要使用的，東瀅西瀅，都不相干也。

西瀅文托之“流言”，以為此次風潮是“某系某籍教員所鼓動”，那明明是說“國文系浙籍教員”了，別人我不知道，至于我之罵楊蔭榆，卻在此次風潮之后，而“楊家將”偏偏來誣賴，可謂卑劣萬分。但浙籍也好，夷籍也好，既經(jīng)罵起，就要罵下去，楊蔭榆尚無割舌之權，總還要被罵幾回的。

文已改好，但郵寄不便，當于便中交出，好在現(xiàn)尚不用。所云團體，我還未打聽，但我想，大概總就是前日所說的一個。其實也無須打聽，這種團體，一定有范圍，尚服從公決的。所以只要自己決定，如要思想自由，特立獨行，便不相宜。如能犧牲若干自己的意見，就可以。只有“安那其”是沒有規(guī)則的，但在中國卻有首領，實在希奇。

現(xiàn)在老實說一句罷，“世界豈真不過如此而已么？……”這些話，確是“為對小鬼而說的”。我所說的話，常與所想的不同，至于何以如此，則我已在《吶喊》的序上說過：不愿將自己的思想，傳染給別人。何以不愿，則因為我的思想太黑暗，而自己終不能確知是否正確之故。至于“還要反抗”，倒是真的，但我知道這“所以反抗之故”，與小鬼截然不同。你的反抗，是為了希望光明的到來罷？我想，一定是如此的。但我的反抗，卻不過是與黑暗搗亂。大約我的意見，小鬼很有幾點不大了然，這是年齡、經(jīng)歷、環(huán)境等等不同之故，不足為奇。例如我是詛咒“人間苦”而不嫌惡“死”的，因為“苦”可以設法減輕而“死”是必然的事，雖曰“盡頭”，也不足悲哀。而你卻不高興聽這類話，——但是，為什么將好好的活人看作“廢物”的？這就比不做“痛哭流涕的文字”還“該打”！又如來信說，凡有死的同我有關的，同時我就詛咒所有與我無關的……，而我正相反，同我有關的活著，我倒不放心，死了，我就安心，這意思也在《過客》中說過，都與小鬼的不同。其實，我的意見原也不容易了然，因為其中本含有著許多矛盾，教我自己說，或者是人道主義與個人的無治主義的兩種思想的消長起伏罷。所以我忽而愛人，忽而憎人；做事的時候，有時確為別人，有時卻為自己玩玩，有時則竟因為希望將生命從速消磨，所以故意拼命的做。此外或者還有什么道理，自己也不甚了然。但我對人說話時，卻總揀擇光明些的說出，然而偶不留意，就露出閻王并不反對，而“小鬼”反不樂聞的話來?？偠灾?，我為自己和為別人的設想，是兩樣的。所以者何，就因為我的思想太黑暗，但是究竟是否真確，又不得而知，所以只能在自身試驗，不能邀請別人。其實小鬼希望父兄長存，而自視為“廢物”，硬去替“大眾請命”，大半也是如此。

《莽原》實在有些穿棉花鞋了，但沒有撒潑文章，真是無法。自己呢，又做慣了晦澀的文章，一時改不過來，下筆時立志要顯豁，而后來往往仍以晦澀結尾，實在可氣之至！現(xiàn)在除附《京報》分送外，另售千五百，看的人也算不少。待“鬧潮”略有結束，你這一匹“害群之馬”多來發(fā)一點議論罷。

魯迅。五月三十日。

私拆函件，也不過心勞日拙而已

廣平兄：

拆信案件，或者牠們有些受了冤，因為卅一日的那一封，也許是我自己拆過的。那時已經(jīng)很晚，又寫了許多信，所以自己不大記得清楚，只記得將其中之一封拆開（從下方），在第一張上加了一點細注。如你所收的第一張上有小注，那就確是我自己拆過的了。

至于別的信，我卻不能代牠們辯護。其實，私拆函件，本是中國慣技，我也早料到的。但是這類技倆，也不過心勞日拙而已。聽說明的方孝孺，就被永樂滅十族，其一是“師”，但也許是齊東野語，我沒有考查過這事的真?zhèn)?。可是從西瀅的文字上看來，此輩一得志，則不但滅族，怕還要“滅系”，“滅籍”了。

明明將學生開除，而布告文中文其詞曰“出?！保耶敃r頗嘆中國文字之巧。今見上海印捕擊殺學生，而路透電則云，“華人不省人事”，可謂異曲同工，但此系中國報譯文，不知原文如何。

其實我并不很喝酒，飲酒之害，我是深知道的?，F(xiàn)在也還是不喝的時候多，只要沒有人勸喝。多住些時，固無不可的。短刀我的確有，但這不過為夜間防賊之用，而偶見者少見多怪，遂有“流言”，皆不足信也。

汪懋祖先生的宣言發(fā)表了，而引“某女士”之言以為重，可笑。牠們大抵愛用“某”字，不知何也？又觀其意，似乎說是“某籍某系”想將學校解散，也是一種奇談。黑幕中人面目漸露，亦殊可觀，可惜他自己又說要“南歸”了。躲躲閃閃，躲躲閃閃，此其所以為“黑幕中人”歟？！哈哈！

迅。六月二日。

小鬼不要變成狂人，也不要發(fā)脾氣了

廣平兄：

六月六日的信早收到了，但我久沒有復；今天又收到十二夕信，并文稿。其實我并不做什么事，而總是忙，拿不起筆來，偶然在什么周刊上寫幾句，也不過是敷衍，近幾天尤其甚。這原因大概是因為“無聊”，人到無聊，便比什么都可怕，因為這是從自己發(fā)生的，不大有藥可救。喝酒是好的，但也很不好。等暑假時閑空一點，我很想休息幾天，什么也不做，什么也不看，但不知道可能夠。

第一，小鬼不要變成狂人，也不要發(fā)脾氣了。人一發(fā)狂，自己或者沒有什么——俄國的梭羅古勃以為倒是幸?！珡膭e人看來，卻似乎一切都已完結。所以我倘能力所及，決不肯使自己發(fā)狂，實未發(fā)狂而有人硬說我有神經(jīng)病，那自然無法可想。性急就容易發(fā)脾氣，最好要酌減“急”的角度，否則，要防自己吃虧，因為現(xiàn)在的中國，總是陰柔人物得勝。

上海的風潮，也出于意料之外。可是今年的學生的動作，據(jù)我看來是比前幾回進步了。不過這些表示，真所謂“就是這么一回事”。試想：北京全體（？）學生而不能去一章士釘，女師大大多數(shù)學生而不能去一楊蔭榆，何況英國和日本。但在學生一方面，也只能這么做，唯一的希望，就是等候意外飛來的“公理”?，F(xiàn)在“公理”也確有點飛來了，而且，說英國不對的，還有英國人。所以無論如何，我總覺得洋鬼子比中國人文明，貨只管排，而那品性卻很有可學的地方。這種敢于指摘自己國度的錯誤的，中國人就很少。

所謂“經(jīng)濟絕交”者，在無法可想中，確是一個最好的方法，但有附帶條件，要耐久，認真。這么辦起來，有人說中國的實業(yè)就會借此促進，那是自欺欺人之談。（前幾年排斥日貨時，大家也那么說，然而結果不過做成功了一種“萬年糊”。草帽和火柴發(fā)達的原因，尚不在此。那時候，是連這種萬年糊也不會做的，排貨事起，有三四個學生組織了一個小團體來制造，我還是小股東，但是每瓶賣八枚銅子的糊，成本要十枚，而且貨色總敵不過日本品。后來，折本，鬧架，關門?，F(xiàn)在所做的好得多，進步得多了，但和我輩無關也。）因此獲利的卻是美法商人。我們不過將送給英日的錢，改送美法，歸根結蒂，二五等于一十。但英日卻究竟受損，為報復計，亦足快意而已。

可是據(jù)我看起來，要防一個不好的結果，就是白用了許多犧牲，而反為巧人取得自利的機會，這種在中國也常有的。但在學生方面，也愁不得這些，只好憑良心做去，可是要緩而韌，不要急而猛。中國青年中，有些很有太“急”的毛病（小鬼即其一），因此，就難于耐久（因為開首太猛，易將力氣用完），也容易碰釘子，吃虧而發(fā)脾氣，此不佞所再三申說者也，亦自己所實驗者也。

前信反對喝酒，何以這回自己“微醉（？）”了？大作中好看的字面太多，擬刪去些，然后賜列第□期《莽原》。

伏園的態(tài)度我近來頗懷疑，因為似乎已與西瀅大有聯(lián)絡。其登載幾篇反楊之稿，蓋出于不得已。今天在《京副》上，至于指《猛進》《現(xiàn)代》《語絲》為“兄弟周刊”，簡直有賣《語絲》以與《現(xiàn)代》拉攏之觀?；蛘摺毒└薄分畬］d滬事，不登他文，也還有別種隱情（但這也許是我的妄猜），《晨副》即不如此。

我明知道幾個人做事，真出于“為天下”是很少的。但人于現(xiàn)狀，總該有點不平，反抗，改良的意思。只這一點共同目的，便可以合作。即使含些“利用”的私心也不妨，利用別人，又給別人做點事，說得好看一點，就是“互助”。但是，我總是“罪孽深重，禍延”自己，每每終于發(fā)見純粹的利用，連“互”字也安不上，被用之后，只剩下耗了氣力的自己一個。有時候，他還要反而罵你；不罵你，還要謝他的洪恩。我的時常無聊，就是為此，但我還能將一切忘卻，休息一時之后，從新再來，即使明知道后來的運命未必會勝于過去。

本來有四張信紙已可寫完，而牢騷發(fā)出第五張上去了。時候已經(jīng)不早，非結束不可，止此而已罷。

迅。六月十三夜。

然而，這一點空白，也還要用空話來填滿。司空蕙前回登過啟事，說要到歐洲去，現(xiàn)在聽說又不到歐洲去了。我近來收到一封信，署名“捏蚊”，說要加入《莽原》，大約就是“雪紋”，也即司空蕙。這回《民眾文藝》上所登的署名“聶文”的，我想也是他。碰一個小釘子，就說到歐洲去，一不到歐洲去，就又鬧“琴心”式的老玩藝了。

這一點空白即以這樣填滿。

感情正烈的時候，不宜作詩

那一首詩，意氣也未嘗不盛，但此種猛烈的攻擊，只宜用散文，如“雜感”之類，而造語還須曲折，否，即容易引起反感。詩歌較有永久性，所以不甚合于做這樣題目。

滬案以后，周刊上常有極鋒利肅殺的詩，其實是沒有意思的，情隨事遷，即味如嚼蠟。我以為感情正烈的時候，不宜做詩，否則鋒铓太露，能將“詩美”殺掉。這首詩有此病。

我自己是不會做詩的，只是意見如此。編輯者對于投稿，照例不加批評，現(xiàn)遵來信所囑，妄說幾句，但如投稿者并未要知道我的意見，仍希不必告知。

迅。六月二十八日。

小鬼以后不準再來道歉

廣平兄：

昨夜，或者今天早上，記得寄上一封信，大概總該先到了。剛才接到二十八日函，必須寫幾句回答，便是小鬼何以屢次誠恐惶恐的賠罪不已，大約也許聽了“某籍”小姐的什么謠言了罷，辟謠之舉，是不可以已的：

第一，酒精中毒是能有的，但我并不中毒。即使中毒，也是自己的行為，與別人無干。且夫不佞年屆半百，位居講師，難道還會連喝酒多少的主見也沒有，至于被小娃兒所激么？！這是決不會的。

第二，我并不受有何種“戒條”，我的母親也并不禁止我喝酒。我到現(xiàn)在為止，真的醉止有一回半，決不會如此平和。

然而“某籍”小姐為粉飾自己的逃走起見，一定將不知從那里拾來的故事（也許就從太師母那里得來的），加以演義，以致小鬼也不免嚇得賠罪不已了罷。但是，雖是太師母，觀察也未必就對，雖是太太師母，觀察也未必就對。我自己知道，那天毫沒有醉，更何至于胡涂，擊房東之拳，嚇而去之的事，全都記得的。

所以，此后不準再來道歉，否則，我“學笈單洋，教鞭17載”，要發(fā)楊蔭榆式的宣言以傳布小姐們膽怯之罪狀了?？茨銈冞€敢逞能么？

來稿有過火處，或者須改一點。其中的有些話，大約是為反對往執(zhí)政府請愿而說的罷?？傊@回以打學生手心之馬良為總指揮，就可笑。

《莽原》第十期，與《京報》同時罷工了。發(fā)稿是星期三，當時并未想到須停刊，所以并將目錄在別的周刊上登載了。現(xiàn)在正在交涉，要他們補印，還沒有頭緒；倘不能補，則舊稿須在本星期五出版。

《莽原》的投稿，就是小說太多，議論太少?，F(xiàn)在則并小說也少，大約大家專心愛國，要“到民間去”，所以不做文章了。

迅。六，二九，晚。