代序 聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知

1902年，魯迅前往日本留學(xué)，一去就是數(shù)年。有一天，魯迅和好友許壽裳走在街上，看到一位日本婦女，手里抱著一個小孩，身邊還跟著兩個小孩，他們就熱心地幫這個日本婦女抱了一段孩子。好巧不巧，這一幕被熟人看到并輾轉(zhuǎn)傳回紹興。消息傳到魯迅母親耳朵里時，就變成了“魯迅在日本娶了日本女人，還生下了孩子?！蹦赣H一聽就急了，謊稱自己病重，要兒子速速回國。

當(dāng)魯迅心急火燎地趕到家時，迎接他的卻是一場幾年前就定下來的包辦婚姻。對方是一個名叫朱安的女子，比魯迅大三歲。紹興的風(fēng)俗，女大三，抱金磚，母親的愿望很簡單，兒子年歲不小，希望他早點(diǎn)成個家，再生幾個孩子。

魯迅沒有拒絕母親的安排，早已接受了進(jìn)步思潮的他盡管心中一萬個不愿意，也不會違逆母親。他對母親滿懷尊敬與感恩之情，極為孝順。魯迅出生于官宦人家，家境殷實(shí)，在他13歲時，祖父被卷入一場科舉弊案被判斬監(jiān)候，不久父親又病死，生活突然陷入困頓。母親一個人拉扯著幾兄弟辛苦度日，即便如此，她借錢也要供三兄弟上學(xué)，讓他們受到最好的教育。除了母親的原因，還有一個很重要的原因。在當(dāng)時的封建社會舊禮教之下，女子如果被夫家退回，自己和家人都會受到恥笑，或者忍辱偷生一輩子，或者憤而自殺無辜送命。

1906年7月6日，26歲的魯迅聽從母親的安排，娶了29歲的朱安。他木偶一般完成了婚禮，新婚第二日天不亮，就搬到了書房，第三天返回日本，終其一生，都沒有和朱安圓房。時代的變革給人的思想帶來沖擊，人們對精神上的要求越來越重視。此時的魯迅已然棄醫(yī)從文，希冀喚醒國人麻木的靈魂，朱安只是一位目不識丁的傳統(tǒng)中國女人，兩人之間的距離不言而喻。

魯迅自被迫結(jié)婚起，就封閉了自己的感情，打算這輩子就這樣犧牲給舊禮教?？墒敲\(yùn)又怎會待他如此不公，17年后，魯迅遇到了小他17歲的許廣平，他灰色的絕望的生活突然照進(jìn)了一道明亮的光。

許廣平出生于廣州的一個士大夫家庭，祖父許應(yīng)骙是清政府官居一品的要員，家族里人才輩出?？蓺獾氖?，她出生僅三天，就被不負(fù)責(zé)任的父親在酒席上以“碰杯為婚”許給了一戶橫行鄉(xiāng)里的劣紳。許廣平懂事之后，堅決反對這門親事，強(qiáng)硬地要求退婚，幾經(jīng)周折，甚至驚動了官府，才退掉了這門親事。1917年，許廣平北上天津投奔姑母，并考入天津女子師范學(xué)校，后于1922年考入國立北平女子高等師范學(xué)校，此時魯迅恰好在這所學(xué)校兼職授課。

當(dāng)時魯迅已經(jīng)是名聲在外，“寫《阿Q正傳》的魯迅先生要來給大家上課了！”人們對這位赫赫有名的先生懷著好奇之心，期待見面的那一刻。1923年10月13日，在二年級的教室里，上課的鈴聲剛剛響過，同學(xué)們還沒坐定，一個黑影一閃，一位個子不高的先生就走上了講臺。坐在第一排的許廣平，首先注意到的便是他那有兩寸長的頭發(fā)，粗而且硬，筆挺地豎立著，真當(dāng)?shù)谩芭l(fā)沖冠”的一個“沖”字。她一向以為這成語有點(diǎn)夸大，看到這頭發(fā)，也就恍然大悟了。“那褪色的暗綠夾袍，褪色的黑馬褂，差不多打成一片。手彎上、衣身上許多補(bǔ)丁，人又鶻落，常從講壇跳上跳下，因此兩膝蓋的大補(bǔ)丁也是遮蓋不住……”

這位囚首垢面的先生，就是魯迅，想不到竟然是這個邋遢樣子，小姐們嘩笑了：“怪物，有似出喪時那乞丐的頭兒！”

一個人的衣著打扮，往往能反映他的內(nèi)心世界。魯迅此時身兼數(shù)職，收入頗豐，他如此不修邊幅，放棄形象其實(shí)是內(nèi)心狀態(tài)的一種折射。他曾給自己選過一個號——俟堂，意思是待死堂。表現(xiàn)了他深藏在靈魂深處的孤寂，對感情生活不抱希望的悲哀。

當(dāng)魯迅開始講課之后，人們的神情變化了。教室里鴉雀無聲，聽他把從不知道的知識娓娓道來，他常常在講義外，講一些例子，關(guān)鍵之處，他又喜歡幽默地畫龍點(diǎn)睛似的一點(diǎn)，引發(fā)全教室中一片笑聲。正聽得入神，下課的鐘聲響了。同學(xué)們都感到這一堂課，時間特別地短。還來不及圍著請教，人已不見了，像剛才的一閃而進(jìn)那樣，又一閃而去了。

“許久許久，同學(xué)們醒過來了，那是初春的和風(fēng)，新從冰冷的世間吹拂著人們，陰森森中感到一絲絲暖氣。不約而同的，大家吐一口氣回轉(zhuǎn)過來了。”這就是許廣平對魯迅先生的第一印象，直至多年后，她對此仍記憶猶新。

魯迅對許廣平的印象與別的女學(xué)生是不一樣的，她個子很高，卻總是坐第一排，同學(xué)們對魯迅先生尊敬有加，卻又畏懼。然而許廣平在觀察之后不但消除了畏懼感，還敢于和他親近，對他“淘氣”，乃至“放肆”。魯迅覺得，這個女學(xué)生很聰明，有才氣，常常用剛決的丈夫式的語氣發(fā)言，與別的女學(xué)生十分不一樣。

師生之間的情誼在教與學(xué)之間慢慢增長，他們相互之間的接觸越來越多，了解也越來越深。難得的是，他們對很多事情的看法相當(dāng)一致。

時任北師大校長的楊蔭榆要求學(xué)生“只管讀書，少過問政治”，把學(xué)生的愛國行為一律視為“學(xué)風(fēng)不正”，橫加阻撓。學(xué)校里從而發(fā)生了反對楊蔭榆的風(fēng)潮。作為北師大學(xué)生自治會成員之一的許廣平對此憂心、苦悶，學(xué)生們不想任人宰割，又不知道出路在哪里，她希望能從學(xué)生們比較敬仰的教師中尋求指導(dǎo)，而第一個想到的人，就是心里向著青年們的魯迅先生。

她在同學(xué)林卓鳳的鼓勵下，寫下了給魯迅先生的第一封信：“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的，是一個受了你快要兩年的教訓(xùn)，是每星期翹盼著聽講《小說史略》的，是當(dāng)你授課時每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語，好發(fā)言的一個小學(xué)生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話，這時許是按抑不住吧，所以向先生陳訴。”

寫到這里，許廣平有些許的踟躕，先生會理睬她嗎？他平時那么忙，很少在校，而且他是如何看待時下學(xué)潮事件的呢？可緊接著她就堅定了信心，她相信先生跟自己有著共同之處。她繼續(xù)寫道：“先生！他自信他自己是一個剛率的人，他也更相信先生（是）比他更剛率十二萬分的人，因?yàn)橛羞@點(diǎn)點(diǎn)小同，他對于先生是盡量地質(zhì)言的，是希望先生收錄他作個無時、地界限的指南誘導(dǎo)的！先生！你可允許他？”

許廣平奮筆疾書，歷數(shù)教育界某些人物的不恥行徑，袒露自己的苦悶心情，懇求先生給以真切明白的引導(dǎo)。

魯迅接到信后，拆開來看，他讀了第一段，又看了落款，眼前浮現(xiàn)出那位個子高高，年齡在同學(xué)中有些大的女學(xué)生來。他在她的信里看到了青年急迫的呼救生，被她的真誠所打動。他提起筆來，開始回信：

“廣平兄：

今天收到來信，有些問題恐怕我答不出，姑且寫下去看……”回信很長，對許廣平的提問逐一做了回答。

許廣平接到信后，一口氣讀完，仿佛云開霧散，眼前展開了一條艱難而壯闊的人生大道來。她沒猜錯，先生和自己是如此的心意相通，絲毫沒有矯飾、客套。

兩個人通信多了，也漸漸熟悉了起來，有一天，許廣平?jīng)Q定登門拜訪，探一探魯迅先生的“神秘窩”。1925年4月1日，許廣平和同學(xué)林卓鳳一起敲開了北京西三條胡同魯迅的家門，兩三棵棗樹點(diǎn)綴著不寬大卻整潔的小院，掀開北屋中間的簾幕，魯迅獨(dú)居的房間“老虎尾巴”里彌漫著一層霧似的煙，房間里十分簡樸，最引人注目的是地上的一推煙頭。先生就是在這樣的環(huán)境中生活寫作的。從此許廣平開始頻繁地出入魯迅的家，而他們通信的內(nèi)容也悄悄發(fā)生著變化。許廣平在信中稱魯迅為嫩弟弟，撒嬌、耍賴、戀愛的感覺躍然紙上。

1925年5月7日，北師大校長楊萌榆開除了許廣平等6名女生，魯迅馬上做出反應(yīng)，公開發(fā)表了《對于北京女子師范大學(xué)風(fēng)潮宣言》，堅定地支持學(xué)生們。8月8日至8月14日，許廣平因?yàn)閷W(xué)潮受到?jīng)_擊，魯迅把她藏到自己家中，直接保護(hù)了她。魯迅的挺身而出迅速拉近了兩人的感情。

魯迅此時明白了自己對許廣平的感情，但是在愛情方面，他一向是自卑的，他說：“異性，我是愛的，但我一向不敢，我自己明白各種缺點(diǎn)，深怕辱沒了對方?！边^了二十年有名無實(shí)的婚姻生活，面對不期而至的愛情，面對年輕的、充滿活力的女學(xué)生，魯迅是膽怯的、矛盾的，同時還有著種種顧慮。

與魯迅的猶疑、被動相反，許廣平勇敢而熱情，敢于正視自己的感情，她向魯迅表示：“我也遭遇過封建婚姻，但是我靠自己的力量掙脫了，我真正地愛過，也曾被人愛，而你呢，卻從不知道愛情是什么。你為什么沒有權(quán)利愛呢？”1925年10月20日晚上，在魯迅西三條寓所的工作室“老虎尾巴”里，魯迅坐在靠書桌的藤椅上，許廣平坐在魯迅的床頭，果敢的許廣平主動握住了魯迅的手，魯迅報以輕柔的緊握，他對許廣平說：“你戰(zhàn)勝了！”

許廣平戰(zhàn)勝了魯迅，魯迅戰(zhàn)勝了自己，他在后來給許廣平的信中寫道：“我先前偶一想到愛，總立刻自己慚愧，怕不配，因而也不敢愛某一個人，但看清了他們的言行的內(nèi)幕，便使我自信我絕不是必須自己貶抑到那樣的人了，我可以愛?！彼K于從封閉了二十年的感情囚籠里走了出來。

北京的政治形式越來越不好，魯迅被北洋政府通緝，許廣平也面臨時畢業(yè)后的選擇。人生的十字路口嚴(yán)峻地擺在這對戀人的面前。

魯迅說：“北京如此黑暗，肯定還會不死不活地拖下去，換一個地方去教書也好。但教書的事，絕不可以作為終生事業(yè)來看待，因?yàn)樯鐣缓侠?，政治太污糟，作短期的喘息一下的打算則可，永遠(yuǎn)長此下去，自己也忍受不住。最好一面教書，一面靜靜地工作，準(zhǔn)備下一步的行動。”許廣平的答復(fù)剛勇而明快：“對！大家好好給社會服務(wù)兩年，—方面為事業(yè)，一方面也為自己生活積聚一點(diǎn)必需的錢，兩年之后再見面?！彼麄冇喯铝藘赡曛s，如果兩年之后還是沒有變化，那么就在一起。

1926年魯迅去了廈門，許廣平去了廣州，兩人因?yàn)樗寄罡穷l繁地通信，感情也越來越深厚。魯迅越來越耐不住這兩年的時間，他想早一點(diǎn)和戀人團(tuán)聚，此時，他下定了決定，“我就愛梟蛇鬼怪，我要給他踐踏我的特權(quán)。我對于名譽(yù)，地位，什么都不要，我只要梟蛇鬼怪夠了?！边@里的“梟蛇鬼怪”是對許廣平的昵稱。1927年1月，魯迅坐船從廈門轉(zhuǎn)往廣東中山大學(xué)當(dāng)教務(wù)主任，結(jié)束了兩人分離的狀態(tài)。然而到了廣州不久，廣州政局突變，同年10月，兩人輾轉(zhuǎn)到了上海，正式開始了同居生活。

初到上海，魯迅和許廣平十分謹(jǐn)慎地處置自己的愛情，他們的同居沒有采取任何形式，盡量地不聲張。魯迅對外宣稱，許廣平是自己的助手，幫助自己做一些校對的工作。當(dāng)時的社會經(jīng)歷了新文化運(yùn)動的洗禮，大眾的現(xiàn)代意識開始覺醒，一夫一妻制度逐漸深入人心。魯迅經(jīng)常與人論戰(zhàn)，得罪了不少人，于是，各色人等開始大肆抨擊他們，他們的私事已成為別人茶余飯后的談資和笑料。

魯迅關(guān)上起來過自己的日子，不管外面的世界怎樣，直到1936年，在上海的十年，是魯迅一生中最快樂最幸福的時間，他專心從事自己的寫作，創(chuàng)作進(jìn)入了高峰期，這十年間，他的創(chuàng)作遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過前二十年。

他們就像兩架機(jī)器，他在寫作，她在抄寫或校對。他多半值夜班，她值日班。僅有的機(jī)會才到外面散一下步。這兩架機(jī)器就這樣地工作著，生產(chǎn)出《而己集》《三閑集》《二心集》《奔流》《語絲》《朝花旬刊》……

1929年9月，他們有了一個孩子，魯迅為他取名海嬰，出生在上海的嬰兒。從此他除了是一個溫柔又調(diào)皮的丈夫，又成了一個心軟又盡力的父親?？腿藗兊郊依飦?，魯迅總是把兒子抱出來給大家看，疼愛之情溢于言表。他的著名愛子宣言“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”展現(xiàn)了與“橫眉冷對”“怒向刀叢”等完全不同的魯迅的另一面。海嬰百日那天，他抱著兒子去上海最好的一家照相館拍了一張照片，取名為一歲和五十歲。

日子就這樣日復(fù)一日地過著，他們最喜歡晚上的時光，一燈在前，他伏案寫作，她在一旁讀書、做手工。倦了，大家放下工作，飲些茶，聊聊天，吃點(diǎn)零食，滿足于這一天中的黃金時光。有時也會叫一輛汽車，溜到電影院去坐坐，買最貴的票，一是照顧許廣平略微近視的眼睛，二是，看電影嘛，就是要高高興興的，如果坐到看不清楚的邊遠(yuǎn)角落，倒不如不看。

1933年，魯迅將自己與許廣平在1925年3月至1929年6月間互通的135封信集結(jié)出版，取名《兩地書》。魯迅在序言中寫道：“我們以這一本書為自己紀(jì)念，并以感謝好意的朋友，并且留贈我們的孩子，給將來知道我們所經(jīng)歷的真相，其實(shí)大致是如此的。”他們?yōu)樽约耗俏幢匚⒉蛔愕赖膼?，立了一方紀(jì)念碑。

1936年8月，魯迅病了，心臟跳得很快，喘得厲害。日夜躺著，無力談話，無力看書，連報紙也拿不動。他開始交待一些后事。知心門生許欽文來看他，他告訴他：“我寫了整整三十年，約略算起來，創(chuàng)作的已有三百萬字的樣子，翻譯的也有三百萬字，一共六百萬字的樣子，出起全集來，有點(diǎn)像樣子了?！彼謷暝鴮懥诉z囑，其中第四條是：“忘記我，管自己的生活，倘不，那就真是糊涂蟲?！边@一條是寫給許廣平的。

1936年10月19日，魯迅病逝于上海大陸新村寓所，享年59歲。魯迅的逝世，驚動了國內(nèi)各界人士，治喪委員會的九人名單是：蔡元培、馬相伯、宋慶齡、毛澤東、內(nèi)山完造、史沫特萊、沈鈞儒、茅盾、蕭三。扶棺的人包括著名作家巴金、葉圣陶、張?zhí)煲?、聶紺弩、胡風(fēng)、蕭軍。上海各界人士自發(fā)前來為先生送行，隊(duì)伍綿延十幾公里。

魯迅的靈柩輕輕地垂落進(jìn)地穴中，—旁的海嬰，茫無所知，獨(dú)自在吃他的糖餅。后來，他突然問母親：“媽媽，我是不是沒有爸爸的兒子？”許廣平不敢看兒子的眼睛，只好直說：“是的，你要好好地記得爸爸，一直到長大起來?！焙胝f：“自然記得啰，將來我還要寫一本書呢。”

此后，許廣平一直獨(dú)自帶著海嬰生活，同時照顧魯迅母親和夫人朱安的生活，并沒有像先生說的那樣，“管自己的生活”。魯迅的一生，如果不是遇到了許廣平，終將是一個孤獨(dú)的偉人，一個冷峻嚴(yán)肅的思想先驅(qū)。幸好他遇到了許廣平，生前，她叩開他的愛情之門，給了他溫馨幸福的家，還是他事業(yè)上的得力助手。先生死后，她是魯迅精神最忠誠的繼承者和最熱忱的弘揚(yáng)者，整理、出版、保存了大量的魯迅遺稿。

1968年3月3日，因魯迅先生的遺稿被某些人奪去，許廣平悲怒交加，心臟病突發(fā)去世，享年70歲。

魯迅生前曾購得《芥子園畫譜》三集，贈予許廣平，并題詩一首，正是他們愛情生活的寫照：

十年攜手共艱危，以沫相濡亦可哀。

聊借畫圖怡倦眼，此中甘苦兩心知。

魯迅病逝十年后，許廣平寫了一篇《十周年祭》回首當(dāng)年：

“嗚呼先生，十載恩情，畢生知遇，提攜體貼，撫盲督注。有如慈母，或肖嚴(yán)父，師長丈夫，融而為一。嗚呼先生，誰謂荼苦，或甘如飴，唯我寸心，先生庶知?！蓖卤M辛酸血淚，相愛相知，生死情誼！亦是魯、許當(dāng)年情書的延續(xù)！