第1章 我的家庭和童年

如某個(gè)智者所說(shuō)，如果每一個(gè)人的生活故事被真實(shí)地?cái)⑹龀鰜?lái)，那一定是非常有趣的。我那些堅(jiān)持讓我寫(xiě)出自己傳記的親戚和摯友也許就不會(huì)對(duì)這一結(jié)果過(guò)度失望了。我想這個(gè)故事至少會(huì)讓了解我的一部分人感興趣，我以此自我安慰，激勵(lì)我堅(jiān)持下去。

我的朋友，匹茲堡的梅隆法官，在幾年前寫(xiě)了這樣一本自傳，它給我?guī)?lái)了極大的樂(lè)趣。正因?yàn)槿绱?，我傾向于同意我在上文中引述過(guò)的那個(gè)智者的觀點(diǎn)。當(dāng)然，法官講述的故事被證明能給他的朋友帶來(lái)無(wú)窮樂(lè)趣，并且還能夠繼續(xù)影響到他的家族后世，使得他們能過(guò)上一種美好的生活。不僅如此，超出了他的想象，它被歸入最受歡迎的作品。這本書(shū)包含了一個(gè)本質(zhì)的價(jià)值特征——它展示了人。它的寫(xiě)作并非為了引起公眾的注意，而僅僅是為了他的家人而創(chuàng)作。同樣的，我將這樣講述我的故事：沒(méi)必要在公眾面前擺出某種姿態(tài)，但在我的可靠的、真實(shí)的人民和朋友當(dāng)中，對(duì)那些我可以自由自在與之交談的人，他們會(huì)感到即便是瑣屑的事件也不會(huì)完全剝奪掉他們的興趣。

讓我們開(kāi)始我的故事吧。

1835年的11月25日，我出生在丹佛姆林的一個(gè)房屋的閣樓里，房屋座落在摩迪（moodie）街和修道院巷的一個(gè)角落中，房子只有一層。正如諺語(yǔ)所說(shuō)：“具有貧窮卻誠(chéng)實(shí)的父母、友好的親戚和朋友?！弊鳛樘K格蘭綢緞交易的中心，丹佛姆林在很長(zhǎng)時(shí)間以前就引起了重視。我的父親——威廉·卡內(nèi)基，安德魯·卡內(nèi)基的兒子，是一個(gè)紡織工人，他用我爺爺?shù)拿譃槲颐?。我的祖父卡?nèi)基因?yàn)樗臋C(jī)智幽默、親切的天性和勤奮的精神在這一地區(qū)享有盛名。他是他們那個(gè)時(shí)期活躍分子們的領(lǐng)袖，作為他們的歡快俱樂(lè)部——“帕提爾姆學(xué)院（Patiemuir College）”的首領(lǐng)，他遠(yuǎn)近聞名。在闊別了14年后，當(dāng)我再次回到丹佛姆林時(shí)，我記得一個(gè)老頭向我走來(lái)，有人告訴我他是我的“教授”祖父——那是他在其密友中的頭銜。

那是一幅中風(fēng)顫抖老人的圖畫(huà)：“他的下巴和鼻子都透著老態(tài)龍鐘?！?/p>

當(dāng)他蹣跚著穿過(guò)房間向我走來(lái)，將他那顫抖的雙手放在我的頭上時(shí)說(shuō)：“你是安德魯·卡內(nèi)基的孫子！嗯，星期一的時(shí)候，我已經(jīng)看到了這一天：你的外祖父和我原本可以朝那個(gè)他認(rèn)為是通情達(dá)理的人高喊‘哈魯’。”

在一個(gè)大年夜里，一個(gè)鄉(xiāng)村老婦人吃驚地看到了一張從窗戶中突然伸進(jìn)來(lái)的、經(jīng)過(guò)喬裝的臉孔。短暫的遲疑之后，她終于明察到了，于是大喊著說(shuō)：“噢，原來(lái)是愚蠢的青年安德魯·卡內(nèi)基呀！”她是正確的，我的祖父在57歲的時(shí)候還喬裝成一個(gè)嬉笑的年輕人，出來(lái)驚嚇?biāo)昀系呐耘笥选?/p>

正如我的朋友們所說(shuō)，我想我樂(lè)觀的天性能分解煩惱，并且始終掌握微笑著生活的能力，我擁有使“所有的丑小鴨變成美麗的白天鵝”的能力，這些很可能都是從我那快樂(lè)地化裝逗笑的老祖父處繼承而來(lái)的。我以擁有他的名字而自豪。

充滿著陽(yáng)光的心情和意志要比財(cái)富更有價(jià)值。年輕人必須認(rèn)識(shí)到它是可以被耕耘而獲得的，心智也像身體一樣可以從陰暗處轉(zhuǎn)移到陽(yáng)光中來(lái)。于是，那就讓我們行動(dòng)吧！如果可能，請(qǐng)讓笑聲將煩惱趕開(kāi)。如果他多少有一點(diǎn)哲人的味道的話，人們常?？梢宰龅玫?，假如人們對(duì)自己所犯錯(cuò)誤不再自責(zé)。因?yàn)槟强偸菤埩粝聛?lái)，該死的污點(diǎn)不會(huì)被淘汰清洗干凈。端坐于最高法院的大法官是不會(huì)受到欺騙的。因此，伯恩斯所給出的那條重要的生活的準(zhǔn)則說(shuō)：

“僅僅是你自己的責(zé)備產(chǎn)生了畏懼?！?/p>

這條座右銘是很早以前就在生活中被認(rèn)可了的，它比我所聽(tīng)說(shuō)過(guò)的任何訓(xùn)誡對(duì)我都更加有用。我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一點(diǎn)點(diǎn)的訓(xùn)誡，盡管我可以承認(rèn)在我已經(jīng)成熟了的年歲里，我和我的老朋友貝利·沃爾克有類同之處。他總是被他的醫(yī)生詢問(wèn)其睡眠狀況，而他總是答復(fù)說(shuō)很不能讓人滿意。他常常不能入睡，并且眼睛里有金星閃爍：“但是我有很多不錯(cuò)的瞌睡?！?/p>

在我母親的家族這一邊，我的外祖父就更加有特點(diǎn)而值得講述，因?yàn)槲业耐庾娓竿旭R斯·莫里森是威廉·古伯特^[1]的朋友，他為他的記錄和作品作出過(guò)貢獻(xiàn)，并且與他一直保持著通信。甚至正如我所寫(xiě)的，在丹佛姆林，凡是認(rèn)識(shí)我外祖父莫里森的老人都說(shuō)他是最好的演講家之一，而且還是他們所見(jiàn)過(guò)的最能干的人。他是古伯特《記錄》（Register）的小型版本《先驅(qū)》的出版發(fā)行人，這在蘇格蘭被認(rèn)為是第一篇激進(jìn)的論文。我讀過(guò)他寫(xiě)的一些東西，考慮到在今天它們對(duì)技術(shù)教育的重要性，我想其中最顯著的是70多年前出版的一個(gè)冠名為《思維與技術(shù)》（Headication versus Handication）的小冊(cè)子。他堅(jiān)持其后來(lái)在某種意義上的重要性將反映出對(duì)今天極力提倡的技術(shù)教育的信任。它以這樣的詞句結(jié)尾：“感謝上帝，我在年輕的時(shí)候可以制作并且修補(bǔ)鞋子。”古伯特在1833年把它刊發(fā)在《記錄》一書(shū)中，以編輯身份作出評(píng)論：“與此主題有關(guān)的刊發(fā)在《記錄》中的最有價(jià)值的通信之一，是來(lái)自于我們可敬的朋友和通信者——蘇格蘭的托馬斯·莫里森，這份通信就出現(xiàn)在這一期中?！彼钥雌饋?lái)，我“信筆涂鴉”的習(xí)性來(lái)自雙方面的遺傳，因?yàn)榭▋?nèi)基家族同樣也愛(ài)讀書(shū)并且善于思考。

我的外祖父莫里森是一個(gè)天生的演說(shuō)家、一個(gè)聰敏的政客，同時(shí)也是當(dāng)?shù)丶みM(jìn)政黨的左翼領(lǐng)袖——這一職務(wù)后來(lái)被他的兒子、我的舅舅所繼承。在美國(guó)，不止一個(gè)有名望的蘇格蘭人拜訪過(guò)我，就為了與“托馬斯·莫里森的外孫”握手?？死蛱m和匹茲堡鐵路公司的負(fù)責(zé)人法默先生有一次對(duì)我說(shuō)：“我所有的一切學(xué)識(shí)和文化都是受益于你外祖父的影響?！钡し鹉妨钟浭鲋卮笫录淖髡甙１饶釢伞ず嗟律舱f(shuō)，他生命中的進(jìn)步在很大程度上是因?yàn)橐患浅Ｐ疫\(yùn)的事件：當(dāng)他還是一個(gè)小孩的時(shí)候就曾受到我外祖父的影響。

在我的生命中，我總是能夠得到一些恭維。但是當(dāng)這一恭維來(lái)自于一個(gè)曾在美國(guó)聽(tīng)過(guò)我在圣·安德魯大廳所作的關(guān)于地方自治的演講的《格拉斯哥報(bào)》的記者，便沒(méi)有任何其他的夸獎(jiǎng)能使我更加快樂(lè)了。那個(gè)通訊記者如此寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)蘇格蘭大部分的言論都和我自己、我的家庭尤其是我的外祖父托馬斯·莫里森相關(guān)。他繼續(xù)寫(xiě)道：“想象一下，當(dāng)我見(jiàn)到講臺(tái)上這位‘莫里森的外孫’的時(shí)候有多么的驚訝吧，他在儀態(tài)、手勢(shì)和外貌上都是對(duì)老莫里森的一個(gè)完美的摹寫(xiě)?！?/p>

我記不起來(lái)我的外祖父長(zhǎng)什么樣了，但是我和他之間驚人的相像卻是毋庸置疑的。因?yàn)槲仪宄赜浀?，?7歲那年，我第一次回到丹佛姆林，當(dāng)我在沙發(fā)上和我的舅舅貝利·莫里森坐在一起時(shí)，我清楚地看到他的眼睛里含滿了淚水。他不知道說(shuō)什么然后沖出了房間，當(dāng)過(guò)了一會(huì)兒回來(lái)時(shí)，他解釋說(shuō)我身上的某些東西會(huì)讓他覺(jué)得他的父親不時(shí)地在他跟前閃現(xiàn)。這個(gè)影像會(huì)立即消失，但過(guò)不了多久便又重新出現(xiàn)了。我的一些手勢(shì)，正好也是使他不能很好地將我和他的父親區(qū)分開(kāi)來(lái)的原因。我的母親不停地在我身上找到我外祖父所特有的一些怪癖。遺傳學(xué)說(shuō)時(shí)時(shí)刻刻都在被得到證實(shí)，這一法則如此靈驗(yàn)，甚至一個(gè)手勢(shì)也可以在代際之間傳遞，還有其他某些超越了肉體的東西。我為之深深地震驚了。

我的外祖父莫里森娶的是愛(ài)丁堡的霍奇女士，她是一位身份高貴，舉止優(yōu)雅，富有學(xué)識(shí)涵養(yǎng)的婦人，很可惜的是，在這個(gè)家庭還非常年輕的時(shí)候，她便過(guò)早地去世了。當(dāng)時(shí)，我的外祖父過(guò)著一份安穩(wěn)的小康生活——作為一個(gè)皮革商人在丹佛姆林管理著自己的生意和一小份產(chǎn)業(yè)。但是如同其他成千上萬(wàn)的人一樣，他在滑鐵盧戰(zhàn)后的和平中破產(chǎn)了。他的大兒子——我的舅舅貝利是在這個(gè)家庭的奢華時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的，因?yàn)樵趦簳r(shí)他有一匹小型馬可供騎乘，而在他之后出生的那些家庭成員則遭遇到了艱苦的生活。

他的第二個(gè)女兒——瑪格麗特——也就是我的媽媽。對(duì)她，我沒(méi)有自信談?wù)撎?。她從她的母親那里繼承到了高貴精致和有涵養(yǎng)的風(fēng)度氣質(zhì)。也許某一天我可以向全世界講述這個(gè)女主人公的一些東西，但對(duì)此我依然心存疑慮。對(duì)我來(lái)說(shuō)，她如女神一般圣潔，這是其他人所體會(huì)不到的。除了我之外，可以說(shuō)沒(méi)有人真正了解她。在我父親去世后，她便是我的全部了。在我第一本書(shū)的獻(xiàn)辭中我講到這一事實(shí)：“獻(xiàn)給我最愛(ài)的英雄——我的母親?！?/p>

我是幸運(yùn)的，因?yàn)槲业淖嫦葌儯业某錾貙?duì)我來(lái)說(shuō)有著無(wú)上的意義。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，在哪里出生是非常重要的。因?yàn)椴煌沫h(huán)境和傳統(tǒng)會(huì)刺激和形成小孩不同的潛在趨向。羅斯金如實(shí)敘述說(shuō)，在愛(ài)丁堡，每一個(gè)聰明的孩子都受到他們視界中城堡的影響，丹佛姆林的兒童也是如此，他們肯定受到了蘇格蘭威斯敏斯特的莊嚴(yán)的修道院的影響，它是在11世紀(jì)（1070年）由國(guó)王馬爾科姆和他的皇后瑪格麗特修建的。這座偉大的修道院的遺跡以及國(guó)王出生時(shí)所在的宮殿至今依然還保存著，另外還有皮特克利夫峽谷、祭奉皇后瑪格麗特的神殿、國(guó)王馬爾科姆的城堡遺跡。就像老民謠“帕特里克·斯彭斯先生”的開(kāi)頭一樣：

國(guó)王坐在丹佛姆林城堡之中，

喝著血紅的葡萄酒。

布魯斯的墳?zāi)咕驮谛薜涝旱闹行?，在瑪格麗特的墳?zāi)沟呐赃?，而在不遠(yuǎn)的周圍，則埋葬著許多皇室親屬。當(dāng)小孩兒第一次看到這座充滿了羅曼蒂克情調(diào)的城鎮(zhèn)時(shí)，那的確是一件幸事。這座鎮(zhèn)子盤(pán)踞在港灣往北3英里處的高地上，往前可以俯瞰到大海，把你的視角轉(zhuǎn)向南面，愛(ài)丁堡便出現(xiàn)在視野中，當(dāng)向北遠(yuǎn)眺的時(shí)候又可清晰地看到奧契爾山的峰頂。這一切都讓人聯(lián)想到丹佛姆林作為蘇格蘭的宗教中心和國(guó)家首都時(shí)代的輝煌。

在這樣的環(huán)境下生活，兒童便能得到優(yōu)先的發(fā)展。從他所呼吸的空氣里，他吸收進(jìn)了詩(shī)情和浪漫氣息；當(dāng)他放目四望的時(shí)候，他又受著歷史和傳統(tǒng)的滋潤(rùn)。這些就變成了兒童們的真實(shí)世界——理想總是真實(shí)的。到生活中稍后更遲的階段，當(dāng)他遭遇到工作中嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，真實(shí)才開(kāi)始到來(lái)。但即便是在那時(shí)，甚至在他生命中的最后一天，他早期的這些印象依然保存著，盡管它們會(huì)偶爾短暫地消失，但只不過(guò)是表面上被趕走或者受到了壓制。它們會(huì)在其內(nèi)心中一次又一次地升起并且給他們以影響，提升他們的思想、裝扮他們的生活。在丹佛姆林，沒(méi)有哪個(gè)聰慧的孩童能夠逃脫出修道院、宮殿和峽谷所帶來(lái)的影響。這些東西觸動(dòng)著他們并且點(diǎn)燃他們內(nèi)心深處潛在的火苗，使得他們超越他們將要成為的樣子并且與此有些不一樣。我的父母也出生在這種讓人振奮鼓舞的環(huán)境下，因此，我毫不懷疑，浪漫和詩(shī)意的影響一定也遍及他們兩個(gè)。

當(dāng)我的父親在紡織業(yè)中獲得成功后，我們便從摩迪街搬到里德公園的一所寬敞得多的房子里。父親的四五臺(tái)紡紗機(jī)占據(jù)著樓下的一層，我們則住在樓上，外邊人行道上有樓梯直接與之相通，勉強(qiáng)可以說(shuō)它具有老式蘇格蘭民居的共同風(fēng)格。這里正是我的早期記憶開(kāi)始的地方，然而奇怪的是，我對(duì)這些記憶的第一次回溯，就讓我想起了我第一次見(jiàn)到一幅小型美國(guó)地圖的時(shí)候。它被貼在滾軸上，大概有兩英尺那么寬。我的父親、母親、威廉姨父和艾特肯姨媽在上面查找著匹茲堡，并且指出了伊利湖和尼亞加拉河。不久之后，姨父和艾特肯姨媽便去了那塊他們得到了允諾的土地。

當(dāng)時(shí)，我記得堂兄喬治·多德（Dod）和我自己都被懸掛在頭頂?shù)木薮笪ｋU(xiǎn)所震驚，那是一面隱藏在頂樓上的非法旗幟。我記得在那次反對(duì)“玉米法”的游行之中，扛著它的是我的父親、叔叔，或我家族中其他的善良的激進(jìn)分子。他們?cè)谝蛔℃?zhèn)中被包圍起來(lái)，在同業(yè)公會(huì)所中和騎兵部隊(duì)發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。我的外公和舅舅們，以及我的父親是在會(huì)議中發(fā)言的重要人物，我的整個(gè)家庭圈子都激動(dòng)并騷亂起來(lái)了。

事情猶如發(fā)生在昨天一般，我清楚地記得那個(gè)晚上，我被后窗上的一陣緊急的敲打聲所驚醒。有人跑來(lái)通知我的父母說(shuō)貝利舅舅因?yàn)檎偌呀?jīng)被禁止召開(kāi)的會(huì)議而被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。通過(guò)士兵的幫助，治安郡長(zhǎng)在召開(kāi)會(huì)議城鎮(zhèn)的幾英里外抓住了他，并連夜將他帶回了鎮(zhèn)子，他的身后跟著一大群人。

我們擔(dān)心會(huì)發(fā)生更加嚴(yán)重的麻煩，因?yàn)榘傩諅児膭?dòng)著要去救他出來(lái)，不久我們又得知，監(jiān)獄看守勸他走到窗前俯看身下的大街，以請(qǐng)求人們撤離。他這樣做了，并說(shuō)：“如果有位朋友是因?yàn)檎?dāng)?shù)睦碛稍诮裢韥?lái)到這里，那么請(qǐng)收起你們的武器?！彼麄冞@樣做了，在短暫的停頓之后，他又說(shuō)：“現(xiàn)在，請(qǐng)大家平靜地離開(kāi)這里。”

像我所有的家庭成員一樣，我舅舅的內(nèi)心有一種道德和精神驅(qū)動(dòng)力，對(duì)法律有一種強(qiáng)烈的順從，然而在其骨子深處卻是一個(gè)激進(jìn)分子，對(duì)美國(guó)有一種強(qiáng)烈的向往。

人們可以想象，當(dāng)所有的這一切都公開(kāi)地進(jìn)行，那些人們私下流傳的話語(yǔ)將會(huì)有多么苦悶。對(duì)一切君主、貴族政府和特權(quán)的譴責(zé)，偉大的共和國(guó)政體，美國(guó)的優(yōu)越性，一個(gè)居住著與我們同屬一個(gè)種族的人的土地，自由人的家鄉(xiāng)，在那里沒(méi)有特權(quán)，人們平等地享有權(quán)利——這是我所接受到的激動(dòng)人心的旋律，我就在這樣的氛圍中成長(zhǎng)。作為一個(gè)孩童，我幻想殺死國(guó)王、公爵和封建領(lǐng)主，并且認(rèn)為他們的死亡是為了服務(wù)國(guó)家的需要，因此我的行為便也是一種英雄之舉。

這就是我在孩童時(shí)期最早的聯(lián)想給我所帶來(lái)的影響，當(dāng)時(shí)我遠(yuǎn)不能夠謙恭地去談?wù)撃切┨貦?quán)階級(jí)或者享有特權(quán)者，因?yàn)樗麄儾⒎峭ㄟ^(guò)某種高尚的方式使自己變得卓著以贏得被公眾所尊重的權(quán)利，而只是因?yàn)樗麄兊难y(tǒng)。在他們的身后依然有人在冷笑：“他們什么也不是，什么也沒(méi)做，只不過(guò)是因?yàn)橐粋€(gè)偶然的出生，便穿著借來(lái)的羽毛，昂首闊步并開(kāi)始招搖撞騙。他們的家族中最具成果的部分已經(jīng)像土豆一樣，深埋地底。”有的人生來(lái)就具有特權(quán)，盡管他并非具有天生的聰明才智，在這里，一個(gè)有才能的人能得以生活下來(lái)我為之感到驚訝。我總是不厭其煩地引用僅有的那幾個(gè)能夠準(zhǔn)確地表達(dá)出我的義憤的語(yǔ)句：

曾經(jīng)有個(gè)布魯圖斯，^[2]

他也不能夠容忍，

魔鬼要做羅馬的君主，

千秋萬(wàn)代地統(tǒng)治國(guó)家。

但是，國(guó)王依然是國(guó)王，并不只是一個(gè)影像。當(dāng)然，這一切都是繼承得來(lái)，我只是對(duì)我在家里所聽(tīng)到的東西作出回應(yīng)。

丹佛姆林早就享有盛譽(yù)——作為也許是王國(guó)中最為激進(jìn)的一個(gè)城鎮(zhèn)；從產(chǎn)生激進(jìn)主義的根源來(lái)說(shuō)，這也是更為可信的。在我所談?wù)摰哪莻€(gè)時(shí)期，丹佛姆林大部分人都是小手工業(yè)者，他們都有自己的紡紗機(jī)，一臺(tái)或者好幾臺(tái)。他們沒(méi)有固定的工作時(shí)間，他們所干的都是計(jì)件工作，從更大的制造者那里獲取材料，然后在家里進(jìn)行加工。

這是一個(gè)充滿著強(qiáng)烈的政治騷動(dòng)的時(shí)代，從整個(gè)小鎮(zhèn)的氛圍中，我們也可以頻繁地感受得到。吃完午飯后的那一小段時(shí)間里，圍著圍裙的人們便會(huì)聚攏來(lái)，開(kāi)始討論與國(guó)家相關(guān)的事情。休謨、^[3]科布登^[4]和布賴特^[5]的名字為人們所熟知，會(huì)在談話中不時(shí)地迸出來(lái)。在我還很小的時(shí)候，我就常被一圈圈的人所吸引，是他們談話的忠實(shí)聽(tīng)眾，但也只是純粹地、單方向地聽(tīng)聽(tīng)而已。被廣泛接受的結(jié)論是：變革勢(shì)不可免。俱樂(lè)部在市民中組織起來(lái)，倫敦的新聞報(bào)紙也被人們所訂閱。非常奇怪的是，每天晚上，鎮(zhèn)上的一個(gè)講道壇都會(huì)把最主要的社論讀給人們聽(tīng)。我舅舅貝利·莫里森常常就是那個(gè)朗讀者，在讀完后，他和其他人都要對(duì)文章作出評(píng)論，會(huì)議場(chǎng)面十分的令人激動(dòng)。

這樣的政治會(huì)議頻繁地舉行，也許這也正滿足了人們的期望，我對(duì)此懷有深厚的興趣并參加了不少會(huì)議。我的父親，還有一個(gè)舅舅，總是擁有很多的聽(tīng)眾。記得在一個(gè)晚上，我的父親在一個(gè)大型的戶外會(huì)議上發(fā)表演講，聽(tīng)者眾多，我只能從他們的腿下鉆進(jìn)去。那時(shí)候，我再也不能壓抑我的興奮和熱情，比其他所有人都大聲地歡呼起來(lái)。我趴在一個(gè)人的腿下，抬起頭來(lái)看他，我感到了某種安全。我告訴他說(shuō)演講者是我的父親，于是他把我舉起來(lái)讓我坐在他的肩膀上。

父親還帶我參加了另外一個(gè)會(huì)議，主講者是約翰·布萊特，他發(fā)表演講支持史密斯成為斯特林堡的自由黨候選人?；丶液笪覍?duì)他說(shuō)得不準(zhǔn)確的地方作出了批評(píng)，比如當(dāng)他要表達(dá)的意思是“一個(gè)人”（man），而他說(shuō)出來(lái)的卻是“眾多人”（men），他不像我們所習(xí)慣的那樣在man前面加上一個(gè)a，在這樣的環(huán)境中，不必為此感到驚奇，也沒(méi)有人會(huì)像護(hù)士照顧病人一樣來(lái)關(guān)注他說(shuō)話的語(yǔ)法錯(cuò)誤。我后來(lái)又聽(tīng)了一個(gè)年輕的共和黨人的演講，其風(fēng)格犀利猛烈，演講題目是《特權(quán)的死亡》，那時(shí)候，我還不知道特權(quán)的具體含義，可是我的父親明白。

我從姨父勞德那里聽(tīng)來(lái)的最好的故事也是與約翰·布萊特的朋友史密斯有關(guān)的，因?yàn)樗С衷诘し鹉妨纸⒆h會(huì)。姨父是他所在委員會(huì)的成員，一切都運(yùn)行良好，直到有一天史密斯被聲稱是“由尼塔沃”人。于是，在這一地區(qū)，遍地都是布告，上面是一個(gè)疑問(wèn)句：“你會(huì)投票支持一個(gè)由尼塔沃人嗎？”這是一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題。史密斯所在的凱尼山村的委員會(huì)的主席是一個(gè)鐵匠，他聲稱自己絕對(duì)不會(huì)。姨父趕過(guò)去與之抗議，他們約好在鄉(xiāng)村的酒館里見(jiàn)面。

“先生，我不會(huì)給他投票的?！敝飨f(shuō)得很絕對(duì)。

“但是，”姨父說(shuō)，“梅特蘭（史密斯的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手）卻是一個(gè)崔尼塔沃人?！?/p>

“該死，那……哇唔！”這是其反應(yīng)。

鐵匠最后投了贊成票，史密斯以小比例獲勝。

手搖紡紗機(jī)到蒸汽紡紗機(jī)的變革對(duì)我們家來(lái)說(shuō)是一個(gè)災(zāi)難。父親沒(méi)有意識(shí)到即將到來(lái)的革命，依然在舊的體系下努力奮斗著。他的紡紗機(jī)大幅度地貶值，一種在任何緊急情況下都不會(huì)減弱、失敗的能源開(kāi)始變成現(xiàn)實(shí)。母親在這時(shí)站了出來(lái)，她為了家里的經(jīng)濟(jì)而開(kāi)始努力奔走。她在摩迪街開(kāi)了一家小店鋪以增加收入，但這在那時(shí)要讓我們可以過(guò)得舒適而體面卻還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在這以后不久我開(kāi)始明白了貧窮意味著什么。可怕的日子終于到來(lái)了，當(dāng)父親將最后的織成品送到大工廠去的時(shí)候，母親在家里焦急地等待著他回來(lái)，期待著能夠獲得新的原料，否則就得賦閑在家了。盡管不是“心胸狹隘，也并非可恥卑劣”，但當(dāng)我的父親如伯恩斯所說(shuō)的，“懇求同在地球上的兄弟讓他得以去干苦力”的時(shí)候，我心里的烈焰騰騰地燃燒起來(lái)。

那時(shí)，我下定決心在我長(zhǎng)大成人之后要改變這一狀況。和我們?cè)S多鄰居相比，我們不會(huì)淪落到貧窮的境地。我不知道媽媽能夠忍受多長(zhǎng)時(shí)間的貧困生活，并且活著看到他的兩個(gè)孩子穿著整潔的衣服。

在一個(gè)不審慎的時(shí)刻，我的父母許諾說(shuō)，除非我自己要求離家去學(xué)校，否則他們不作要求——我是后來(lái)才知道他們之間這一許諾的?？呻S著我的長(zhǎng)大，他們變得越來(lái)越不安，因?yàn)槲也](méi)有表現(xiàn)出任何想要主動(dòng)要求的意向。于是在他們勸說(shuō)下，校長(zhǎng)羅伯特先生對(duì)我產(chǎn)生了一些注意。有一天，他帶著我進(jìn)行了一次遠(yuǎn)行，隨之而行的，還有我的伙伴們，他們都已經(jīng)上學(xué)。此后不久，我就向父母要求進(jìn)入馬丁的學(xué)校就讀，此時(shí)他們才大感寬慰。毫無(wú)疑問(wèn)，我很快就得到了他們的許可。在8歲那年，我開(kāi)始進(jìn)入學(xué)校，而后來(lái)的經(jīng)驗(yàn)告訴我這個(gè)年齡對(duì)任何孩子來(lái)說(shuō)，上學(xué)都還太早。

學(xué)校帶給了我無(wú)窮樂(lè)趣，因此我對(duì)任何阻止我上學(xué)的東西都會(huì)不高興。而現(xiàn)在此類事情時(shí)常發(fā)生，因?yàn)閺哪Φ辖诸^取水回家是我每天必做的早課。水的供給太少而且毫無(wú)規(guī)則，有時(shí)候直到很晚了我仍然不能出發(fā)去學(xué)校。二十幾個(gè)老太太坐成一圈，她們?cè)谇耙惶焱砩媳隳靡粋€(gè)不值一錢(qián)的破罐子擺成一線，這樣便確定了她們各自的取水順序。可以意料，這一方式引起了無(wú)數(shù)的爭(zhēng)論，如何將它們平息下來(lái)，不用說(shuō)我，即便是鎮(zhèn)上最值得尊敬的老夫人也無(wú)能為力。在此我榮膺“可怕的小老弟”的稱號(hào)，于是，我的勸阻也許加劇了她們之間的緊張，或者更加激發(fā)了她們好斗的一面，這一切又反過(guò)來(lái)歸因于我。

因?yàn)槲以缟系倪@一任務(wù)，讓我總是遲到，但校長(zhǎng)知道原委，便原諒了我的過(guò)失。同樣地，放學(xué)之后店子中還常常有差事等著我去做。所以回顧我的生活，早在我10歲時(shí)，對(duì)父母來(lái)說(shuō)，我已經(jīng)是一個(gè)有用的人了，每每想到此，我便會(huì)找到一種滿足感。很快，他們便放心地把那些與不同人打交道的賬目交與我處理，于是，在一個(gè)很小的方面，我變得有學(xué)問(wèn)起來(lái)，甚至在孩童時(shí)期就開(kāi)始處理商業(yè)事務(wù)。

在學(xué)校里，有一件事情引起了我的苦惱。男孩子們給我取了個(gè)綽號(hào)叫“馬丁的狗”（Martin’s pet），當(dāng)我穿過(guò)街道的時(shí)候，他們會(huì)沖我叫那個(gè)討厭的外號(hào)。我不能夠完全明白這外號(hào)的含義，但它看起來(lái)是對(duì)我的一個(gè)極大的羞辱。它也阻止了我由衷地向這位優(yōu)秀的老師作出反應(yīng)。他是我唯一的校長(zhǎng)，對(duì)他，我欠了太多的感激。除了承認(rèn)這一點(diǎn)，在他的生前我沒(méi)有機(jī)會(huì)為他做更多的事情，對(duì)此，我追悔莫及。

在這里我還要提到一個(gè)人，他對(duì)我的影響也是不可抹殺的，他就是我的姨父勞德——喬治·勞德的父親。我的父親必須在紡紗店里整天不懈地工作，極少有閑暇顧及我。姨父是大街上的一家店主，不似父親這樣要整個(gè)地將自己拴在店中。在我開(kāi)學(xué)不久，姨父便溘然長(zhǎng)逝了，他的死給了我深深的打擊，因?yàn)樗盐液退麅鹤訂讨蔚呐惆榭醋鰹樽畲蟮陌参?。?duì)于怎樣教育兒童，他有著非凡的天賦，他教給了我們很多東西。我記得他是怎樣給我們教授英國(guó)歷史的：想象每一個(gè)君主都在房間墻上的某個(gè)地方活動(dòng)，做著他所熟知的那些動(dòng)作。因此，在我看來(lái)國(guó)王至今還坐在壁爐前書(shū)寫(xiě)著馬格納紙劑，而維多利亞皇后坐在門(mén)后邊，把她的孩子們抱在膝上。

這是值得嘉許的，他非常完整地給我們提供了一個(gè)君主名單。甚至幾年后我在威斯敏斯特教堂^[6]的牧師會(huì)禮堂里還能找出它上面有所遺漏。從威斯敏斯特教堂一個(gè)小禮拜堂的某塊石片上，我讀到了一段話，說(shuō)奧利弗·克倫威爾的肉身已經(jīng)不在這了。從我坐在姨父膝蓋上學(xué)到的歷史知識(shí)得知，這個(gè)偉大的共和國(guó)的君主曾寫(xiě)信給羅馬教皇，跟他說(shuō)，如果他繼續(xù)迫害新教徒的話，那么梵蒂岡將會(huì)聽(tīng)到如雷鳴般響起的大不列顛的炮聲。我們估計(jì)克倫威爾是一個(gè)無(wú)神論者，這已無(wú)須我在此多著筆墨了。

我所知道的關(guān)于蘇格蘭早期歷史的所有知識(shí)都是姨父教給我的：關(guān)于華萊士、布魯斯、伯恩斯，還有失明的亨瑞的歷史，斯科特、拉姆齊、唐納希爾、霍格和福格森?？梢哉f(shuō)，在那時(shí)，伯恩斯的話語(yǔ)在我的身上，創(chuàng)造性地形成了一條對(duì)蘇格蘭的偏見(jiàn)（或者是愛(ài)國(guó)心）的血脈，熱血奔騰不止，它將隨我生命的終止而停息。當(dāng)然，華萊士是我們的英雄，他的身上凝聚了一切英雄的特質(zhì)。一天在學(xué)校里，一個(gè)大男孩告訴我說(shuō)英格蘭比蘇格蘭要大得多的時(shí)候，我便開(kāi)始郁郁不樂(lè)。于是我跑去姨父那里，他的話對(duì)我總是富有療效。

“不完全如此，如果蘇格蘭向英格蘭一樣平坦地鋪開(kāi)的話，蘇格蘭的面積會(huì)更加大些的，但是你能把高地丘陵削低并鋪開(kāi)去嗎？”

噢，不可以的，對(duì)一顆受傷的小小愛(ài)國(guó)者的心靈來(lái)說(shuō)，基烈山上充滿了甜蜜的乳香。接著，英格蘭更大的人口數(shù)目又引起了我的不快，同樣的，我又去了姨父那里。

“是啊，7：1，但是在班諾克本^[7]一戰(zhàn)中，那個(gè)比例還要大得多?！?/p>

于是我的心里再一次充滿了喜悅——這樣的話，英格蘭的人越多，那么我們的榮譽(yù)也就越大。

這是對(duì)事實(shí)的某種注解：戰(zhàn)爭(zhēng)繁殖戰(zhàn)爭(zhēng)，每一場(chǎng)戰(zhàn)役都為將來(lái)的某次戰(zhàn)斗播下種子，于是，交戰(zhàn)過(guò)的民族或國(guó)家便成了傳統(tǒng)的敵人。美國(guó)人和蘇格蘭人有相同的經(jīng)歷。他們閱讀著華盛頓和瓦爾的故事成長(zhǎng)，他們還讀到黑森人受雇來(lái)屠殺美國(guó)人，于是他們開(kāi)始痛恨英國(guó)人的名字。這就是我和我的美國(guó)侄子們的經(jīng)歷。蘇格蘭的一切都是正義的、好的，但和它作戰(zhàn)的英格蘭卻非常惡毒——這種偏見(jiàn)只有在他們長(zhǎng)大成人之后才會(huì)消失，有些甚至還會(huì)一直逗留不散。

勞德姨父告訴我說(shuō)，從那時(shí)候起，在他把人們帶到房間里來(lái)的時(shí)候，就會(huì)常常向他們保證說(shuō)他可以將“多德”（“Dod”，喬治·勞德的昵稱）和我弄哭，但只要他愿意，又可以讓我們哈哈大笑；他既可以使壞讓我們握緊小拳頭扭打在一起，但馬上又可以讓我們?cè)谠?shī)情和歌唱的影響下盡情玩耍。“出賣華萊士”是他促使我們兩顆幼小心靈嗚咽哭泣的王牌，屢試不爽，每一次嘗試的結(jié)果必定是我們徹底地失落，他講的故事往往不會(huì)脫離他的把握，毫無(wú)疑問(wèn)他會(huì)一次又一次地對(duì)之進(jìn)行新的潤(rùn)色。姨父的故事從來(lái)不需要斯科特給他的“帽子和拐杖”。一個(gè)英雄對(duì)小孩子的影響是多么神奇??！

姨父、我還有多德一起在那條大街上度過(guò)了許多夜晚和時(shí)光，我和多德之間的兄弟同盟至死不渝?！岸嗟隆焙汀澳胃瘛保∟aig），我們總是在一個(gè)家庭之中。年幼的時(shí)候我從來(lái)不叫他“喬治”，而他，也更喜歡稱我“奈格”甚于“卡內(nèi)基”。因此便總在我們之間聽(tīng)到“多德”、“奈格”，任何其他的名字都代替不了它們的含義。

姨父家在鎮(zhèn)子的主街道上，要回到位于鎮(zhèn)子底部的摩迪街的我自己的家有兩條路可以走，一條路沿著修道院的可怕的墓地伸展，那里一片黑暗，沒(méi)有光，似乎在死亡中穿行。而另外的一條則沿著燈火通明的街道，并且路過(guò)梅門(mén)（May Gate）。當(dāng)我需要回家時(shí)，姨父便會(huì)故意使壞問(wèn)我將走哪一條路。只要我想一想“如果是華萊士會(huì)怎樣選擇”時(shí)，我總是回答說(shuō)要走修道院那邊。對(duì)于那條可以順著梅門(mén)的燈光而行的路的誘惑，我從未向他屈服過(guò)，每想到此，我心里便會(huì)升起一種滿足感。我常常沿著墓地回家，并且總是提心吊膽地穿過(guò)修道院的拱門(mén)，我努力一路吹著口哨壯膽。我想著如果華萊士在遇到自然的或是超自然的危險(xiǎn)時(shí)會(huì)怎樣做，我便可以在黑暗中邁著沉穩(wěn)的步子。

在我們還是小孩的時(shí)候，我和我的表兄都認(rèn)為羅伯特國(guó)王是非正義的。因?yàn)榱_伯特是國(guó)王，而華萊士只不過(guò)是一個(gè)平民，這已經(jīng)足以說(shuō)明問(wèn)題。在我們看來(lái)，格雷厄姆先生是緊跟著羅伯特國(guó)王之后的第二個(gè)非正義人物。蘇格蘭男孩強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)心在他的生命中形成了一種真正的力量，直到死亡。如果有人來(lái)研究我的勇氣——我所擁有的最主要的東西，我肯定那最終的分析會(huì)發(fā)現(xiàn)它來(lái)自于華萊士——蘇格蘭的英雄，英雄永遠(yuǎn)是男孩的力量之源。

當(dāng)我來(lái)到美國(guó)，發(fā)現(xiàn)其他國(guó)家假裝他們也有值得驕傲的東西，這給我?guī)?lái)了某種悲痛。一個(gè)國(guó)家怎么可以沒(méi)有華萊士、布魯斯和伯恩斯？我感到不解和悲傷，即便是今天，一個(gè)甚少旅行的蘇格蘭人依然會(huì)有這種感受。這需要更長(zhǎng)的年歲和更廣泛的知識(shí)來(lái)告訴我們，每一個(gè)國(guó)家都有它的英雄、羅曼史，它的傳統(tǒng)和成就。但是，一個(gè)真正的蘇格蘭人在很多年以后也找不到理由來(lái)減弱他所形成的對(duì)自己國(guó)家的估價(jià)，甚至是它在地球上那些更大的國(guó)家中的地位。他可以找到充足的理由來(lái)提升他對(duì)其他國(guó)家的看法，因?yàn)樗麄兌加泻芏嘀档抿湴恋牡胤健@足以激勵(lì)他們的子女像他們一樣決不玷污自己的出生地。

當(dāng)我開(kāi)始認(rèn)識(shí)到這個(gè)新的地方?jīng)Q不只是一個(gè)居住地的時(shí)候，只不過(guò)是幾年前的事情，我的心是留在蘇格蘭的。正像彼得斯堡市長(zhǎng)的小兒子一樣，當(dāng)他在加拿大回答一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，說(shuō)他很喜歡加拿大，因?yàn)槟抢锖苓m合旅游，但他不會(huì)居住在距離布魯斯和華萊士的遺跡如此遙遠(yuǎn)的國(guó)度。

——————————

[1] 威廉·古伯特（1763？——1835年），英國(guó)新聞工作者和社會(huì)改革家，因作品文集《鄉(xiāng)村漫游》（1830年）聞名，該文集揭示了工業(yè)革命引起農(nóng)村生活的惡化。

[2] 馬庫(kù)斯·朱尼厄斯·布魯圖斯（前85～前42年），古羅馬的政治家和將軍，圖謀暗殺愷撒。在后來(lái)與馬克·安東尼和屋大維的爭(zhēng)權(quán)戰(zhàn)中，在菲利皮戰(zhàn)役中失利并自殺。

[3] 戴維·休謨（1711——1776年），英國(guó)哲學(xué)家和歷史學(xué)家，他認(rèn)為人類認(rèn)識(shí)的唯一來(lái)源是感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。他的作品包括《人性論》（1739——1740年）和《政治論》（1752年）。

[4] 理查德·科布登（1804——1865年），英國(guó)政治家，自由貿(mào)易的領(lǐng)導(dǎo)者與支持者，保護(hù)貿(mào)易主義的反對(duì)者。

[5] 約翰·布賴特（1811——1889年），英國(guó)政治家和著名演說(shuō)家，是反谷物法聯(lián)盟的一個(gè)奠基人（1839年）。

[6] 威斯敏斯特教堂，英國(guó)名人墓地。

[7] 班諾克本，蘇格蘭中部一鎮(zhèn)，位于格拉斯哥東北偏北的班諾克河畔，該河為福斯河的一個(gè)支流。1314年6月23日，布魯斯的羅伯特在此打敗了愛(ài)德華二世領(lǐng)導(dǎo)下的英國(guó)軍隊(duì)。