序言 成吉思汗、托馬斯·杰斐遜與上帝

在1787年初夏的一個(gè)夜晚，英國(guó)歷史學(xué)家愛(ài)德華·吉本坐在洛桑的自家花園洋房里，即將完成他的羅馬帝國(guó)歷史巨著《羅馬帝國(guó)衰亡史》的最后一卷。該書(shū)共六卷，包括170位皇帝，跨越25個(gè)朝代，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)1500多年，疆域橫跨歐、亞、非三大洲。從公元前44年3月15日尤利烏斯·愷撒被刺殺開(kāi)始，直到1453年5月29日君士坦丁堡落入突厥人之手為止。吉本對(duì)帝國(guó)和皇帝的理解比古往今來(lái)任何學(xué)者都要深刻得多。

在這個(gè)為期15年的研究項(xiàng)目即將結(jié)束的時(shí)候，他不僅僅沉湎于過(guò)去，也在展望未來(lái)。他的注意力從地中海的帝國(guó)越過(guò)大西洋，轉(zhuǎn)向新成立的美國(guó)，這個(gè)注定要繼承羅馬帝國(guó)衣缽的國(guó)家。吉本被權(quán)力與宗教之間一直存在的奇特關(guān)系所吸引，因此他密切關(guān)注著美國(guó)社會(huì)關(guān)于宗教在社會(huì)、公共生活和政治生活中的地位所進(jìn)行的熱烈討論。他曾在牛津大學(xué)讀書(shū)，而一些年輕的美國(guó)反叛者也曾在此就讀。吉本認(rèn)為他們的理想過(guò)于激進(jìn)，要付諸實(shí)踐將非常困難。哲學(xué)家有時(shí)冥想著理想的宗教自由，但沒(méi)有人知道如何創(chuàng)造一個(gè)能夠?qū)崿F(xiàn)這種理想的社會(huì)，也沒(méi)有人知道如何執(zhí)行法律以確保宗教自由。而美國(guó)人在托馬斯·杰斐遜的領(lǐng)導(dǎo)下，決心要賦予公民完全的宗教自由，并實(shí)現(xiàn)徹底的政教分離。

吉本在歐洲大陸接受過(guò)教育，也做過(guò)國(guó)會(huì)議員，因此他對(duì)權(quán)力和宗教之間的復(fù)雜關(guān)系有著獨(dú)到的見(jiàn)解。他不僅用理智來(lái)探索世界上的宗教，也用心靈去感受它們的存在。他曾是一位天主教徒、新教徒和自然神論者。在他的關(guān)于羅馬帝國(guó)和歐洲形成的歷史巨著里，他細(xì)致地描述了宗教的興衰以及宗教迫害，他發(fā)現(xiàn)其中很少有值得稱道的地方。在窮其一生地研究之后，他得出了最后的結(jié)論：在政治與上帝的問(wèn)題上，只有一位帝王出類拔萃，與眾不同，那就是成吉思汗。

在他研究生涯的早期，當(dāng)他在撰寫(xiě)《羅馬帝國(guó)衰亡史》的前幾卷時(shí)，吉本和同時(shí)代人一樣，對(duì)匈奴人、突厥人和蒙古人抱有偏見(jiàn)，對(duì)他們的野蠻行徑深惡痛絕，對(duì)他們的領(lǐng)袖有些輕蔑，其中包括匈奴的阿提拉和成吉思汗(他稱之為“增吉思”)。當(dāng)他逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的學(xué)者以后，他越來(lái)越多地從這些所謂的野蠻人身上發(fā)現(xiàn)了他們比歐洲文明的統(tǒng)治者更加值得尊敬的地方。他寫(xiě)道，羅馬皇帝“充滿激情但無(wú)德行”，批評(píng)他們?nèi)狈φ魏途耦I(lǐng)袖的素養(yǎng)。[1]他對(duì)羅馬人荒唐的殘酷行徑進(jìn)行了反思，他們首先迫害基督徒，然后在成為基督徒之后就開(kāi)始迫害其他所有人。

在對(duì)西方歷史進(jìn)行深入研究之后，吉本得出結(jié)論，歐洲并不是一個(gè)實(shí)行宗教自由的好榜樣。在《羅馬帝國(guó)衰亡史》的最后一章，他大膽地宣稱：“但成吉思汗的宗教最值得我們驚奇和贊賞。”他解釋道，在蒙古人的營(yíng)地，不同的宗教“自由和諧”地生活在一起，只要他們遵守“大札撒”，即大法，那么成吉思汗就尊重所有“最敵對(duì)教派的先知和教宗”的權(quán)利。相比之下，歐洲歷史上經(jīng)常上演的一幕是，宗教狂熱分子“用殘酷的手段捍衛(wèi)謬論”。“這些人可能會(huì)對(duì)這個(gè)所謂的野蠻人的做法感到困惑不解，因?yàn)樗缇兔靼琢苏軐W(xué)上的教訓(xùn)，并按照他的法律，建立了一個(gè)有著純粹信仰和完美寬容精神的制度”。

但是很少有歐洲學(xué)者有機(jī)會(huì)對(duì)吉本的觀點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論，因?yàn)樗乃兄髟跉W洲大陸的大部分地區(qū)被禁了。天主教會(huì)把他的名字和書(shū)名印在梵蒂岡的《禁書(shū)名單索引》上，閱讀或印刷他的書(shū)是一種罪惡，在許多國(guó)家甚至屬于犯罪行為。他的思想太激進(jìn)了，因此他的書(shū)一直列在教會(huì)的禁書(shū)名單上，直到1966年才解禁。

吉本在討論成吉思汗的生平時(shí)，插入了一個(gè)引人注目的小小注解，他把成吉思汗與歐洲哲學(xué)思想中的寬容聯(lián)系起來(lái)，而更令人驚訝的是，他還把這位帝王和剛剛出現(xiàn)的美國(guó)的宗教自由聯(lián)系起來(lái)。吉本寫(xiě)道：“成吉思汗的宗教法律和洛克先生的思想有可能是完全一致的?！彼€具體列舉了約翰·洛克在卡羅來(lái)納州憲法中所設(shè)想的烏托邦愿景，那是洛克在1669年受他的雇主安東尼·阿什利·庫(kù)珀勛爵之托而設(shè)計(jì)的，其目的是治理新獲得的弗吉尼亞殖民地南部的北美土地。

***

我是在撰寫(xiě)關(guān)于蒙古帝國(guó)的《成吉思汗與今日世界之形成》一書(shū)時(shí)首次讀到吉本的精彩論述的。吉本著作中的那個(gè)小腳注只是這部150萬(wàn)字的巨著里大約8000個(gè)腳注中的一個(gè)，但它吸引了我的注意。吉本是唯一一位把成吉思汗與我的故鄉(xiāng)南卡羅來(lái)納州聯(lián)系起來(lái)的歷史學(xué)家。他的說(shuō)法令人激動(dòng)，但也令人難以置信。盡管我很愿意相信吉本的說(shuō)法，但這種說(shuō)法即使對(duì)我這個(gè)成吉思汗的崇拜者和蒙古文化的愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，似乎也顯得過(guò)于牽強(qiáng)。1206年建立的蒙古帝國(guó)和近六百年后建立的美國(guó)會(huì)有什么可能的聯(lián)系呢？我沒(méi)有發(fā)現(xiàn)其他學(xué)者把這個(gè)想法當(dāng)回事。但是，哪怕只有一絲聯(lián)系，我也不愿忽略。為了解決這個(gè)疑惑，也為了獲得心靈上的安寧，我決定去尋找證據(jù)來(lái)支持或反駁吉本的觀點(diǎn)。難道美國(guó)憲法中為人珍視的關(guān)于西式宗教自由的法律真的起源于亞洲？難道它不僅僅是啟蒙運(yùn)動(dòng)思想家的遺產(chǎn)，也是一位目不識(shí)丁的中世紀(jì)勇士的遺產(chǎn)？[2]

我當(dāng)時(shí)沒(méi)料到，尋找這個(gè)問(wèn)題的答案將耗去我十二年的光陰。這本書(shū)是我受吉本的一個(gè)腳注啟發(fā)而撰寫(xiě)的，可是我花費(fèi)的時(shí)間幾乎和他完成六卷本的《羅馬帝國(guó)衰亡史》一樣長(zhǎng)。

吉本認(rèn)識(shí)到，歐洲思想界和社會(huì)大眾都強(qiáng)烈地渴望宗教自由，但哲學(xué)家、理想主義者、宗教異議人士以及政客們對(duì)如何就此進(jìn)行立法各執(zhí)己見(jiàn)，充滿分歧。人們是否必須首先信仰上帝才能獲得這種自由呢？是否需要設(shè)立一個(gè)由國(guó)家控制的國(guó)教呢？宗教自由是個(gè)人權(quán)利，還是只限于已經(jīng)設(shè)立的教會(huì)呢？個(gè)人是否可以拒絕隸屬于任何宗教，但仍然當(dāng)一個(gè)公民呢？當(dāng)時(shí)大多數(shù)有關(guān)宗教寬容的立法嘗試，涉及的主要是少數(shù)不同宗派的基督教會(huì)。他們稱所有信徒為一個(gè)共同體，但并沒(méi)有真正考慮個(gè)人的信仰自由是不是屬于任何宗教團(tuán)體。

受吉本的啟發(fā)，我在最初幾年仔細(xì)閱讀了英國(guó)哲學(xué)家約翰·洛克以及他的雇主安東尼·阿什利·庫(kù)珀勛爵的相關(guān)著作，同時(shí)也研究了卡羅來(lái)納州基本法，這部憲法的手稿原件保存在距離我家只有幾步之遙的查爾斯頓圖書(shū)館協(xié)會(huì)。[3]在卡羅來(lái)納州殖民地建立的這個(gè)理想化的社會(huì)模式，賦予了少數(shù)教派成員一些公民權(quán)利，但也對(duì)他們?cè)O(shè)置了許多新的限制，同時(shí)這部基本法承認(rèn)英格蘭教會(huì)為官方唯一真正的宗教。該草案只允許教會(huì)享有有限的宗教寬容，而不允許個(gè)人享有真正的宗教自由，甚至規(guī)定只有那些支持政府的宗派才能享有宗教寬容。盡管這與成吉思汗總體的宗教寬容原則有某種相似之處，但我并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)具體的證據(jù)說(shuō)明成吉思汗的宗教政策啟發(fā)了后人的靈感——沒(méi)有相似的措辭或推論，甚至連一條能夠把它們聯(lián)系在一起的細(xì)小線索都沒(méi)有。

我不太情愿地放棄了這種想法，即洛克曾受過(guò)成吉思汗所制定的法律的啟發(fā)，或我的家鄉(xiāng)南卡羅來(lái)納州也曾受到過(guò)這種思想的影響。然而更大的問(wèn)題仍然沒(méi)有答案。美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)资欠裨?jīng)了解過(guò)成吉思汗的《大扎撒》，如果他們了解，他們是否借鑒過(guò)？于是我把注意力從洛克身上轉(zhuǎn)移到美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兩砩稀：芸?，一個(gè)發(fā)現(xiàn)使我深受鼓舞，瑪莎·華盛頓曾送給她的丈夫一部關(guān)于成吉思汗的傳記小說(shuō)——《成吉思汗：一個(gè)韃靼人的身世》(Zingis:A Tartarian History)，這本書(shū)由安娜·德·拉·羅杰·圭爾汗創(chuàng)作，于1691年在法國(guó)出版，第二年便被譯成英文。[4]喬治·華盛頓把這本書(shū)藏在他的弗農(nóng)山莊圖書(shū)館里，直到現(xiàn)在仍在那里。

我以為挖到了黃金，但結(jié)果卻是空歡喜一場(chǎng)。令人沮喪的是，雖然這本書(shū)已經(jīng)躺在華盛頓的圖書(shū)館中三百多年了，但我找不到任何證據(jù)表明有人曾經(jīng)讀過(guò)它。喬治·華盛頓從未提到過(guò)這本書(shū)，在他的公文或信件中也找不到任何地方提到過(guò)成吉思汗。我以為自己快找到答案了，但遲遲未至的證據(jù)讓我害怕自己只是在追逐一個(gè)虛無(wú)縹緲的幻影。

幾年之后，我的樂(lè)觀情緒再次高漲起來(lái)。我偶然發(fā)現(xiàn)的證據(jù)表明，在查爾斯頓和波士頓之間往來(lái)的美國(guó)商人曾經(jīng)進(jìn)口并出售過(guò)關(guān)于這位蒙古領(lǐng)袖的書(shū)。除了喬治·華盛頓圖書(shū)館收藏的那本小說(shuō)外，18世紀(jì)在美國(guó)殖民地最流行的書(shū)是《成吉思汗大帝傳：古代蒙古人和韃靼人的第一位帝王》(History of Genghizcan the Great: First Emperor of the Ancient Maguls and Tartars)，這部權(quán)威性的長(zhǎng)篇傳記由法國(guó)學(xué)者弗朗索瓦·佩蒂·德拉·克羅瓦于1710年出版。作為法國(guó)文化的鑒賞家，本杰明·富蘭克林為推廣這本書(shū)做了很多工作，包括在他的報(bào)紙上刊登廣告，通過(guò)在費(fèi)城的郵局郵購(gòu)渠道，將其分銷到整個(gè)美洲殖民地。

那么，18世紀(jì)70年代誰(shuí)買(mǎi)過(guò)這些關(guān)于成吉思汗的書(shū)？誰(shuí)對(duì)他產(chǎn)生過(guò)興趣？那些書(shū)又怎么樣了？我再次一頭扎進(jìn)富蘭克林的大量文獻(xiàn)和著作中，我希望能尋找某種微妙的證據(jù)，能直接證明成吉思汗有關(guān)宗教寬容的法律曾經(jīng)啟發(fā)過(guò)美國(guó)的國(guó)父?jìng)?，從而促使他們做出賦予美國(guó)這個(gè)新生國(guó)家所有公民信仰自由的決定。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人和成吉思汗一樣，正試圖創(chuàng)建一個(gè)史無(wú)前例的新國(guó)家。18世紀(jì)的美國(guó)學(xué)者由于沒(méi)有自己的思想史，因此急于從一潭死水般的西方思想之外尋找政府和司法的模式。為了尋找更好的模式，他們廣泛閱讀，并對(duì)成吉思汗這位來(lái)自亞洲的領(lǐng)導(dǎo)者產(chǎn)生了濃厚興趣。但是，盡管富蘭克林對(duì)世界上所有話題似乎都有自己的看法，但除此之外我找不到任何有說(shuō)服力的線索證明他的思想和蒙古人有聯(lián)系。

最后，我終于在美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)字邪l(fā)現(xiàn)了關(guān)鍵的線索?！丢?dú)立宣言》的起草人托馬斯·杰斐遜曾經(jīng)購(gòu)買(mǎi)了許多本佩蒂·德拉·克羅瓦的成吉思汗傳記。杰斐遜買(mǎi)了許多這本傳記的法文原版書(shū)，并將其作為禮物贈(zèng)送給他人。他還送了一本給他的孫女——科妮莉亞·杰斐遜·倫道夫，作為她十七歲的生日禮物，并在書(shū)上題詞，鼓勵(lì)她好好研讀這本書(shū)。[1]他留下了兩本成吉思汗傳記，一本收藏在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，另一本存放在弗吉尼亞大學(xué)圖書(shū)館，而這兩個(gè)圖書(shū)館都是托馬斯·杰斐遜創(chuàng)立的。直到1795年5月26日，杰弗遜還寫(xiě)信給巴黎書(shū)商讓·弗朗索瓦·福樓樂(lè)，想要再訂購(gòu)一本成吉思汗傳記，并要求這本書(shū)要“包裝精良，最好用皮革包裝，或者干脆用海豹皮做封面”。[5]

我小心翼翼地閱讀了由杰斐遜收藏過(guò)的成吉思汗傳記的復(fù)印本。這本書(shū)強(qiáng)調(diào)了成吉思汗的宗教寬容政策，并轉(zhuǎn)載了一個(gè)關(guān)于宗教自由的蒙古法律文本，佩蒂·德拉·克羅瓦曾強(qiáng)調(diào)，這是成吉思汗的第一個(gè)成文的法律條文。這本傳記指出，蒙古法律是用非常簡(jiǎn)單的語(yǔ)言寫(xiě)就的，是為每一種信仰的每個(gè)信徒賦予信仰自由的普通法。在1777年，也就是《獨(dú)立宣言》起草一年后，托馬斯·杰斐遜在為他的故鄉(xiāng)弗吉尼亞州起草美國(guó)第一部關(guān)于宗教自由的法律時(shí)，把他高尚的言辭寫(xiě)進(jìn)了法律。他在閱讀關(guān)于成吉思汗的書(shū)時(shí)已經(jīng)接受了宗教自由的思想，還在成吉思汗傳記中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)具體的方法——把他對(duì)宗教自由的渴望變成法律。宗教自由是一項(xiàng)個(gè)人權(quán)利，而不是教會(huì)的特權(quán)。

蒙古法律禁止任何人“因宗教原因打擾或騷擾任何人”。[6]同樣，杰斐遜的法律規(guī)定：“人不能……因宗教觀點(diǎn)或信仰而受迫害?！背杉己沟姆蓤?jiān)持“每個(gè)人都有按照自己的喜好表達(dá)自己信仰的自由”。與此相應(yīng)，杰斐遜的法律則規(guī)定：“所有人應(yīng)享有表達(dá)信仰……以及表達(dá)對(duì)宗教事務(wù)意見(jiàn)的自由?！背杉己沟谝淮蠓ê透ゼ醽喎ㄒ?guī)雖然措辭不同，但和《美國(guó)憲法第一修正案》精神相似，其中規(guī)定：“國(guó)會(huì)不得通過(guò)立法確立國(guó)教或禁止人們自由行使宗教權(quán)利?！?/p>

***

蒙古帝國(guó)境內(nèi)生活著信仰不同宗教的人群，這種情況是以前的帝國(guó)從未遇到過(guò)的。這些人群包括穆斯林、佛教徒、道士、儒士、瑣羅亞斯德教徒、摩尼教徒、印度教徒、猶太教徒、基督徒和各種萬(wàn)物有靈論的信徒。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)統(tǒng)治者統(tǒng)治過(guò)如此眾多的宗教，而自己卻不信仰其中的任何一種宗教。這些大宗教又細(xì)分為無(wú)數(shù)教派，相互激烈競(jìng)爭(zhēng)，經(jīng)常發(fā)生惡斗。成吉思汗一生的最大難題并不是征服部落、城市和國(guó)家，而是如何使它們?cè)谝粋€(gè)政府的統(tǒng)治之下和諧共存。

我從1997年開(kāi)始研讀《蒙古秘史》，我試圖在書(shū)中找到所有的情節(jié)，分析在蒙古本土、中國(guó)和中亞地區(qū)所發(fā)生的有關(guān)事件，并對(duì)此作出評(píng)估。頭一年，我以為用一個(gè)夏天就可以完成這項(xiàng)工作，把蒙古人從喀喇昆侖到巴爾干半島的征服全面梳理一遍，然而我用了兩個(gè)夏天仍未完成。而現(xiàn)在，近二十年過(guò)去了，這項(xiàng)工作仍在進(jìn)行之中，靠步行、靠駱駝、靠馬匹或乘坐汽車進(jìn)行研究。開(kāi)始時(shí)是我一個(gè)人獨(dú)自行動(dòng)，但隨著時(shí)間的流逝，參與者越來(lái)越多，逐漸形成了一個(gè)由敬業(yè)的蒙古學(xué)者和牧民們組成的團(tuán)隊(duì)，他們把自己關(guān)于當(dāng)?shù)氐莫?dú)特知識(shí)貢獻(xiàn)給了這個(gè)研究項(xiàng)目。研究范圍也逐漸擴(kuò)大，從成吉思汗的生平事跡擴(kuò)展到成吉思汗死后才被蒙古人征服的緬北地區(qū)，以及從未被蒙古人征服但與蒙古大汗建立了合作關(guān)系的高棉帝國(guó)的殘余部落。后一階段的研究遠(yuǎn)超出了《蒙古秘史》的范圍，但它仍是我的研究指南。

蒙古征服戰(zhàn)爭(zhēng)所造成的恐怖已經(jīng)在書(shū)籍和電影中得到了充分的記錄和描寫(xiě)，但是成吉思汗作為宗教立法者的作用卻鮮為人知。在他的晚年，他延請(qǐng)宗教領(lǐng)袖從四面八方來(lái)到他的營(yíng)地，旨在使相互仇視、爭(zhēng)斗不已并困擾人類的各種宗教實(shí)現(xiàn)持久和平。一開(kāi)始他竭力尋求自己的精神核心，但卻逐漸變成了尋求理解宗教在社會(huì)中的作用。在仔細(xì)研究了相互爭(zhēng)斗的不同宗教派別的法律和屬性之后，他相信，只要人們可以因?yàn)樽约旱男叛龆鴼⑷嘶虮粴?，那么沒(méi)有任何帝國(guó)能夠保持穩(wěn)定。

成吉思汗對(duì)現(xiàn)代世界所造成的影響的深度和廣度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我以前的想象，這種認(rèn)識(shí)促使我撰寫(xiě)第二本書(shū)。從研究一開(kāi)始，我便認(rèn)識(shí)到成吉思汗的精神追求以及他處理宗教問(wèn)題時(shí)所采用的獨(dú)特方法的重要性，但當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有真正理解其中的深刻含義。觀念和信仰的傳播與技術(shù)創(chuàng)新(如印刷術(shù)、火藥、指南針的傳播)相比，更加難以追蹤。我已經(jīng)花了近二十年時(shí)間研究成吉思汗的生平和他的蒙古帝國(guó)，現(xiàn)在，我覺(jué)得可以把自己粗淺的研究發(fā)現(xiàn)呈現(xiàn)給大家了。

這本書(shū)很大程度上是遵照和我相濡以沫生活了四十四年的妻子沃克·皮爾斯的吩咐而寫(xiě)的，她覺(jué)得我以前的作品忽略了成吉思汗和蒙古人豐富而獨(dú)特的精神生活。她也給這本書(shū)起了書(shū)名。在撰寫(xiě)過(guò)程中，我曾把手稿讀給她聽(tīng)，她對(duì)可能會(huì)產(chǎn)生的結(jié)果比我看得更清楚，可惜她卻沒(méi)能活著看到這本書(shū)的完成。在完成本書(shū)的過(guò)程中，我的編輯卓伊·德·梅涅曾給予我很大的鼓勵(lì)和及時(shí)的引導(dǎo)，查爾斯頓圖書(shū)協(xié)會(huì)的斯蒂芬妮·亨特也幫助我編輯此書(shū)，使我獲益匪淺。

成吉思汗的思想觀念在他生活的13世紀(jì)是革命性的，而在18世紀(jì)，美國(guó)的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉冎匦掳l(fā)現(xiàn)了他，因此他的思想至今仍在發(fā)揮著影響。他當(dāng)時(shí)面臨的很多問(wèn)題和我們今天在全球化社會(huì)中所面臨的各種問(wèn)題別無(wú)二致。在全球化社會(huì)中，宗教多元主義往往會(huì)導(dǎo)致極端主義和沖突的發(fā)生。如何在信仰自由和宗教狂熱行為之間取得平衡？當(dāng)這些宗教狂熱分子擺脫了公民社會(huì)的控制并反過(guò)來(lái)控制了社會(huì)，會(huì)發(fā)生什么？如何防止某種宗教的信徒攻擊另一種宗教的信徒？如何才能迫使自稱唯一真正信仰并互相競(jìng)爭(zhēng)的宗教在社會(huì)中和諧共存？宗教的界限是什么？八百年前，成吉思汗曾竭力尋找這些問(wèn)題的答案，而今天人們?nèi)栽谶@條路上苦苦求索。

[1]杰斐遜在送給他的孫女科妮莉亞·杰弗遜·倫道夫(1799—1871)的法語(yǔ)版《成吉思汗》一書(shū)上題詞，作為她的十七歲生日(1816年7月)禮物。這本書(shū)后來(lái)贈(zèng)給了弗吉尼亞大學(xué)。