二手玫瑰，有超前互聯(lián)網(wǎng)思維的東北樂隊

有人說2016年是中國網(wǎng)絡(luò)直播元年，也有人說是網(wǎng)絡(luò)短視頻元年，伴著這兩種形式還誕生了2016年的最火職業(yè)——網(wǎng)紅。網(wǎng)紅，即網(wǎng)絡(luò)紅人，百度百科給出的定義是在現(xiàn)實或者網(wǎng)絡(luò)生活中因為某個事件或者某個行為而被網(wǎng)民關(guān)注從而走紅的人。他們的走紅皆因為自身的某種特質(zhì)在網(wǎng)絡(luò)作用下被放大，與網(wǎng)民的審美、審丑、娛樂、刺激、偷窺、臆想以及看客等心理相契合，有意或無意間受到網(wǎng)絡(luò)世界的追捧。簡而言之，想要成為網(wǎng)紅，必須豁得出去。別看當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)上“奇葩”輩出，倘若時光倒流十年，在舞臺上看到一群男人光著膀子只穿一件紅肚兜，主唱甚至只穿一條平角內(nèi)褲，還粘對假睫毛，抹上大紅唇，濃妝艷抹地站在臺上玩搖滾，猛烈的音墻轟轟地推著，一開口竟是滿嘴東北大碴子味兒。怎么樣？符合網(wǎng)紅條件吧？可他們在十年前就敢如此標(biāo)新立異，只能說他們太有超前的互聯(lián)網(wǎng)思維了。這支樂隊叫二手玫瑰，來自東北。

“與其說我創(chuàng)造了二手玫瑰，倒不如說農(nóng)村的那段生活造就了我。”坐在港島某高級酒店大堂，二手玫瑰主唱梁龍跟我談起當(dāng)年他組建二手玫瑰樂隊的經(jīng)歷。梁龍是黑龍江齊齊哈爾人，從小喜歡搖滾樂。和大多數(shù)當(dāng)年聽搖滾樂的年輕人一樣，梁龍也一度以為搖滾樂就是要躁，在猛烈音墻的推進(jìn)下，頹靡又憤怒地唱著帶有哲學(xué)思考的歌詞。受Nirvana(美國的一支搖滾樂隊)和Pink Floyd(平克·弗洛伊德)的影響，少時的梁龍也嘗試用布魯斯等西洋音樂元素做搖滾樂，并一心想離開東北去北漂，他以為北京才是能讓他施展才華的地方。

于是在1998年到1999年間，生活困頓的梁龍湊上幾百元錢斗志昂揚地加入北漂大軍，還往返了兩次。第一次因為東北爺們兒愛面子，不愿意在酒吧演出，總覺得一旦在酒吧演了就掉價了，結(jié)果別說生活，連生存都很困難，只好卷鋪蓋回家。第二次學(xué)老實了點，稍稍向現(xiàn)實低下了驕傲的頭顱，做做餐廳伴唱，每周掙個一百來塊錢，租住在地下二層的地下室里清貧度日?？赡遣⒉皇橇糊埾胍纳睿膲粝胧墙M樂隊玩音樂，玩自己的音樂。可是話好說，事難做。什么是自己的路？哪條是自己的路？當(dāng)時的條件顯然并不能讓梁龍如愿以償，負(fù)面情緒日積月累，梁龍感覺那陣子他從內(nèi)到外都是空的，不知道自己究竟要干什么，他第一次覺得自己完了。在走投無路的情況下，梁龍再一次回到哈爾濱，隔了一周便去農(nóng)村投靠一位叫蘇永生的農(nóng)民，在他家蹭吃蹭住，賴活著。

“那時候的我從內(nèi)到外一無所有，相反那種狀態(tài)下才最能吸納東西。曾經(jīng)的我好高騖遠(yuǎn)，認(rèn)為搖滾樂是神圣不可侵犯的，很多大道理在腦子里堆來堆去，讀尼采，讀《垮掉的一代》，覺得自己一會兒是個哲學(xué)家，一會兒是個神經(jīng)病。但那段日子的瓶頸真正激發(fā)了我的創(chuàng)作潛力，那時候是1999年?！绷糊埢貞浀?。

在農(nóng)村生活的日子里，梁龍每天的工作就是去地里干活，為了謀生去干婚喪嫁娶的活兒。也正是這段日子，讓梁龍沉下心來審視自己。

“我們第一張專輯沒想過跟二人轉(zhuǎn)做結(jié)合，可能我自己是東北人從小耳濡目染的關(guān)系，另外在我創(chuàng)建二手玫瑰的時候是在農(nóng)村，那時是我們最走投無路的時候。也正因為在瓶頸下，在農(nóng)村的生活幫助我們創(chuàng)造出了如此本土化的內(nèi)容?，F(xiàn)在外界有時會簡單地將二手玫瑰定義成一支二人轉(zhuǎn)樂隊，但我清楚我們的音樂比二人轉(zhuǎn)要沉重得多，而樂隊成員們現(xiàn)在的生活狀態(tài)要比以往輕松得多?！绷糊堈f。

我被活活地逼成了個工人

我被活活地逼成了個商人

我被活活地逼成了個詩人

我被活活地逼成了個廢人吶

——二手玫瑰《允許部分藝術(shù)家先富起來》

二手玫瑰樂隊的成功絕不僅僅只靠音樂，能脫穎而出離不開他們的裝束。1999年，二手玫瑰參加哈爾濱舉辦的第二屆搖滾節(jié)，那是樂隊的第一次登臺。不知道哪來的想法，梁龍鬼使神差地化了個妝上臺，意外地發(fā)現(xiàn)在化了妝的狀態(tài)下竟更能自如地演繹自己，也能更精確地表達(dá)他們的音樂，第三次到北京之后便把裝束保留下來，直到現(xiàn)在。

梁龍認(rèn)為：“一個樂隊也好，藝術(shù)品也好，一定是有爭議的。有人覺得太夸張，有人覺得還穿得多了，有人覺得還不夠有藝術(shù)的張力。不用去平衡每一個人的標(biāo)準(zhǔn)，因為所有的東西都是仁者見仁智者見智，你認(rèn)為你所看到的是什么就是什么，不用尋求統(tǒng)一?！?/p>

無論出于何種原因，獨樹一幟的裝束的確讓二手玫瑰很快被大眾記住。從當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)思維來看，大膽、出位、有特色，還是搖滾圈第一支這么做的樂隊——光這幾點就足以讓二手玫瑰聲名大噪。梁龍有次在演出時說：“有人是脫了之后成名的，我們是成名之后才脫的?！?/p>

當(dāng)然網(wǎng)紅也分好幾類，有的靠好歌聲走紅，有的靠表情包走紅，也有的靠說段子。舞臺上的梁龍也是個不折不扣的段子手，網(wǎng)上甚至還流傳著一份梁龍的經(jīng)典語錄，把他這十幾年在演出時說的有意思的話全記錄了下來。比如2003年，二手玫瑰第一次在北京展覽館開專場演出，當(dāng)晚演出時梁龍隨口說了句：“如果全世界人都在賣，拉登你往哪逃?！备阈Φ氖窃谒f完這句話還不到一個小時，薩達(dá)姆就被美軍逮住了。第二天梁龍接到一個電話問他拉登在哪，他哭笑不得地說不知道。梁龍?zhí)寡裕芏嗍乾F(xiàn)場即興的說辭，北方叫砸掛，這也是一種態(tài)度的表現(xiàn)。舞臺上的段子有些是臨時想的，有些是之前想好慢慢被保留下來的。

“俗不怕，我們樂隊打的牌就是中國最艷俗的樂隊。那時沒人敢俗，所有的搖滾樂隊都是?？嵝停驹谂_上一句話不說，我們一上臺就開所有人的玩笑，誰火滅誰，連崔健也不放過。”梁龍笑說。

這可不是戲言，梁龍這種敢說的態(tài)度不僅僅表現(xiàn)在舞臺上，近幾年在接受采訪時，他也常爆出驚人回答，勁爆程度恐怕連標(biāo)題黨都自嘆不如。去臺灣巡演時，有臺灣記者問梁龍怎么評價五月天樂團(tuán)，梁龍直接回答不在探討范圍之內(nèi)。臺灣記者瞬間傻眼，回說：“你好膽大呀，他們可是臺灣之光耶?！绷糊堅u價五月天為成功的商業(yè)包裝下的偶像團(tuán)體，如果是要以五月天的例子談?wù)勆虡I(yè)經(jīng)營模式那可以談，但要談音樂，梁龍覺得對五月天的音樂無話可談。他認(rèn)為五月天在臺灣是一種現(xiàn)象，跟音樂沒什么關(guān)系。且不說梁龍言辭犀利，光他這份不怕“招黑”的心理素質(zhì)，就足以在充斥著網(wǎng)絡(luò)暴力的時代闊步前行。

梁龍直言：“我認(rèn)為所有的形式都是一種表達(dá)方法，電影、音樂、裝置藝術(shù)都是故事的表達(dá)，相反也一樣，沒有故事再好的手法都無濟(jì)于事。”

我們了解娛樂界　我們?nèi)ビ绊懩菉蕵方?/p>

誰該普法娛樂界　管誰去整垮這娛樂界

——二手玫瑰《娛樂江湖》

二手玫瑰樂隊一共更換過兩次成員，主唱梁龍跟吉他手姚瀾在排練室相識，后經(jīng)姚瀾介紹認(rèn)識現(xiàn)在的貝斯手李自強和鼓手孫權(quán)，后者跟梁龍是老鄉(xiāng)，同是齊齊哈爾人。除主唱梁龍外，樂隊里唯一一位沒更換的成員叫吳澤琨，擔(dān)當(dāng)民樂演奏，兩人合作至今已經(jīng)18年。樂隊的打擊樂手是一位荷蘭小伙兒——要不怎么說二手玫瑰極具網(wǎng)紅潛質(zhì)呢，這無疑為這支東北特色的搖滾樂隊增添了話題。

荷蘭小伙兒叫雨龍，在北京讀大學(xué)時，因為畢業(yè)論文要寫關(guān)于亞洲音樂的幾個代表人物，他最初設(shè)定的研究對象是舌頭樂隊，二手玫瑰樂隊和王菲，后來把舌頭樂隊換成了小河。在雨龍眼里，這三組音樂人分別代表了中國音樂文化的三個面向。為了寫論文，雨龍有段時間經(jīng)常跟二手玫瑰待在一起，了解他們的生活、他們的音樂。后來雨龍回荷蘭做文化交流，把他認(rèn)為中國不錯的樂隊請去表演，也包括二手玫瑰?？蓮哪侵箅p方失聯(lián)了兩三年，直到雨龍和他太太到北京工作，大家才又重新聚到一起。一次機緣巧合，梁龍在左小祖咒那知道雨龍是學(xué)打擊樂的，便邀請他加入了樂隊。

外國人普遍對中國民樂感興趣，梁龍認(rèn)為其實很簡單：不知道就是好的，或者不知道就是好玩的。就像我們小時候聽歐美音樂、港臺音樂一樣，人家是制定規(guī)則的人，我們是聽從的人，所以你會認(rèn)為這些你不了解不熟悉的都是好的，本質(zhì)是因為新鮮。二手玫瑰曾出過一張EP(extended play,迷你專輯)叫《人人有顆主唱的心》，每位樂手自選一首歌來獨唱，有意思的是里面大部分是從60后到90后皆會唱的港臺流行歌曲。

“因為我們的華語流行音樂啟蒙就是港臺流行音樂。這種能跨越40年文化的作品是很可怕的，現(xiàn)在的流行音樂娛樂性太強，很快翻篇了，哪里還有代代流傳的經(jīng)典?！绷糊堈f。

梁龍分析早年的港臺流行音樂之所以能夠影響那么多人，是因為它打破了原有的音樂格局，開啟了獨樹一幟的新篇章。那時的流行歌曲可以傳唱幾十年，不像現(xiàn)在的流行音樂成了快消文化。在梁龍看來，做音樂必須要有原創(chuàng)性。他清楚地認(rèn)識到自己的音樂是小眾文化，但要盡量往大眾文化的方向去做。他認(rèn)為二手玫瑰是藝術(shù)品，一支樂隊創(chuàng)造商業(yè)價值并不難，但要創(chuàng)造文化價值才是意義所在。

每個人做音樂的理念不一樣，如今的梁龍希望二手玫瑰是一支能玩到老的團(tuán)體，像英國的The Rolling Stones(滾石樂隊)一樣，這是梁龍的信仰和他對樂隊的詮釋方式。他認(rèn)為樂隊就應(yīng)該是一個整體，而不是個人的英雄主義，有的樂迷喜歡李自強，有的喜歡姚瀾，每個人都有自己的個人喜好，但他們必須認(rèn)同二手玫瑰這個整體。

其實，二手玫瑰最難打入的市場不在內(nèi)地，而是香港。在內(nèi)地，大眾對于東北特色都一點也不陌生，尤其每年在春晚的熏陶下，東北系小品和二人轉(zhuǎn)早已成為家喻戶曉的喜劇文化。可香港跟東北的文化差異太大，語言也不同，加上香港又是全球多元文化交匯的地方，它能否接納二手玫瑰的音樂曾在我心里打了個問號。2013年10月，二手玫瑰將他們的音樂大篷車開到香港觀塘，在工廠大廈區(qū)的一間小型live house(小型展演場館)——Hidden Agenda展開他們的首次香港專場演出。那天的演出全場爆滿，有三分之一的外國觀眾，至于剩下的中國人中有多少是香港人我不得而知，因為當(dāng)梁龍在臺上問候香港的朋友時，前排的觀眾高呼：“鐵嶺的！”

提到東北，你最先想到的顏色是什么？不出意外的話，該是大紅配大綠吧。有人覺得這種配色土，可有人認(rèn)為這種配色是藝術(shù)，如今紅配綠還是二手玫瑰的代表色。這幾年去國內(nèi)的搖滾音樂節(jié)，但凡有二手玫瑰到場，必能見到穿著紅配綠大花布的年輕人前來支持，可見二手玫瑰已然開始引領(lǐng)時尚。倘若有一天，在香港的音樂節(jié)也能看到香港樂迷穿上紅配綠的大褲衩，那二手玫瑰的音樂該離傳唱百年不遠(yuǎn)了吧。即便退一步，也能如The Rolling Stones那樣，一張專輯賣上幾十年都依然暢銷。