任鴻雋：“但求于實(shí)業(yè)學(xué)問一途稍有貢獻(xiàn)”

《任鴻雋陳衡哲家書》

商務(wù)印書館

2007年7月第1版

1904年，任鴻雋十八歲，趕上科舉考試末班車，在上萬名考生中名列第三，成為末代秀才，得進(jìn)重慶府中學(xué)堂，又趕上新學(xué)教育。

該校教師多有學(xué)界名士，任鴻雋深得“轉(zhuǎn)益多師”之惠。如，梅黍雨講世界政治，助其“略解世界大勢(shì)”；孔保之教國(guó)文，“于西方文字思想之大概，亦略有所得”；英文教師楊滄白“慷慨好談國(guó)事，隱然以革命思想為青年領(lǐng)導(dǎo)”……

1907年春，任鴻雋就讀于上海中國(guó)公學(xué)。該校有“革命黨人大本營(yíng)”之稱。他入學(xué)后的第一件事，就是剪辮子、換裝束。如今可見的任鴻雋最早書信，寫于這一年。他在城市看到和感受到的是革命運(yùn)動(dòng)之熱烈，回到家鄉(xiāng)湖州，見證的卻是“人口大量外遷，土地荒蕪，環(huán)境惡劣，一派凋敗凄涼景象”。任鴻雋在寫給“我家諸兄弟”的信中感慨：“山河依舊，人民已非，誰得起九原而問之耶！”

問的是“誰”，想的是“我”。天下興亡，匹夫有責(zé)。1909年，任鴻雋在留學(xué)日本期間參加同盟會(huì)，任四川分會(huì)書記和會(huì)長(zhǎng)。武昌起義后，任鴻雋報(bào)國(guó)心切，即登船回國(guó)——“乃拋棄一切書籍行李，挈小箱蕭然上船，為歸國(guó)投軍之舉，尤平生未有之樂事也”。

1911年秋，任鴻雋回到上海。是年最后一天，他隨孫中山同車到達(dá)南京。在1912年2月5日家書中，任鴻雋告知其兄：“各省代表公舉孫中山先生為臨時(shí)大總統(tǒng)，先生因約雋到寧，為司秘書，刀筆鞅掌……通信可寄‘南京大總統(tǒng)秘書處’?！?/p>

革命年月，政局變幻莫測(cè)。僅一月后，任鴻雋于3月9日再修家書，已是告知“孫先生辭職”消息，又說“正式大總統(tǒng)此公或再有望，惟遠(yuǎn)近不知耳”。此事使他對(duì)政治大感失望，告訴兄長(zhǎng)“決計(jì)不復(fù)問政事……但求于實(shí)業(yè)學(xué)問一途稍有貢獻(xiàn)，他非所志”。

任鴻雋為此草擬呈文，建議考慮公派留學(xué)生，以為“將來國(guó)家儲(chǔ)才備用”。該文得孫中山批準(zhǔn)，由稽勛局辦理。因此放洋的這批學(xué)生有“稽勛生”之稱，吳玉章、任鴻雋、楊銓、蕭友梅等皆在其中。

按規(guī)定，得選“稽勛生”的前提，須在辛亥革命中有功而在政府任現(xiàn)職者。馮自由時(shí)任稽勛局局長(zhǎng)，主理留學(xué)一事。任鴻雋所寫報(bào)告本來只有十多人的名單，報(bào)告得準(zhǔn)后，卻被增至三十多人。新增者多數(shù)未在政府任職，有些還在學(xué)堂念書，都不具備基本資格，顯然是夾帶私貨，其中還有馮自由的弟弟。任鴻雋認(rèn)為，這些人“來美后可望成才者甚少”。他在書信中表達(dá)了對(duì)這次公派留學(xué)人員的強(qiáng)烈不滿，并多次諷刺馮自由。

1912年底，任鴻雋到達(dá)美國(guó)。其時(shí)，好友胡適就讀康奈爾，“時(shí)時(shí)以風(fēng)景之美發(fā)出邀請(qǐng)”，更因任鴻雋已抱定科學(xué)救國(guó)之心，而康奈爾以科學(xué)著稱，他選定該?；瘜W(xué)專業(yè)。12月10日，他寫家書告：“抵美之后，回首祖國(guó)，若在天外……雋來美后，朋輩多勸習(xí)政治，惟雋意本不在是，聞此校化學(xué)甚精，美校稱最，雋又曾問津是科，或插班減少學(xué)日，故已決意仍習(xí)化學(xué)不再易也?！?/p>

留美期間，任鴻雋做了一件影響中國(guó)科學(xué)界的大事。他和一些同窗好友共同發(fā)起成立中國(guó)科學(xué)社，創(chuàng)辦《科學(xué)》雜志。這是史上第一份具有現(xiàn)代意義的科學(xué)雜志。由任鴻雋起草的《科學(xué)月刊緣起》文件上，胡明復(fù)、趙元任、周仁、秉志、章元善、過探先、金邦正、楊杏佛、任鴻雋九人簽名，確認(rèn)發(fā)起。

1915年10月25日，中國(guó)科學(xué)社正式成立。任鴻雋任董事長(zhǎng)兼社長(zhǎng)，趙元任任書記，楊杏佛任編輯部部長(zhǎng)。

任鴻雋當(dāng)時(shí)做的另一大事，是和胡適聯(lián)手充當(dāng)留美學(xué)生文化革新運(yùn)動(dòng)的主將。胡適倡導(dǎo)白話文，任鴻雋倡導(dǎo)科學(xué)救國(guó)，同時(shí)積極參加白話文運(yùn)動(dòng)。

胡適晚年回憶文字中，表示他當(dāng)年是被“逼上梁山”。導(dǎo)火索是他和梅光迪、任鴻雋的爭(zhēng)論——“我反對(duì)我的朋友把這些陳腐的文字和現(xiàn)代漢語夾在一起。所以我寫信給叔永（任鴻雋）說他的詩(shī)不好……任君不服，特別是對(duì)我說的‘三千年前之死語’，更感到憤憤不平，因而我們就辯論起來了……另一位哈佛朋友梅君（梅光迪），路見不平來拔刀相助，寫了一封十分激動(dòng)的信向我反擊?！?/p>

任鴻雋后來寫《五十自述》，也回憶過這段往事。其夫人陳衡哲亦對(duì)當(dāng)時(shí)任鴻雋“故作反對(duì)之辭以難之”、攪動(dòng)“白話文之爭(zhēng)”有清晰記憶。

陳衡哲于1915年赴美留學(xué)，就讀于頗有名氣的貴族女校瓦沙大學(xué)。任鴻雋時(shí)任《留美學(xué)生季報(bào)》主編，收到陳衡哲的投稿，認(rèn)定作者有文學(xué)天才，隨即編發(fā)，并寫信約其后續(xù)稿件。

1916年夏，任、陳初次見面。任鴻雋回憶說：“一見如故，愛慕之情與日俱深，四年后乃訂終身之約焉?！彼€為陳衡哲作了一首七言詩(shī)——

新陸不復(fù)見蘭蕙，每憶清芬心如醉。

何來幽介空谷姿，為君采擷節(jié)中綴。

瓣蕊紛披香未殘，蔥蘢細(xì)莖葉微寬。

莫向湘沅覓彼偶，似此孤芳豈多有。

據(jù)說陳衡哲本是個(gè)獨(dú)身主義者，結(jié)識(shí)任鴻雋后，雙方互為對(duì)方的為人、才學(xué)所吸引，“幾乎每天都有書信往來”。

1920年秋，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培聘任鴻雋為該?；瘜W(xué)系教授。同時(shí)，陳衡哲學(xué)成歸國(guó)，被聘為北京大學(xué)歷史系教授。她是北大歷史上第一位女性教授，也是中國(guó)現(xiàn)代教育史上第一位女性教授。

陳衡哲在史學(xué)、文學(xué)領(lǐng)域皆有非凡建樹。她是中國(guó)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最早的女作家之一，其白話小說《一日》的發(fā)表時(shí)間，比魯迅的《狂人日記》要早一年。

1915年前后留美學(xué)生的“白話文之爭(zhēng)”中，陳衡哲以其白話文學(xué)創(chuàng)作站在胡適一邊，被胡適稱為“最早的同志”。