梁?jiǎn)⒊呵趹┍M本分便是堂堂一個(gè)人

《梁?jiǎn)⒊視?/p>

中國(guó)青年出版社

2009年8月第1版

1923年11月4日，梁?jiǎn)⒊h七年之久的松坡圖書館終得在北京正式成立。他高興到醉，于次日寫家書給長(zhǎng)女梁思順說(shuō)：“昨日松坡圖書館成立，館在北?？煅┨?，地方好極了……熱鬧了一天。今天我一個(gè)人獨(dú)住在館里，天陰雨，我讀了一天的書，晚間獨(dú)酌醉了，好孩子別要著急，我并不怎么醉，酒亦不是常常多吃的。書也不讀了，和我最愛的孩子談?wù)劻T，談什么，想不起來(lái)了?！?/p>

這段文字里，或有些醉意未消。梁?jiǎn)⒊诰疲淠曜V多有記錄，家書也多次寫到。如1922年11月23日致長(zhǎng)子梁思成信中，告“陳老伯請(qǐng)吃飯，開五十年陳酒相與痛飲，我大醉而歸”。不意竟“因酒醉后傷風(fēng)得病”。

幾天后，梁?jiǎn)⒊謱懶沤o梁思順說(shuō)：“四五日前吃醉酒，你勿驚……我那晚拿一張紙寫滿了‘我想我的思順’、‘思順回來(lái)看我’等話?！?/p>

1923年1月7日，梁?jiǎn)⒊隆皩氊愃柬槨毙胖校硎尽熬剖且^對(duì)戒絕了”。

一周后，1月15日，又有信給梁思順，說(shuō)：“好幾個(gè)月沒有飲酒了，回家兩天就是你媽媽生日，我想破戒飲一回，你答應(yīng)不答應(yīng)？”

又兩周后，梁思順接到父親又一信，說(shuō)：“你連打十幾個(gè)噴嚏的時(shí)候，果然不錯(cuò)，那時(shí)正是我從南京回來(lái)，正下車在你母親房?jī)?nèi)看你的信哩?！毙胖胁辉偬犸嬀浦拢蛟S是梁思順沒有“答應(yīng)”。

梁?jiǎn)⒊凶优?，長(zhǎng)大成人的有梁思順、梁思成、梁思永、梁思忠、梁思莊、梁思達(dá)、梁思懿、梁思寧、梁思禮九人。《梁?jiǎn)⒊視分校瑥臄?shù)量到內(nèi)容，寫給他“最愛的孩子”梁思順的信最為引人注目。

愛屋及烏，愛女及婿，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)梁思順的丈夫周希哲也大為贊賞和愛護(hù)。1923年11月5日，他在“致思順書”中說(shuō)：“你報(bào)告希哲在那邊商民愛戴的情形，令我喜歡得不得了。我常想，一個(gè)人要用其所長(zhǎng)（人才經(jīng)濟(jì)主義）。希哲若在國(guó)內(nèi)混沌社會(huì)里頭混，便一點(diǎn)看不出本領(lǐng)……我常說(shuō)天下事業(yè)無(wú)所謂大小，士大夫救濟(jì)天下和農(nóng)夫善治其十畝之田所成就一樣。只要在自己責(zé)任內(nèi)，盡自己力量去做，便是第一等人物。希哲這樣勤勤懇懇做他本分的事，便是天地間堂堂地一個(gè)人，我實(shí)在喜歡他?！?/p>

望子成龍，盼女成鳳，是中國(guó)社會(huì)一般父母的普遍心情。不管朝代怎么換，這一條不怎么變。適成對(duì)照的是，千百年來(lái)，歷朝歷代，能稱龍鳳者，始終鳳毛麟角，這一條也不怎么變。倒是從來(lái)就不指望、不奢望兒女出人頭地的父母成了少有的人。梁?jiǎn)⒊闶沁@樣的父親。這樣的父親倒是眼看著兒女“人人成才，各有專長(zhǎng)”，滿門俊秀，其中院士便有梁思成、梁思永和梁思禮三人。

梁?jiǎn)⒊苋绱?，離不開他的父親和祖父?！讹嫳液霞酚醒裕骸拔峒易允歼w新會(huì)十世為農(nóng)，至先王父教諭公始肆志于學(xué)……”可見，梁家祖上的學(xué)問(wèn)，是從農(nóng)地里生長(zhǎng)出來(lái)的。歷史上傳統(tǒng)知識(shí)分子親近的“田可耕兮書可讀，半為農(nóng)者半為儒”的生活，也促使梁家人樂(lè)于晴耕雨讀，不事榮華富貴。

《梁?jiǎn)⒊曜V長(zhǎng)編》說(shuō)：“任公先生幼年時(shí)代，受祖父提攜教誨的地方最多……”其祖父鏡泉先生所“提攜的地方”，不是追求卓越，登龍中舉，而是“古豪杰嘉言懿行，尤喜舉亡宋、亡明國(guó)難之事津津道之”。“祖父每與兒孫說(shuō)南宋故事，更朗誦陳獨(dú)麓《山木蕭蕭》一首，至‘海水有門分上下，關(guān)山無(wú)界限華夷’，輒提高其音節(jié)，作悲壯之聲調(diào)，此受庭訓(xùn)時(shí)之戶外教育也?！?/p>

到梁?jiǎn)⒊赣H蓮澗先生，“父慈而嚴(yán)，督課之外，使之勞作”。勞作時(shí)，由一己之辛勞，可體驗(yàn)他人之不易。更重要的是，梁家的學(xué)問(wèn)來(lái)自農(nóng)地，便須時(shí)時(shí)回歸勞作。勞作之人，尚勤，尚儉，尚學(xué)，尚善，尚將心比心，推己及人。故，品德比學(xué)問(wèn)要緊——“先君子常以為所貴乎學(xué)者，淑身與濟(jì)物而已。淑身之道，在嚴(yán)其格以自繩；濟(jì)物之道，在隨所遇以為施。”

從祖輩到父輩，對(duì)梁?jiǎn)⒊慕逃校瑳]有任何成名成才的導(dǎo)向，唯有講求做人之道。梁?jiǎn)⒊度允觥氛f(shuō)：“我家之教，凡百罪過(guò)，皆可饒恕，惟說(shuō)謊話，斯斷不饒恕。”其六歲上“忽說(shuō)一句謊言”，見終日含笑的母親“其盛怒之狀，幾不復(fù)認(rèn)識(shí)為吾母矣”。為免再犯，“當(dāng)時(shí)被我母翻伏在膝前，力鞭十?dāng)?shù)”。

如此家教，根本不懸龍鳳之榜，梁?jiǎn)⒊瑓s成巨匠。巨匠之人，仍能論人不分貴賤，事業(yè)不看大小，主張“士大夫救濟(jì)天下和農(nóng)夫善治其十畝之田所成就一樣”，引導(dǎo)子女保持平常心態(tài)，只重恪守本分，盡職盡責(zé)，實(shí)在是大家境界。

身居高位、依舊對(duì)農(nóng)夫農(nóng)事懷有足夠尊重的梁?jiǎn)⒊冀K保持著日常家居興味和對(duì)兒女的濃濃親情。他曾在信中詢問(wèn)梁思順：“好孩子，你說(shuō)我往后還是少管你們的閑事好呀，還是多操心呢？你媽媽在家寂寞得很，常和我說(shuō)放暑假時(shí)很高興，孩子們都上學(xué)便悶得慌，這也是沒有辦法的事。像我這樣一個(gè)人，獨(dú)處一年我也不悶，因?yàn)槲易鑫业膶W(xué)問(wèn)便已忙不過(guò)來(lái)；但天下能有幾個(gè)像我這種脾氣呢？……我本來(lái)答應(yīng)過(guò)莊莊，明年暑假絕對(duì)不講演，帶著你們玩一個(gè)夏天。但前幾天我已經(jīng)答應(yīng)中國(guó)公學(xué)暑假學(xué)校講一月了。他們苦苦要我去，我耳朵軟了。”