梁濟(jì)：“真堪向天大哭”

《梁巨川遺書》

華東師范大學(xué)出版社

2008年10月第1版

梁漱溟之父梁濟(jì)，字巨川，清朝末年民政機(jī)構(gòu)一個小官員。職位不高，見識不低，心志不小。用他自己的話說：“今者躬遇一代之末，一國之開，世道人心不絕如縷，思以一身諷世。”

“不絕如縷”本義是快要斷掉，常指危局。梁濟(jì)眼中的世道人心之“?！?，在其《敬告世人書中》有明白表達(dá)——“今世風(fēng)比二十年前相去天淵，人人爭名攘利，驕諂百出，不知良心為何事……子弟對于父兄，又多有持打破家族主義之說者，家庭不敢以督責(zé)施于子女，而云恃社會互相監(jiān)督，人格自然能好，有是理乎？勢將使吾國之教義淪亡無存，吾不知前途何所底止，真堪向天大哭?！?/p>

真是個先天下之憂而憂的典型士子。如此情懷，來自家教。梁濟(jì)自幼生長于“嚴(yán)正有威，管攝周密”的家庭氛圍。其外祖父“得秋冬氣，嚴(yán)凝剛肅”，對兒輩孫輩皆督責(zé)篤實，毫無馬虎處?！笆秩葑闳萆萆砣荨?，都有嚴(yán)格的尺度要求?！皠幼鞑磺f，隨即覺察”;“稍涉于玩，必加痛抶，尤以說誑為厲禁”。

在這樣的家庭中，梁濟(jì)的母親也成為其時代少有的飽讀詩書之人。他曾回憶早年庭訓(xùn)中的母教——“吾母墨跡尚有可寶存者數(shù)本。手寫《大學(xué)》一本，親自裱褙縫訂，為余開蒙時所讀者，自同治甲子起至甲戌常溫誦之……余六歲在良鄉(xiāng)外祖母家，能背誦《大學(xué)》帶小注通本，為三姑母暨吾母所喜悅?！?/p>

另有一書，名《五種遺規(guī)》。梁濟(jì)被規(guī)定“逐日逐篇，不許間斷”。別的書，或可暫不求懂，能背誦即可。此書“如有未解，必講說開導(dǎo)，俾得了然”。原因是此書講“為人之本，不可忽略，欲做好人，須從此出”。

如此養(yǎng)成的好人，碰上世風(fēng)日下的時代，浩嘆回天無力，心情又回到讀書上來。梁濟(jì)遺書中，有大段文字追悔自己當(dāng)初不好好讀書——

余幼孤赤貧，性尤魯鈍，無志趣，不銳學(xué)，又家中未延師教授……于學(xué)問門徑毫無所窺，識見陋極。少時聞潘佐階指示讀顧亭林《日知錄》《天下郡國利病書》《國朝經(jīng)世文編》等書，母由良鄉(xiāng)所存山西書麓中取出《日知錄》交付，然以知識低下，俗冗紛忙，視為不急，始終未讀。又生平常想俟境遇清閑，將未讀之書補(bǔ)行讀完，如《史》《漢》《左》《國》、諸子等書真讀一番，細(xì)心研究，乃回溯數(shù)十年，今日推明日，明日推后日，今年推明年，明年推后年，竟未暇讀。近廿年時事日迫，年矢日催，又思細(xì)閱時務(wù)新學(xué)諸書，亦未暇及。

格物致知既然不足，修身齊家或可指望，治國平天下則談不上。梁濟(jì)心憂至憤，無力平天下，有心醒天下，想到殉身，在遺書中寫下自白：“今世風(fēng)壞到極點，先民古訓(xùn)破壞難存，正急需以德義挽救世風(fēng)，而人人不務(wù)操修，正與救世相反，譬如世有需求，而人無供給，余故勉承母教，作事不避迂拘，思喚起世道人心，去澆薄而就誠篤，不惜以性命貢獻(xiàn)于社會。”

梁漱溟晚年口述中，有其父“以一身諷世”的決絕與從容——“1918年11月7日，梁漱溟的父親梁濟(jì)正準(zhǔn)備出門，遇到漱溟，二人談起關(guān)于歐戰(zhàn)的一則新聞?！澜鐣脝?？’梁濟(jì)問道。漱溟回答：‘我相信世界是一天一天往好里去的。'‘能好就好啊！’梁濟(jì)說完就離開了家。三天之后，梁濟(jì)投凈業(yè)湖自盡。”

一個小官員的自殺，引起了當(dāng)時社會的震動。

陳獨秀在《新青年》第六卷第一號發(fā)表《對于梁巨川先生自殺之感想》說：“梁先生自殺，無論是殉清不是，總算以身殉了他的主義……他的幾根老骨頭，比那班滿嘴道德暮楚朝秦馮道式的元老，要重得幾千萬倍?！?/p>

胡適在該刊第六卷第四號發(fā)文章說：“巨川先生致死的原因不在精神先衰，乃在知識思想不能調(diào)劑補(bǔ)助他的精神，所以有一種內(nèi)部的沖突，所以竟至自殺?！?/p>

徐志摩借題發(fā)揮作文：“在一個最無恥的時代里往往挺生出一兩個最知恥的人，例如宋末有文天祥，明末有黃梨洲一流人……在他們性靈的不朽里呼吸著民族更大的性靈?！?/p>

梁濟(jì)為民族性靈存廢所慮，極度失望之際，尚懷一絲希望，觀數(shù)年，思數(shù)年，寫數(shù)年，終至絕望，一朝投湖。與其說是殉清，不如說是殉其理想之國。在《敬告世人書》中，他說：“此事有千言萬語，思欲遍告世人，而心血已枯，筆性最鈍，言語艱澀……國變已數(shù)載，吾猶尚存，與我素志不符，深覺可恥。”

其謂“可恥”之尤，曰：“官場風(fēng)習(xí)，不惟狃習(xí)舊污，抑且變本加厲，于數(shù)千年改革之大機(jī)會并不視為可重可珍，始終存一自營利祿之心，并無乘勢澄清滌穢更新之意，一任倫常破壞，不求代價相償；一任事理不公，不計再釀革命……致使政治變成偽善，全國人之觀念愈趨愈卑……今日剝民膏以養(yǎng)多數(shù)無用之兵，其害更慘于甲寅百倍，驅(qū)迫國人為娼為盜，否則即不能存活，而一般人猶抱樂觀，是尚有我存身之地乎？”

故，說梁濟(jì)慷慨赴水僅是殉清，有點小看這位“最知恥的人”。他的眼光遠(yuǎn)大得多——“可以無氣無骨而斷送清國者，亦可以無氣無骨而斷送民國，于吾中國立國之本根關(guān)系極大，故以一死泣告世人?！比缃?，民國之?dāng)嗨鸵殉墒聦?，繼民國而起之國如何？仍在梁濟(jì)念中。