往事(二)

她是翩翩的乳燕，

橫海飄游，

月明風(fēng)緊，

不敢停留——

在她頻頻回顧的

飛翔里

總帶著鄉(xiāng)愁！

一

那天大雪，郁郁黃昏之中，送一個(gè)朋友出山而去。絨絨的雪上，極整齊分明的鐫著我們偕行的足印。獨(dú)自歸來(lái)的路上，偶然低首，看見(jiàn)潔白勻整的雪花，只這一瞬間，已又輕輕的掩蓋了我們?nèi)r(shí)的蹤跡?！酌Ｃ５拇蟮厣?，還有誰(shuí)知道這一片雪下，一剎那前，有個(gè)同行，有個(gè)送別？

我的心因覺(jué)悟而沉沉的浸入悲哀！

蘇東坡的：

人生到處知何似？

應(yīng)似飛鴻踏雪泥——

泥上偶然留指爪，

鴻飛那復(fù)計(jì)東西！

…………

那幾句還未曾說(shuō)到盡頭處，豈但鴻飛不復(fù)計(jì)東西？連雪泥上的指爪都是不得而留的……于是人生到處都是渺茫了！

生命何其實(shí)在？又何其飄忽？它如迎面吹來(lái)的朔風(fēng)，撲到臉上時(shí)，明明覺(jué)得砭骨勁寒；它又匆匆吹來(lái)，颯颯的散到樹林子里，到天空中，渺無(wú)來(lái)因去果，縱騎著快馬，也無(wú)處追尋。

原也是無(wú)聊，而薄紙存留的時(shí)候，或者比時(shí)晴的快雪長(zhǎng)久些——今日不樂(lè)，松濤細(xì)響之中，四面風(fēng)來(lái)的山亭上，又提筆來(lái)寫《往事》。生命的歷史一頁(yè)一頁(yè)的翻下去，漸漸翻近中葉，頁(yè)頁(yè)佳妙，圖畫的色彩也加倍的鮮明，動(dòng)搖了我的心靈與眼目。這幾幅是造物者的手跡。他輕描淡寫了，又展開在我眼前；我瞻仰之下，加上一兩筆點(diǎn)綴。

點(diǎn)綴完了，自己看著，似乎起了感慨，人生經(jīng)得起追寫幾次的往事？生命刻刻消磨于把筆之頃……

這時(shí)青山的春雨已灑到松梢了！

一九二四年三月七日，青山。

二

哪有心腸？然而竟被友人約去話別——

回來(lái)已是暮色沉沉。今夜沒(méi)有電光，中堂燃著兩支蠟燭，閃閃的光影，從竹簾里透出，覺(jué)得凄清。

走到院子里，已聽(tīng)見(jiàn)母親同涵和杰斷斷續(xù)續(xù)的說(shuō)話。等我進(jìn)去時(shí)，簾子響處，聲音都寂。母親只低著頭做針線，涵和杰惘然的站了起來(lái)，卻沒(méi)有話說(shuō)，只扶著椅背，對(duì)著閃閃的燭光呆望。

我懷疑著，一面向母親說(shuō)著今天餞別的光景，他們兩個(gè)竟不來(lái)搭話，我也不問(wèn)。

母親進(jìn)去了，我才問(wèn)他們到底是怎么一回事。涵不言語(yǔ)，杰嘆了一口氣，半晌說(shuō)：“母親說(shuō)……她舍不得你走，你走了她如同……但她又不愿意讓你知道……”

幾個(gè)月來(lái)，我們?cè)潜舜诵南卵┝粒皇鞘周浶乃?，不敢揭破這一層紙。然而今夜我聽(tīng)到了這意中的言語(yǔ)，我竟呆了。

忽然涵望著杰沉重的說(shuō)：“母親吩咐不對(duì)瑩哥說(shuō)，你又來(lái)多事做什么？”

暫時(shí)沉默——這時(shí)電燈燦然的亮了，明光里照見(jiàn)他們兩個(gè)的臉都紅著。

杰囁嚅著說(shuō)：“我想……我想不要緊的……”

涵截住他：“不，我不許你說(shuō)！”聲音更嚴(yán)厲了。

這時(shí)杰真急了，覺(jué)得過(guò)分的受哥哥的訶斥。他也大聲的說(shuō)：“瞞別人，難道要瞞自己的姊姊？”他頑固的抵抗著。

我已喪失了裁判的能力，茫然的，無(wú)心的吹滅了蠟燭，正要勉強(qiáng)的說(shuō)一兩句話——

涵的聲音凄然了，“正是不瞞別人，只瞞自己的姊姊呢！”

兩對(duì)辛酸的眼光相觸，如同剛卸下的琴弦一般，兩個(gè)人同時(shí)無(wú)力的低下頭去。

我神魂失據(jù)的站在他們中間。

電燈又滅了，感謝這一霎時(shí)消失的光明！我們只覺(jué)得溫?zé)犷潉?dòng)的手，緊緊的互握著，卻看不見(jiàn)彼此盈盈的淚眼！

一九二三年七月二十三日夜，北京。

三

今夜林中月下的青山，無(wú)可比擬！仿佛萬(wàn)一，只能說(shuō)是似娟娟的靜女，雖是照人的明艷，卻不飛揚(yáng)妖冶；是低眉垂袖，瓔珞矜嚴(yán)。

流動(dòng)的光輝之中，一切都失了正色：松林是一片濃黑的，天空是瑩白的，無(wú)邊的雪地，竟是淺藍(lán)色的了。這三色襯成的宇宙，充滿了凝靜，超逸與莊嚴(yán)；中間流溢著滿空幽哀的神意，一切言詞文字都喪失了，幾乎不容凝視，不容把握！

今夜的林中，決不宜于將軍夜獵——那從騎雜沓，傳叫風(fēng)生，會(huì)踏毀了這平整勻纖的雪地；朵朵的火燎，和生寒的鐵甲，會(huì)繚亂了靜冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧嘩歡笑，杯盤狼藉，會(huì)驚起樹上隱棲的禽鳥；踏月歸去，數(shù)里相和的歌聲，會(huì)叫破了這如怨如慕的詩(shī)的世界。

今夜的林中，也不宜于愛(ài)友話別，叮嚀細(xì)語(yǔ)——凄意已足，語(yǔ)音已微；而抑郁纏綿，作繭自縛的情緒，總是太“人間的”了，對(duì)不上這晶瑩的雪月，空闊的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——縱使林中月下，有佳句可尋，有佳音可賞，而一片光霧凄迷之中，只容意念回旋，不容人物點(diǎn)綴。

我倚枕百般回腸凝想，忽然一念回轉(zhuǎn)，黯然神傷……

今夜的青山只宜于這些女孩子，這些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飛身月中下視，依山上下曲折的長(zhǎng)廊，雪色侵圍闌外，月光浸著雪凈的衾裯，逼著玲瓏的眉宇。這一帶長(zhǎng)廊之中，萬(wàn)籟俱絕，萬(wàn)緣俱斷，有如水的客愁，有如絲的鄉(xiāng)夢(mèng)，有幽感，有徹悟，有祈禱，有懺悔，有萬(wàn)千種話……

山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來(lái)，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時(shí)縱是頑石鈍根，也要思量萬(wàn)事，何況這些思深善懷的女子？

往者如觀流水——月下的鄉(xiāng)魂旅思，或在羅馬故宮，頹垣廢柱之旁；或在萬(wàn)里長(zhǎng)城，缺堞斷階之上；或在約旦河邊，或在麥加城里；或超渡萊因河，或飛越落璣山；有多少魂銷目斷，是耶非耶？只她知道！

來(lái)者如仰高山，——久久的徘徊在困弱道途之上，也許明日，也許今年，就揭卸病的細(xì)網(wǎng)，輕輕的試叩死的鐵門！

天國(guó)泥犁，任她幻擬：是泛入七寶蓮池？是參謁白玉帝座？是歡悅？是驚怯？有天上的重逢，有人間的留戀，有未成而可成的事功，有將實(shí)而仍虛的愿望；豈但為我？牽及眾生，大哉生命！

這一切，融合著無(wú)限之生一剎那頃，此時(shí)此地的，宇宙中流動(dòng)的光輝，是幽憂，是徹悟，都已宛宛氤氳，超凡入圣——

萬(wàn)能的上帝，我誠(chéng)何福？我又何辜？……

一九二四年二月三十日夜，沙穰。

四

心血來(lái)潮，如聽(tīng)精靈呼喚，從昏迷的睡中，旋風(fēng)般翻身起坐——

鈴聲響后，屋門開了，接著床前一陣慘默的忙亂。

狂潮漸退——醫(yī)生凝立視我無(wú)語(yǔ)。護(hù)士捧著磁盤，眼光中帶著未盡的驚惶。我精神全隳，心里是徹底的死去般的空虛。頰上流著的清淚，只是眼眶里的一種壓迫，不是從七情中的任一情來(lái)的。

最后仿佛的尋見(jiàn)了我自己是坐著，半縛半圍的擁倚在床闌上，胸前系著一個(gè)大冰囊。注射過(guò)的右臂，麻木隱痛到不能轉(zhuǎn)動(dòng)，然而我也沒(méi)有轉(zhuǎn)動(dòng)的意想。

心血果然凝而不流，飄忽的靈魂，覺(jué)出了軀殼的重量。這重量層層下沉，軀殼壓在床闌上，床闌壓在樓屋上，樓屋又壓在大地上。

凝結(jié)沉重之中，時(shí)間一分一分的過(guò)去，人們已退盡。床側(cè)的燈光，是調(diào)節(jié)到只能看見(jiàn)室內(nèi)一切的模糊輪廓為止，——其實(shí)這時(shí)我自己也只剩一個(gè)輪廓！

我連閉目的力量都沒(méi)有——然而我竟極無(wú)端的見(jiàn)了一個(gè)夢(mèng)。

我在層層的殿閣中緩緩行走，卻總不得踏著實(shí)地，軟綿綿的在云霧中行。

不知走了多遠(yuǎn)，到了最末層；猛抬頭看見(jiàn)四個(gè)大字的金匾，是“得大自在”，似乎因此覺(jué)悟了這是京西臥佛寺的大殿。

不由自主的還是往上走，兩廡下忽然加深，黑沉沉的，兩邊忽然奏起音樂(lè)，卻看不見(jiàn)一個(gè)樂(lè)人。那聲音如敲繁鐘，如吹急管，天風(fēng)吹送著，十分的錯(cuò)落凄緊！我夢(mèng)中停足傾耳，自然贊嘆，“這是‘十番’，究竟還是東方的古樂(lè)動(dòng)人！”

更向里走，殿中更加沉黑，如漆如墨，摸索著愈走愈深。忽然如同揭開殿頂，射下一道光明來(lái)，殿中洞然，不見(jiàn)了那臥佛的大像，后壁上卻高高的掛著一幅大白綾子，綴著青絨的大字，明白的是：“只因天上最高枝，開向人……”光梢只閃到“人”字，便砉然的掣了回去。我驚退，如霧，如電，不斷的樂(lè)音中，我倏然的墜下無(wú)底深淵去……

無(wú)限的下墜之中，靈魂又尋到了軀殼：耳中還聽(tīng)見(jiàn)“十番”，室中仍只是幾堆模糊的輪廓，星辰在窗外清冷灰白色的天空中閃耀著——

我定一定神，我又微笑，周身仍是沉重冰結(jié)，心靈中卻來(lái)了一縷涼意，是知識(shí)來(lái)復(fù)后的第一個(gè)感覺(jué)。

天還未明，剛在右臂藥力消散之后，我掙扎著探身取了鉛筆，將夢(mèng)中所見(jiàn)的十個(gè)字，欹斜的寫在一張小紙上，塞在浴衣的袋里。

病到不知西東的時(shí)候，凍結(jié)的心魂，還有能力飛揚(yáng)！——光影又只砉然的一閃，“開向人……”之下，竟不知是些什么，無(wú)論何時(shí)回憶起，都覺(jué)得有些惋惜。原也只是許多字形在夢(mèng)中的觀念的再現(xiàn)，而上句“只因天上最高枝”這七個(gè)字，連綴得已似乎不錯(cuò)。

一九二三年十一月二十六日夜，圣卜生療養(yǎng)院。

五

“風(fēng)浪要來(lái)了，這一段水程照例是不平穩(wěn)的！”

這兩句話不知甚時(shí)，也不知是從哪一個(gè)侍者口中說(shuō)出來(lái)的，一瞬時(shí)便在這幾百個(gè)青年中間傳播開了。大家不住的記念著，又報(bào)告佳音似的彼此談?wù)f著。在這好奇而活潑的心緒里，與其說(shuō)是防備著，不如說(shuō)是希望著罷。

于是大家心里先暈眩了，分外的凝注著海洋。依然的無(wú)邊閃爍的波濤，似乎漸漸的搖蕩起來(lái)，定神看時(shí)，卻又不見(jiàn)得。

我——更有無(wú)名的喜悅，暗地里從容的笑著——

晚餐的時(shí)候，燈光依舊燦然，廣廳上杯光衣影，盈盈笑語(yǔ)之中，忽然看見(jiàn)那些白衣的侍者，托著盤子，欹斜的從許多圓桌中間掠走了過(guò)來(lái)，海洋是在動(dòng)蕩了！大家暫時(shí)的停了刀叉，相顧一笑，眼珠都流動(dòng)著，好像相告說(shuō)：“風(fēng)浪來(lái)了！”——這時(shí)都覺(jué)出了船身左右的搖擺。

我沒(méi)有言語(yǔ)，又滿意的一笑。

餐后回到房里——今夜原有一個(gè)談話會(huì)——我徐徐的換著衣服，對(duì)鏡微謳，看見(jiàn)了自己鏡中驚喜的神情，如同準(zhǔn)備著去赴海的女神召請(qǐng)去對(duì)酌的一個(gè)夜宴；又如同磨劍赴敵，對(duì)手是一個(gè)聞名的健者，而自己卻有幾分勝利的把握。

預(yù)定夜深才下艙來(lái)，便將睡前一切都安排好了。

出門一笑，廳中幾個(gè)女伴斜坐在大沙發(fā)上，燈光下嬌惰的談笑著，笑聲中已帶暈意。

一路上去，遇見(jiàn)許多挾著氈子，笑著下艙來(lái)的同伴，笑聲中也有些暈意。

我微笑著走上艙面去。琴旁坐著站著還圍有許多人，我拉過(guò)一張椅子，坐在玲的旁邊。她笑得倚到我的肩上說(shuō)：“風(fēng)浪來(lái)了！”

彈琴的人左右傾欹的雙腕仍是彈奏著，唱歌的人，手扶著琴臺(tái)笑著唱著，忽然身不自主一溜的從琴的這端滑到那端去。

大家都笑了，笑聲里似都不想再支持，于是漸漸的四散了。

我轉(zhuǎn)入交際室，談話會(huì)的人都已在里面了，大家團(tuán)團(tuán)的坐下。屋里似乎很郁悶。我覺(jué)得有些人面色很無(wú)主，掩著口蹙然的坐著——大家都覺(jué)得在同一的高度中，和室內(nèi)一切，一齊的反側(cè)欹斜。

似乎都很勉強(qiáng)，許多人的精神，都用到暈眩上了！仿佛中談起愛(ài)海來(lái)，華問(wèn)我為何愛(ài)海？如何愛(ài)海？——我漸漸的覺(jué)得快樂(lè)充溢，怡然的笑了。并非喜歡這問(wèn)題，是喜歡我這時(shí)心身上直接自海得來(lái)的感覺(jué)，我笑說(shuō)：“愛(ài)海是這么一點(diǎn)一分的積漸的愛(ài)起來(lái)的……”

未及說(shuō)完，一個(gè)同伴，掩著口顛頓的走了出去。

大家又都笑了。笑聲中，也似乎說(shuō)：“我們散了罷！”卻又都不好意思走，斷斷續(xù)續(xù)的仍舊談著。我心神已完全的飛越，似乎水宮赴宴的時(shí)間，已一分一分的臨近；比試的對(duì)手，已一步一步的仗著劍向著我走來(lái)，——但我還天一句地一句的說(shuō)著“文藝批評(píng)”。

又是一個(gè)同伴，掩著口顛頓的走了出去——于是兩個(gè)，三個(gè)……

我知道是我說(shuō)話的時(shí)候了，我笑說(shuō)：“我們散了罷，別為著我大家拘束著！”一面先站了起來(lái)。

大家笑著散開了。出到艙外，燈影下竟無(wú)一人，闌外只聽(tīng)得濤聲。全船想都睡下了，我一笑走上最高層去。

迎著海風(fēng)，掠一掠鬢發(fā)，模糊搖撼之中，我走到闌旁，放倒一個(gè)救生圈，抱膝坐在上面，遙對(duì)著高豎的煙囪與桅檣。我看見(jiàn)船尾的闌干，與暗灰色的天末的水平線，互相重疊起落，高度相去有五六尺。

我凝神聽(tīng)著四面的海潮音。仰望高空，桅尖指處，只一兩顆大星露見(jiàn)?！业男幕暧杉P(yáng)而寧?kù)o，由快樂(lè)而感到莊嚴(yán)。海的母親，在洪濤上輕輕的簸動(dòng)這大搖籃。幾百個(gè)嬰兒之中，我也許是個(gè)獨(dú)醒者……

我想到母親，我想到父親，憶起行前父親曾笑對(duì)我說(shuō)：“這番橫渡太平洋，你若暈船，不配作我的女兒！”

我寄父親的信中，曾說(shuō)了這幾句：“我已受了一回風(fēng)浪的試探。為著要報(bào)告父親，我在海風(fēng)中，最高層上，坐到中夜。海已證明了我確是父親的女兒?！?/p>

其實(shí)這又何足道？這次的航程，海平如鏡，天天是輕風(fēng)習(xí)習(xí)，那夜僅是五六尺上下的震蕩。侍者口中夸說(shuō)的風(fēng)浪，和青年心中希冀驚笑的風(fēng)浪，比海洋中的實(shí)況，大得多了！

一九二三年八月二十日夜，太平洋舟中。

六

從來(lái)未曾感到的，這三夜來(lái)感到了，尤其是今夜！——與其說(shuō)“感”不如說(shuō)“刺”——今夜感到的，我懇顫的希望這一生再也不感到！

陰歷八月十四夜，晚餐后同一位朋友上樓來(lái)，從塔窗中，她忽然贊賞的喚我看月。撩開幔子，我看見(jiàn)一輪明月，高懸在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的塔尖。地上是水銀瀉地般的月光。我心上如同著了一鞭，但感覺(jué)還散漫模糊，只惘然的也贊美了一句，便回到屋里，放下兩重簾子來(lái)睡了。

早起一邊理發(fā)，忽又惘惘的憶起昨夜的印象。我想起“……看月多歸思，曉起開籠放白鷴”這兩句來(lái)。如有白鷴可放，我昨夜一定開籠了，然而她縱有雙飛翼，也怎生飛渡這浩浩萬(wàn)里的太平洋？我連替白鷴設(shè)想的希望都絕了的時(shí)候，我覺(jué)得到了最無(wú)可奈何的境界！

中秋日，居然晴明，我已是心懾，儀又歡笑的告訴我，今夜定在湖上泛舟，我尤其黯然！但這是沿例，舊同學(xué)年年此夜請(qǐng)新同學(xué)蕩舟賞月，我如何敢言語(yǔ)？

黃昏良來(lái)召喚我時(shí)，天竟陰了，我一邊和她走著，說(shuō)不出心里的感謝。

我們七人，坐了三只小舟，一篙兒點(diǎn)開，緩緩從橋下穿過(guò)，已到湖上。

四顧廓然，湖光滿眼。環(huán)湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見(jiàn)黑云浮動(dòng)，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人，幾座樓臺(tái)在遠(yuǎn)處，旋轉(zhuǎn)的次第入望。

我們蕩到湖心，又轉(zhuǎn)入水枝低亞處，錯(cuò)落的談著，不時(shí)的仰望云翳的天空。云彩只嚴(yán)遮著，月意杳然。——“千金也買不了她這一刻的隱藏！”我說(shuō)不出的心里的感謝。

云影只嚴(yán)遮著，月意杳然，夜色漸漸逼人，湖光漸隱。幾片黑云，又橫曳過(guò)湖東的叢樹上，大家都悵惘，說(shuō)：“無(wú)望了！我們回去罷！”

歸棹中我看見(jiàn)舟尾的秋。她在槳聲里，似吟似嘆的說(shuō)：“月呵！怎么不做美呵！”她很輕巧的又笑了，我也報(bào)她一笑?！@是“釋然”，她哪兒知道我的心緒？