“詩”雖舊制，其命維新

——夏中義教授《百年舊詩，人文血脈》

中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展已有百年歷史，各種新文類的生產(chǎn)與評(píng)估也蔚為大觀。但回顧歷來文學(xué)史的理論和實(shí)踐，古典體制的詩詞創(chuàng)作顯然是最被埋沒的領(lǐng)域。一般論者不僅對(duì)其視而不見，甚至引為反面教材，作為“現(xiàn)代”文學(xué)的對(duì)比。這樣的文學(xué)史觀在近年有了改變。隨著新舊材料的重整，我們逐漸理解盡管“五四”以來白話“新文學(xué)”占據(jù)主流位置，舊體詩詞書寫唱和續(xù)存在。不僅如此，在許多歷史關(guān)鍵時(shí)刻，舊體詩詞見證嬗變、銘刻憂患的能量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何以“新”為名的文類。回顧百年文學(xué)流變，我們的首要挑戰(zhàn)就是重新思考舊體詩詞如何介入文學(xué)現(xiàn)代化歷程，并且召喚一種有別于“革命”“啟蒙”的文學(xué)典范。

夏中義教授新作《百年舊詩，人文血脈》示范了這樣的嘗試。這本書重審現(xiàn)代舊體詩及詩學(xué)大家如王國維、錢鍾書、陳寅恪、葉元章等其人其作，也著墨新文學(xué)健將如文學(xué)革命大將陳獨(dú)秀、九葉派成員王辛笛等“推新復(fù)舊”的來龍去脈。更有意義的是，本書以清末民初大畫家吳昌碩開始，以“五百年來第一人”的張大千結(jié)束，思考中國文人傳統(tǒng)中詩書畫同源的時(shí)代意義。夏的文字夾議夾敘，既不乏細(xì)讀文本的功夫，也透露個(gè)人詠史抒情的風(fēng)采。究其極，他有意藉此叩問中國詩歌傳統(tǒng)最古老的命題——詩言志——的當(dāng)代意義。

一

二十世紀(jì)盡管新文學(xué)當(dāng)?shù)?，舊體詩的命脈卻不絕如縷。二十世紀(jì)八十年代末以來拜“重寫文學(xué)史”運(yùn)動(dòng)之賜，文學(xué)研究者對(duì)現(xiàn)代舊體詩的研究浮出地表。但各家對(duì)這一文類的定位莫衷一是，或謂之封建傳統(tǒng)的回光返照，或謂之騷人墨客的附庸風(fēng)雅，或謂之政治人物的唱和表演。如果我們按照文學(xué)史公式，視現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展為單一的、線性不可逆的、白話的、現(xiàn)實(shí)主義的走向，舊體詩聊備一格、每下愈況的特征就愈發(fā)明顯。

但這類詮釋至少遮蔽了以下事實(shí)。首先，文學(xué)史不必是進(jìn)化論、反映論的附庸。中國文學(xué)的現(xiàn)代性如果可觀，理應(yīng)在于不必受到任何公式教條的局限。但“史”與愿違，論述文壇的眾聲喧嘩只是愿景。即便如此，舊體詩獨(dú)樹一幟、傳誦不輟的事實(shí)必須受到重視。既然這一文類在過去百年呈現(xiàn)豐富面貌，我們就必須視其為現(xiàn)代文學(xué)的有機(jī)部分。

其次，舊體詩只是傳統(tǒng)詩詞籠統(tǒng)的統(tǒng)稱。十九世紀(jì)以來，從文選派到同光體，從《人間詞》到《雙照樓詩詞稿》，從南社到櫟社，從呂碧城到郭沫若，從毛澤東詩詞到紅旗歌謠，舊體詩體制多元，題材有異，書寫主體、傳閱的位置也大相徑庭。換句話說，在文學(xué)現(xiàn)有的單向時(shí)間表下，我們往往忽略了“現(xiàn)代”這一場(chǎng)域如何提供了“共時(shí)性”的平臺(tái)，讓舊體詩呈現(xiàn)前所未見的多聲歧義的可能。這其中的互動(dòng)絕不只是新舊之爭而已，而是現(xiàn)代性種種難題的又一對(duì)話或交鋒的場(chǎng)域。

除此，新文學(xué)的倡導(dǎo)者，尤其在二十世紀(jì)前半葉，多半接受不同程度的古典教育。一九四九年后現(xiàn)代文學(xué)史興起，論者囿于根本的世代差異，以今視昔，容易忘記舊體詩其實(shí)是一代文人知識(shí)分子養(yǎng)成教育的重要部分。不論是魯迅還是毛澤東、郁達(dá)夫或是沈從文，都展現(xiàn)他們與古典的淵源。舊體詩的熏染可以造就“骸骨迷戀癥者”，也可以鑄成“我以我血薦軒轅”的摩羅詩人。馮至頌贊杜甫，艾青師法白居易，現(xiàn)代史的旋律里總也不乏傳統(tǒng)回聲。

這一觀點(diǎn)引導(dǎo)我們?cè)偎寂f體詩的“詩”在傳統(tǒng)中國文明里的意義，無從以學(xué)科分類式的現(xiàn)代“文學(xué)”所簡化。作為一種文化修養(yǎng)，一種政教機(jī)制，甚至是一種知識(shí)體系和史觀，“詩”之所以為詩的存有意義遠(yuǎn)非現(xiàn)代定義的詩歌所能涵蓋。尤其值得注意的是，現(xiàn)代文人學(xué)者沖刺于啟蒙和革命陣仗之余，驀然回首，卻每每必須寄情舊體詩的創(chuàng)作或吟誦，仿佛非如此不足以道盡一個(gè)時(shí)代的“感覺結(jié)構(gòu)”。恰恰是現(xiàn)代文人對(duì)舊體詩的迎拒之間，有關(guān)中國“人文精神”存續(xù)這類的辯證陡然變得無比鮮活。而海外“漢詩”在二十世紀(jì)所形成的強(qiáng)大脈絡(luò)，更為辯證增添了空間向度。

必須強(qiáng)調(diào)的是，以上論點(diǎn)無關(guān)復(fù)古主義，而更指向米歇爾·?？率降摹爸R(shí)考掘?qū)W”。據(jù)此，舊體詩的式微不應(yīng)僅只是“封建文學(xué)”的宿命，而成為一個(gè)文明危機(jī)——或轉(zhuǎn)機(jī)——的征兆。王國維嘗謂“一代有一代之文學(xué)”，舊體詩未來如何我們無從置喙。但既然新文學(xué)包含傳統(tǒng)風(fēng)格的元素，我們就必須實(shí)事求是，正視其間重層板塊的撞擊和變動(dòng)。舊體詩詞的特色，無論是陳陳相因的頹廢自戀，或是“于無聲處聽驚雷”般切中時(shí)代要害，同樣值得關(guān)心?，F(xiàn)代文學(xué)一向以除魅為號(hào)召，但除魅之外，招魂的工作更為艱巨。而這也就是夏中義教授新書的用心所在。

二

《百年舊詩，人文血脈》是部有相當(dāng)個(gè)人風(fēng)格的著作。此書雖謂“百年”，并未隨俗對(duì)舊體詩詞的發(fā)展做地毯式梳理。一般想象的典型人物，像懷抱遺民情結(jié)的陳三立、朱祖謀，出入政治的郭沫若、柳亞子，或新文學(xué)的舊詩好手如郁達(dá)夫、魯迅等，也沒有出現(xiàn)在作者的譜系里。夏中義另辟蹊徑，標(biāo)舉吳昌碩、王國維以降等九位詩人作為貫穿論述的范例。這些詩人里，王國維、陳寅恪等也許并不令人意外。但夏引入激烈的反傳統(tǒng)主義者陳獨(dú)秀，或原以現(xiàn)代詩知名的王辛笛，就必須讓我們仔細(xì)思考他的論述邏輯。他念茲在茲的是中國“人文血脈”的賡續(xù)問題，而他以舊體詩人作為研究方法。

現(xiàn)代中國文學(xué)的興起與感時(shí)憂國的情懷息息相關(guān)。梁啟超倡導(dǎo)詩界文界革命，魯迅向往“新聲”，無不希望藉由新文學(xué)改造中國，改寫歷史。白話文類應(yīng)聲而起，曾被視為最能顯現(xiàn)真實(shí)、進(jìn)而加速“現(xiàn)代”大計(jì)的形式。然而曾幾何時(shí)，這樣的新文學(xué)論述有了左支右絀的裂縫。新文學(xué)面臨挑戰(zhàn)。

二十世紀(jì)的文學(xué)史原本就是一部沉重的歷史，現(xiàn)代文人每每無言以對(duì)。反倒是舊體詩人調(diào)動(dòng)龐大的隱喻典故系統(tǒng)和修辭技巧，將史識(shí)深藏在表面文章之下，因此言人所不敢言不能言。言志緣情，嬉笑怒罵，其中針砭時(shí)弊的郁憤、感時(shí)傷事的沉痛，種種曲筆盡在不言之中。這一龐大的隱喻系統(tǒng)自然有待后之來者的詮釋解碼行動(dòng)。論中國版的“潛在寫作”，舊體詩歌的寫與讀當(dāng)之無愧。

但如果我們只汲汲于舊體詩人潛在寫作的政治意義，未免仍有其局限。詩史互動(dòng)原來就是中國文明的基礎(chǔ)之一，而夏中義教授更要強(qiáng)調(diào)的是詩史的現(xiàn)代意義。在現(xiàn)代性風(fēng)暴將中國文明遠(yuǎn)景摧折得四分五裂之際，舊體詩提醒我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)的瓦礫之下，仍有更龐大的時(shí)間、知識(shí)和情感符號(hào)體系可以作為參照或反思的資源。舊體詩有其抱殘守缺的一面，但也從不乏厚積薄發(fā)的一面。當(dāng)未來的發(fā)展看似只此一家、別無分號(hào)之際，甚或顯現(xiàn)走投無路的可能時(shí)，舊體詩人以退為進(jìn)，從歷史無比繁復(fù)的來時(shí)之路定義現(xiàn)在，譬喻未來。他們因此為另類現(xiàn)代性投射復(fù)雜動(dòng)線。“史亡而后詩作”這類古典觀念，也因此有了新的詮釋。