埔里的摩羅，詩(shī)力與文心

——黃錦樹《論嘗試文》

黃錦樹任教臺(tái)灣“暨南國(guó)際大學(xué)”，定居埔里鄉(xiāng)下將近二十年。埔里山明水秀，但位于地震帶上，平靜的地表下總醞釀著板塊震動(dòng)。在隱喻層次上，這也似乎是黃錦樹與臺(tái)灣中文學(xué)界關(guān)系的寫照。

中文系的世界溫良恭儉，一派風(fēng)和日麗，黃錦樹卻每每意識(shí)到——甚至讓自己成為——這樣風(fēng)景下的不安。他治學(xué)的才華有目共睹，但他犀利的批評(píng)風(fēng)格，對(duì)人對(duì)事的“不夠世故”，也引起不少忌憚。盡管如此，我依然認(rèn)為黃錦樹是當(dāng)代最有問(wèn)題意識(shí)，也最具論述能力的學(xué)者之一。

在論述場(chǎng)域里，黃錦樹所致力的議題包括馬來(lái)西亞華語(yǔ)文學(xué)與中國(guó)性批判、當(dāng)代臺(tái)灣地區(qū)小說(shuō)評(píng)論、晚清文學(xué)與知識(shí)譜系研究、寫實(shí)主義與現(xiàn)代主義辯證等。近年他的注意力轉(zhuǎn)向“文”的現(xiàn)代性和“抒情傳統(tǒng)”問(wèn)題，以及散文與小說(shuō)虛構(gòu)的倫理意義。這些論述有如不同板塊，在黃錦樹的筆下相互撞擊，散放出巨大能量。在此之上，他作為小說(shuō)創(chuàng)作者的經(jīng)驗(yàn)，以及在臺(tái)馬來(lái)西亞華裔的身份，更為他的評(píng)論平添緊張向度。

一九九六年黃錦樹在吉隆坡出版第一本評(píng)論集《馬華文學(xué)：內(nèi)在中國(guó)、語(yǔ)言與文學(xué)史》，引起馬華文化界一片嘩然。對(duì)黃而言，馬華文學(xué)傳統(tǒng)恒以中國(guó)性的追求為前提。但在緬懷神州文化、遙想唐山遺產(chǎn)（華人華僑稱祖國(guó)為“唐山”）的過(guò)程中，“中國(guó)”早已被物化成為一個(gè)著毋庸議的符號(hào)。這一“中國(guó)”符號(hào)內(nèi)蘊(yùn)兩極召喚：一方面將古老的文明無(wú)限上綱為神秘幽遠(yuǎn)的精粹，一方面又將其化為充滿表演性的儀式材料。折沖其間，馬華主體性往往被忽略了。黃撻伐前輩的中國(guó)情結(jié)，批判“五四”寫實(shí)主義，質(zhì)疑中文純粹性。如何體認(rèn)中文及中國(guó)在馬華族群想象中的歷史感和在地性，是他念茲在茲的問(wèn)題。

彼時(shí)黃錦樹年輕氣盛，思辨每有過(guò)猶不及之處。然而他對(duì)馬華文化存亡的危機(jī)感，對(duì)文學(xué)“作為方法”的期盼和焦慮，還有他自身的漂泊意識(shí)如此深沉，不由得我們不正色以對(duì)。近年華語(yǔ)語(yǔ)系研究興起，學(xué)者四出找尋例證，才發(fā)現(xiàn)黃錦樹其實(shí)早已默默開風(fēng)氣之先了。與此同時(shí)，黃錦樹致力實(shí)用批評(píng)，對(duì)當(dāng)代作家從朱天文、朱天心到王安憶、郭松棻等都有精彩細(xì)讀。他也開始思考有關(guān)這些書寫的“文”的問(wèn)題——文字技藝、文類屬性、文體風(fēng)骨、文化氣質(zhì)等。《謊言與真理的技藝》《文與魂與體》等書都是極為精謹(jǐn)?shù)闹鳌?/p>

黃錦樹對(duì)文學(xué)寄托既深，發(fā)為文章，亦多激切之詞。另一方面，他又充滿對(duì)病和死亡的興趣。在他筆下，作家文辭可以比作“不斷增殖的病原體”“腫瘤物”“癌細(xì)胞式的、恐怖的再生產(chǎn)”“自體免疫”；文學(xué)與歷史的關(guān)聯(lián)則每與尸骸、魂魄、幽靈相連接。他直面文學(xué)和社會(huì)敗象，既有煽風(fēng)點(diǎn)火的霸氣，也有知其不可為而為之的憂郁。他的橫眉冷眼，尖誚偏執(zhí)，竟仿佛有了魯迅式的身影（或幽靈）。這樣的模擬雖然只能點(diǎn)到為止，但相較近年自詡為魯迅?jìng)魅说膶W(xué)者，黃錦樹意必固我、反抗絕望的姿態(tài)反而真誠(chéng)太多。

多年前我曾為文介紹黃錦樹，并以“壞孩子”稱之（《壞孩子黃錦樹：黃錦樹的馬華文學(xué)論述與敘述》）?！皦暮⒆印庇欣砣◆[，與社會(huì)格格不入；他的譏諷引人側(cè)目，卻也帶來(lái)處處機(jī)鋒?；乜袋S這些年的文字，我以為“壞孩子”尚不足以說(shuō)明一切。他字里行間所透露的厲氣鬼氣，喝佛罵祖，毋寧更讓我們覺(jué)得此中有人：他呼應(yīng)了青年魯迅所向往的摩羅形象。

時(shí)間回到一九〇七年。魯迅在《摩羅詩(shī)力說(shuō)》里指出近世中國(guó)文明發(fā)展每下愈況，傳統(tǒng)資源抱殘守缺。當(dāng)務(wù)之急在于“別求新聲于異邦”。對(duì)魯迅而言，這樣的新聲非摩羅詩(shī)人莫屬。摩羅始自印度，原意為天魔，傳至西方，即成為魔鬼、撒旦。而在當(dāng)代的詩(shī)人里，摩羅的代表首推浪漫詩(shī)人拜倫。拜倫之外，有雪萊、普希金、萊蒙托夫、裴多菲等人，“無(wú)不剛健不撓，抱誠(chéng)守真；不取媚于群，以隨順舊俗”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）。摩羅詩(shī)人最重要的能量即在于“攖人心”：撩撥人心、召喚詩(shī)力。

黃錦樹對(duì)現(xiàn)代馬華以及中華文學(xué)所釋放的“攖人心”式?jīng)_動(dòng)，曾讓不少學(xué)界先生難以承受。在方法論上，這樣的沖動(dòng)不能安于四平八穩(wěn)的“文學(xué)反映人生”之類寫實(shí)論述，而必須從現(xiàn)代主義的大破大立找尋表達(dá)方式。相對(duì)興觀群怨的詩(shī)教傳統(tǒng)，摩羅發(fā)出“真的惡聲”。的確，當(dāng)黃錦樹高談燒芭論、“謝本師”、“破”中文、“散”文類時(shí)，摩羅詩(shī)力呼之欲出。

但就如我在他處所論，魯迅《摩羅詩(shī)力說(shuō)》延續(xù)晚清文學(xué)革命論中以毒攻毒的脈絡(luò)（《從摩羅到諾貝爾》）。潘多拉的盒子一旦打開，這種場(chǎng)面恐怕魯迅也始料未及。在摩羅詩(shī)論最隱秘的部分，詩(shī)人的創(chuàng)造——?dú)绲牧α考坝谧陨?。黃錦樹不能自外于這樣的兩難。當(dāng)歷史狂飆過(guò)后，一切喧囂激情散盡，摩羅詩(shī)人必須直面生命的“無(wú)物之陣”。在這里，神魔退位，滿目荒寒，四下彌漫無(wú)盡的虛空：

我夢(mèng)見(jiàn)自己正和墓碣對(duì)立，讀著上面的刻辭?！幸挥位?，化為長(zhǎng)蛇，口有毒牙。不以嚙人，自嚙其身，終以殞顛?！裥淖允?，欲知本味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……

熟悉魯迅的讀者想必知道這段描寫出自《野草》里的《墓碣文》，時(shí)為一九二五年，《摩羅詩(shī)力說(shuō)》發(fā)表十八年后。此時(shí)的詩(shī)人已經(jīng)從“攖人心者”的魔鬼成為“抉心自食”的活尸。這些年間，啟蒙風(fēng)云數(shù)變，革命的號(hào)召依然方興未艾。摩羅詩(shī)人摧毀了什么？成就了什么？他不能捫心自問(wèn)，反而抉心自食，但“其心已陳舊，本味又何能知？”

黃錦樹熟治中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，當(dāng)然理解摩羅詩(shī)力內(nèi)蘊(yùn)的難題。他的挑戰(zhàn)是，新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一百年后，他能提出什么新的論述面對(duì)這一難題？他不是也不必是當(dāng)年的魯迅。這就讓我們來(lái)到他的新書《論嘗試文》。這本論文集搜集了他近年的論文十六篇，另有較短的評(píng)論和書評(píng)十八篇。以體例而言，這些論文多半仍以實(shí)用批評(píng)出發(fā)，針對(duì)當(dāng)代作家作品做出點(diǎn)評(píng)，因此呼應(yīng)前兩部論文集。但如黃自述，這些文字集中反思兩項(xiàng)較深的理論問(wèn)題，一為現(xiàn)代敘事與抒情傳統(tǒng)的糾結(jié)，一為小說(shuō)虛構(gòu)與散文紀(jì)實(shí)的區(qū)隔。兩者都關(guān)乎黃錦樹對(duì)“文”和文學(xué)的獨(dú)特看法。

抒情傳統(tǒng)是臺(tái)灣地區(qū)中文系的重要議題。二十世紀(jì)五十年代末由旅美的陳世驤教授來(lái)臺(tái)首開其端，繼之以七十年代同樣是旅美的高友工教授來(lái)臺(tái)豐富理論架構(gòu)，一時(shí)如響斯應(yīng)，啟發(fā)許多中文系青年學(xué)者。黃錦樹承認(rèn)抒情傳統(tǒng)的研究成果，但卻視之為一偉大的現(xiàn)代“發(fā)明”。他增益這一傳統(tǒng)的方式，很吊詭的，是?？驴季?qū)W式的拆解。相對(duì)多數(shù)學(xué)者頌贊抒情傳統(tǒng)的物我相忘，渾然天成，他更有興趣的是調(diào)查這個(gè)傳統(tǒng)何以在“五四”啟蒙和革命的喧囂中浮出地表，而且在臺(tái)灣找到棲居所在。更進(jìn)一步，他叩問(wèn)當(dāng)代文學(xué)里抒情如何成為內(nèi)向化、異質(zhì)化寫作的指標(biāo)；它和臺(tái)灣主體性的建構(gòu)有什么關(guān)系。準(zhǔn)此，他討論了從胡蘭成到朱天文、郭松棻，從舞鶴到雷驤、童偉格等作家。

魯迅的摩羅詩(shī)人飛揚(yáng)跋扈，但“其神思之澡雪，既至異于常人，則曠觀天然，自感神閉，凡萬(wàn)匯之當(dāng)其前，皆若有情而至可念也。故心弦之動(dòng)，自與天籟合調(diào)，發(fā)為抒情之什，品悉至神，莫可方物”（《摩羅詩(shī)力說(shuō)》）。換句話說(shuō)，抒情就是“攖人心”的根底。然而魯迅又強(qiáng)調(diào)，抒情不是禮樂(lè)交融、曠觀天然而已，更是“釋憤抒情”；這是躁郁不安的情，激發(fā)創(chuàng)作者與讀者“思有邪”的情。臺(tái)灣學(xué)界沿襲陳世驤、高友工等的論述，強(qiáng)調(diào)抒情曲折婉轉(zhuǎn)、情景交融的一面，固無(wú)疑義，但卻不能盡詳歷來(lái)抒情主體從攖人心到自抉其心的矛盾面，更不提抒情的面具性、表演性問(wèn)題。是在這層意義上，黃錦樹的討論使得抒情傳統(tǒng)的向度陡然放寬。他談沈從文的挫敗、胡蘭成的虛偽、郭松棻的抑郁、駱以軍的頹靡，以及邱妙津身體力行的“自抉其心”，在在說(shuō)明這一傳統(tǒng)的內(nèi)爆而非完成，才是我們參看現(xiàn)代性的重要根據(jù)。也因此，抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代主義（反傳統(tǒng)！）有了不可思議的掛鉤。

問(wèn)題還沒(méi)有解決。黃錦樹進(jìn)一步思考抒情論述的“心”何所指。在另一組討論現(xiàn)代散文“真實(shí)性”的文章里，他批判當(dāng)代散文創(chuàng)作“為文造情”，以虛構(gòu)來(lái)取代誠(chéng)意和真心，以表演性來(lái)篡改散文作為文類所預(yù)設(shè)的自傳性。如果“心”被架空，抒情即不再可能。于是在《文心的凋零》和后續(xù)文章里，他感嘆作者和讀者的因循姿態(tài)，甚至警告散文的失真所意味的不僅是文類跨界的后遺癥，也是創(chuàng)作倫理的墮落，甚至文學(xué)本體的顛覆。

識(shí)者或許認(rèn)為，黃錦樹為散文虛構(gòu)性與否如此不憚辭費(fèi)，似有小題大做之嫌。畢竟在后現(xiàn)代主義的氛圍里，我們不早已熟悉文本（甚至世界）的虛構(gòu)性和歷史的游移性這類論述？但在黃的論述里，散文——抒情——文心的聯(lián)動(dòng)關(guān)系不只是文體論，而是本體論問(wèn)題。在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)評(píng)論里，談“文”與“心”最有創(chuàng)見(jiàn)者首推竹內(nèi)好。他的《魯迅論》以“回心”——回到“文學(xué)正覺(jué)”——作為反抗歷史混沌和個(gè)人絕望的唯一道路。但竹內(nèi)好以文學(xué)主體的“否定的否定”作為現(xiàn)代文學(xué)“回心”的開端，充滿悖反邏輯，卻未必真正響應(yīng)中國(guó)傳統(tǒng)的“文心”命題。竹內(nèi)好的魯迅研究影響學(xué)者如汪暉等，近年郜元寶受竹內(nèi)啟發(fā)，但做出不同回應(yīng)。郜強(qiáng)調(diào)魯迅的文學(xué)應(yīng)以心學(xué)視之，唯郜認(rèn)為魯迅的“心”上承宋儒張載“為天地立心”，這是有其見(jiàn)地的（郜元寶，《魯迅六講》）。

黃錦樹的取徑又有不同，唯尚待深入發(fā)揮。他所謂的“文心凋零”自然影射中國(guó)文論的經(jīng)典《文心雕龍》。在那里，文之所以為文，還有文心與原道、征圣、宗經(jīng)的有機(jī)關(guān)聯(lián)，形成文學(xué)最重要的基礎(chǔ)。但就在捍衛(wèi)古典文心的同時(shí)，黃錦樹又提醒我們他無(wú)意標(biāo)榜散文本體意義上的真實(shí)。他所關(guān)心的是散文作為文類在作者與讀者間產(chǎn)生的契約性。也就是說(shuō)，每種文類有其讓讀者“信以為真”的條件，而這一契約是不可兒戲的。對(duì)散文而言，這一條件正嫁接到作者“求真”的自傳性。而在契約性之上，黃又強(qiáng)調(diào)“修辭立其誠(chéng)”的必要。這似乎就讓他回到了中國(guó)文論的倫理要義了。

在“文”的內(nèi)爍本體和“文”的契約倫理，“文”的抒情性和“文”的技藝性之間，黃錦樹的論述充滿矛盾張力。他甚至以抒情文心的有無(wú)作為當(dāng)代小說(shuō)優(yōu)劣（真?zhèn)?？）的判?zhǔn)，雖然小說(shuō)本意為虛構(gòu)。令人矚目的是，他對(duì)文的頻頻關(guān)注并不及于詩(shī)歌這一傳統(tǒng)上更具抒情潛能，也更展現(xiàn)技術(shù)格式的文類。這當(dāng)然關(guān)乎黃錦樹對(duì)“文”學(xué)的定義和發(fā)揮。依從《文心雕龍》的脈絡(luò)，他彰顯“文”從上古以來(lái)，作為圖騰紋飾、學(xué)問(wèn)風(fēng)雅、政教制度乃至文明標(biāo)記的豐沛律動(dòng)。文類區(qū)分的審美操作無(wú)非只是現(xiàn)代的學(xué)科建制而已。而文心與抒情互為表里的關(guān)系，無(wú)須局限于詩(shī)歌?，F(xiàn)代文學(xué)標(biāo)榜解散傳統(tǒng)“文”的束縛的“散文”才是最大戰(zhàn)場(chǎng)。

但我以為真正影響黃錦樹的不是《文心雕龍》，而是在新文化運(yùn)動(dòng)爆發(fā)前夕，苦守“文”的古典疆界的章太炎。黃錦樹對(duì)章太炎絕不陌生，他的碩士論文寫的就是《章太炎語(yǔ)言文字之學(xué)的知識(shí)（精神）系譜》。章太炎現(xiàn)象——既復(fù)古又革命；從“小學(xué)”進(jìn)入古典，還原一以貫之的文明“大體”；從始源本體欲望開出莊子、唯識(shí)宗的空無(wú)論述等——是深?yuàn)W的話題，此處難以碰觸。所要強(qiáng)調(diào)的是，黃從大師處習(xí)得一系列有關(guān)文、文字、文學(xué)的譜系學(xué)辯證，從而一窺中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代性最復(fù)雜、也仍然被遮蔽的面相。

《論嘗試文》這一書名語(yǔ)帶雙關(guān)，一方面指涉胡適以降解放語(yǔ)言語(yǔ)體的嘗試，而以現(xiàn)代散文為實(shí)驗(yàn)場(chǎng)域；一方面指涉章太炎企圖恢復(fù)“文”的古典性的最后或最新一次嘗試。兩者其實(shí)代表文學(xué)現(xiàn)代性的精彩對(duì)話，但章氏“以復(fù)古為開新”的努力在二十世紀(jì)多半被目為封建。一九〇六年，章太炎在東京發(fā)表《論文學(xué)》（后改題《文學(xué)總略》）開宗明義指出：“文學(xué)者，以有文字著于竹帛，故謂之文；論其法式，謂之文學(xué)?！闭聫?qiáng)調(diào)“文”回歸于“字”的形、音、象、義的始源、物質(zhì)基礎(chǔ)，以及形式構(gòu)置，恰與當(dāng)代文學(xué)革命論背道而馳。但章的極端復(fù)古主義談何容易。面對(duì)已逝的形、音、象、義，“我們回不去了”。這卻反而成為章式考掘?qū)W的前提。壓抑的重返，缺憾的縫補(bǔ)，從他那里我們見(jiàn)證現(xiàn)代文學(xué)哪里只是感時(shí)憂國(guó)而已？既除魅又招魂，那是有關(guān)文明記憶和精神譜系的癥候群最近一次爆發(fā)和自我治療。

黃錦樹一方面強(qiáng)調(diào)“文”必須回歸本心的必然，一方面承認(rèn)契約倫理的必要，隱隱有章太炎的影子。如他的碩士論文所述，章的語(yǔ)言哲學(xué)里，“名無(wú)固宜”是重要起點(diǎn)，但卻始終受到“約定俗成謂之宜”的左右。換句話說(shuō)，盡管承認(rèn)“名”的狀態(tài)，但“必非恣意妄稱”，必須有約定俗成的歷史介入。在詞與物的交界處，“名”相始立，“文”得以滋生——那是人與天地自然交會(huì)的印記。由是類推，“文心”是對(duì)“文”的信仰、約定，也更是有情的貫徹。

明乎此，黃錦樹何以對(duì)當(dāng)代散文創(chuàng)作的虛構(gòu)大動(dòng)干戈，又對(duì)當(dāng)代小說(shuō)虛構(gòu)中的抒情意向頻頻致意，就有了隱喻意圖。顧名思義，散文可以超越章法，回歸作者本然誠(chéng)摯的經(jīng)驗(yàn)，但散文的約定的破與立，“必非恣意妄稱”。黃的用心不在于斤斤計(jì)較散文虛構(gòu)性與否，而在于他認(rèn)為散文恰好位于現(xiàn)代“文”的解散或凝聚的關(guān)口。在此，“文心”的重新召喚因此變得無(wú)比重要。抒情傳統(tǒng)的發(fā)明與辯證，恰恰就是一個(gè)“文心”現(xiàn)代化的例證。

黃錦樹的立場(chǎng)應(yīng)當(dāng)引起后續(xù)對(duì)話，因?yàn)樗|及現(xiàn)代文學(xué)研究作為一種“法式”的根本問(wèn)題。當(dāng)多數(shù)同行仍然在為文學(xué)該啟蒙還是革命糾纏不休時(shí)，他提醒我們眼前無(wú)路想回頭。章學(xué)復(fù)雜晦澀，黃錦樹的詮釋——或抒情——非本文所能置一詞。延續(xù)與黃對(duì)話的目的，或許二十世紀(jì)大評(píng)論家萊昂內(nèi)爾·特里林的一項(xiàng)論述可供參考。特里林是美國(guó)人文主義大家，他最后一本著作《誠(chéng)與實(shí)》討論西方文學(xué)如何處理真實(shí)性的問(wèn)題。他認(rèn)為十七世紀(jì)以降，文學(xué)受到社會(huì)制約，“真實(shí)”的意義因此來(lái)自文學(xué)主體如何“誠(chéng)懇”地與社會(huì)倫理相互斟酌切磋。時(shí)至現(xiàn)代，文學(xué)主體內(nèi)向化日益明顯，“真實(shí)”的意義不再訴諸外緣，而以主體打破名相、返本還真為依歸。特里林反思這兩種真實(shí)呈現(xiàn)的可能，認(rèn)為各有所本，但也說(shuō)明前者的末流容易成為（中產(chǎn)階級(jí)）偽善的借口，后者的極端則導(dǎo)向自以為是的無(wú)政府主義或集權(quán)主義。

黃錦樹所關(guān)心散文真實(shí)性與虛構(gòu)性的辯證，可以從特里林處得到借鏡。換一個(gè)角度，我們同樣可說(shuō)黃指出當(dāng)代比較文學(xué)理論一個(gè)中“文”的方向。在“誠(chéng)”的背后，契約與法式的存在呼之欲出，而“實(shí)”所透露依自不依他的傾向，要讓讀者發(fā)出會(huì)心微笑。但黃錦樹也許會(huì)追問(wèn)，是否因?yàn)橛辛似跫s、法式的存在，文學(xué)的自由才成為可能？主體絕對(duì)的內(nèi)省追求，也可能一意孤行、自抉其心而導(dǎo)致自我解構(gòu)？文心與法式的互動(dòng)總是抒情的，或也可能夾帶暴力因素？

詩(shī)力與文心——這是《論嘗試文》為我們提供的課題。從馬來(lái)西亞渡海來(lái)中國(guó)臺(tái)灣三十年，黃錦樹不斷嘗試重理文學(xué)疆界，在在引人深思。我們可以質(zhì)疑他的論點(diǎn)，但不能忽視他的大哉問(wèn)。學(xué)界一向?qū)λ呐涯婢炊h(yuǎn)之，他是蟄居埔里的摩羅。殊不知在春和景明的表象下，造山運(yùn)動(dòng)從未止歇。這，正是黃錦樹的力量。