第四章　回憶四十年前的劇場(chǎng)

一　廣和樓舊景

十月二十四日梅氏父子在天津中國(guó)大戲院合演《金山寺》《斷橋》，那晚上觀眾的情緒熱烈極了，梅劇團(tuán)的同人也相當(dāng)緊張。尤其是梅先生，對(duì)這晚上的演出特別關(guān)心。所以唱完了戲回到飯店，他一進(jìn)門就對(duì)我說：“《金山寺》是一出開打的戲，不是普通的文戲可比。葆玖的武工沒有很深的底子，又是第一次上演，我真替他擔(dān)心。唱得好壞不管，我怕他出錯(cuò)。今天能把這出戲?qū)Ω断聛?lái)，也算難為了他！”梅先生一面說著，順手把大衣脫下掛好，倒了一杯茶喝著?！艾F(xiàn)在葆玖演戲的條件，要比我幼年的時(shí)候便利得太多了。有那么許多位前輩，隨時(shí)可以指教他，糾正他。再說新建筑的戲院，對(duì)于攏音這一點(diǎn)是有很好的設(shè)計(jì)的。燈光的配合也調(diào)和。這都對(duì)演出有很大的幫助?！泵废壬f得高興，就把當(dāng)年搭班時(shí)的戲館、騾車、跑馬、賽車、行戲這些情形一直談了三個(gè)鐘點(diǎn)。等我們談完了話，東方已經(jīng)發(fā)白了。

“我十一歲初次在廣和樓出臺(tái)，是一種臨時(shí)的、純粹客串的性質(zhì)。到我十四歲那年，才正式搭喜連成班。每天在廣和樓、廣德樓這些園子里輪流演出。

“廣和樓在肉市。前清康熙年間已經(jīng)有了這個(gè)戲館子。先叫月明樓，又名查家茶樓。可以說是北京城里最古老的戲館了。它的形式跟其他戲館大致相同，一定要找出一點(diǎn)區(qū)別的話，那只好指出那臺(tái)前矮欄桿的小柱子。這里雕的是獅子頭，而一般的都是蓮花頭。別的倒也看不出什么?？梢姷媚嵌俣嗄戤?dāng)中，舞臺(tái)形式是沒有多大變化的。但是近四十年來(lái)的進(jìn)步，卻實(shí)在不少，到今天已經(jīng)變得面貌全非了。那時(shí)戲館里面的情形大致是這樣的：戲臺(tái)的構(gòu)造是方形，前后有四個(gè)大柱子。臺(tái)前柱子上掛著一副木刻的楹聯(lián)，大都是名人手筆。后邊兩個(gè)柱子中間，是一堵木板墻。墻的兩頭，挖出上下場(chǎng)的兩個(gè)門。門上掛著紅緞繡花的門簾，墻上掛的是大紅繡花的單片，當(dāng)時(shí)稱為門簾大帳，現(xiàn)在叫做‘守舊’。

“‘守舊’的名稱，是在新式舞臺(tái)改用布景以后，遇到有些舊戲仍用門簾大帳的時(shí)候，就這么叫起來(lái)的。不過從前的大帳，是掛在板墻上，跟門簾并不毗連；而現(xiàn)在的‘守舊’卻是軟片通景。

“四根柱子的外圍，三面都有矮欄桿，約莫有一尺來(lái)高。臺(tái)口的上面橫著一根鐵杠，名為軸輥，是預(yù)備武戲如《盜銀壺》《盜甲》《花蝴蝶》《艷陽(yáng)樓》等表演飛檐走壁技術(shù)的時(shí)候，好在這鐵棍上翻來(lái)覆去，做出雙飛燕、倒掛蠟等種種不同的姿勢(shì)。樓下中間叫池子，兩邊叫兩廊。池子里面是直擺著的長(zhǎng)桌，兩邊擺的是長(zhǎng)板凳?？纯蛡兊淖唬皇敲鎸?duì)舞臺(tái)，相反的倒是面對(duì)兩廊。要讓現(xiàn)在的觀眾看見這種情形，豈不可笑！其實(shí)在當(dāng)時(shí)一點(diǎn)都不奇怪，因?yàn)樽钤绲膽蝠^統(tǒng)稱茶園，是朋友聚會(huì)喝茶談話的地方?？磻虿贿^是附帶性質(zhì)，所以才有這種對(duì)面而坐的擺設(shè)。

“戲臺(tái)左右兩旁，叫小池子，橫擺著長(zhǎng)凳。因?yàn)殡x臺(tái)最近，看時(shí)省事，聽得清楚，每天就都給一班聽?wèi)虻男屑艺紦?jù)了。

“戲園靠墻的四圍，名為大墻。這兒的觀眾坐的不是木凳，是用磚砌出來(lái)的座位，比前面的座兒略高，你得跳著往上坐；‘看座的’（上海叫‘案目’，北京叫‘看座的’）臨時(shí)給你放上一個(gè)墊子，背往墻上一靠，坐著并不難受。而且這堵墻每天有人來(lái)靠，早就磨得又光又滑，一點(diǎn)都不臟了。

“樓上正面，名叫散座。設(shè)備與池子相同。兩旁都稱官座，就是現(xiàn)在的包廂。每一個(gè)官座可容納十一二人。前面一排長(zhǎng)凳，后面放的高桌，鋪設(shè)藍(lán)布棉墊，坐在上面比池子舒服。

“靠近戲臺(tái)上下場(chǎng)有后樓，名為倒官座。在這里只能看到演員的背面。因此這個(gè)地方票價(jià)雖廉而觀眾卻不十分歡迎，大半拿來(lái)應(yīng)付一般客票和前后臺(tái)親屬關(guān)系人。

“從前戲班的規(guī)矩是由‘成班人’負(fù)全班的責(zé)任，‘管事人’負(fù)后臺(tái)的責(zé)任，‘領(lǐng)班人’（又名‘頭目人’，有點(diǎn)像后來(lái)的經(jīng)勵(lì)科，不過沒有經(jīng)勵(lì)科這樣大的勢(shì)力）負(fù)前后臺(tái)的責(zé)任。演員方面分生、旦、凈、丑、小生五行，武生并不另外單成一行。譬如《定軍山》的黃忠、《蠟廟》的褚彪……是武老生；《八大錘》的陸文龍、《惡虎村》的黃天霸……是武小生；還有武旦、武丑、武二花（武凈），反正一切武行都包括在這五行里邊了。那時(shí)全班的角色整齊，每行都有好幾個(gè)演員。每天派戲的大權(quán)，是操在管事人手里的。另外有兩個(gè)‘催戲人’，一個(gè)負(fù)責(zé)催演員，一個(gè)負(fù)責(zé)催前場(chǎng)。隨便哪一個(gè)演員都要等到當(dāng)天的早晨，才能曉得他自己的戲碼。如果你想早點(diǎn)知道，也有辦法，普通的演員，可以在頭一天晚上先去請(qǐng)問管事人，他會(huì)告訴你的。名演員就只要關(guān)照催戲人，在頭天晚上先去通知他，催戲人也不會(huì)誤事的。但是這兩種通融辦法，都要有代價(jià)的，這在戲班里叫做‘拿貼餅’，就是送禮的意思。

“當(dāng)年的戲館不賣門票，只收茶錢。聽?wèi)虻膭傔M(jìn)館子，‘看座的’就忙著過來(lái)招呼了。先替他找好座兒，再順手給他鋪上一個(gè)藍(lán)布?jí)|子，很快地又沏來(lái)一壺香片茶，最后才遞給他一張也不過兩個(gè)火柴盒這么大的薄黃紙條，這就是那時(shí)的戲單，上面橫著只有幾出戲目，是用小木頭戳子刻好了戲名打上去的，每張收費(fèi)一個(gè)‘大子兒’（當(dāng)時(shí)北京的一個(gè)大子兒，等于南方的二十文）。還有一種是在紅紙上用墨筆寫的戲目，比黃紙條的尺寸要大上兩倍，字也看得清楚。這是后臺(tái)的人，每天寫好幾十張，拿到前臺(tái)來(lái)賣的，收費(fèi)也很少，每張不過兩個(gè)大子兒。這兩種戲單內(nèi)都不注明扮演人的姓名，可是拿在老聽?wèi)虻氖稚?，一望而知某出戲的主角該是誰(shuí)扮，配角又是哪幾位，他們的估計(jì)是很準(zhǔn)確的。不過有些名演員，不一定每天準(zhǔn)上場(chǎng)，往往臨時(shí)請(qǐng)假，改由別的人代演。觀眾聽完散去，從來(lái)沒有發(fā)生過退票的糾紛。因?yàn)閼騿紊喜粚懷輪T的姓名，觀眾根本無(wú)法向館子交涉，同時(shí)也因?yàn)楦餍薪巧膽虼a都硬，少上一個(gè)好角，也并不感到十分失望的緣故。

“那時(shí)沒有海報(bào)廣告，本日演唱各戲里面應(yīng)用的主要道具，譬如《艷陽(yáng)樓》里的石鎖、仙人擔(dān)，《惡虎村》里武天虬、濮天雕所用的兵器與紙?jiān)茐?，《連環(huán)套》的雙鉤，《碰碑》的碑，《御碑亭》的亭，都陳列在戲館的門口，讓觀眾看了就可以明白當(dāng)天大部分的戲目。這是一種拿實(shí)物來(lái)做廣告的方式?！?/p>

二　幼年的伙伴

“我在喜連成搭班的時(shí)候，經(jīng)常跟我的幼年伙伴合演。其中大部分是喜字輩的學(xué)生。搭班的如麒麟童、小益芳、貫大元、小穆子都是很受觀眾歡迎的。

“麒麟童是周信芳的藝名，我們年齡相同，都是屬馬的。在喜連成的性質(zhì)也相同，都是搭班學(xué)習(xí)，所以非常親密。我們合作過的戲有《戰(zhàn)蒲關(guān)》，他飾劉忠，金絲紅飾王霸，我飾徐艷貞；《九更天》他飾馬義，我飾馬女。他那時(shí)就以裘派老生戲見長(zhǎng)。從喜連成搭班起，直到最近，還常常同臺(tái)合演的只有他一人了。我們這一對(duì)四十多年的老伙伴，有時(shí)說起舊事，都不禁有同輩凋零、前塵若夢(mèng)之感。

“喜連成貼演《二進(jìn)宮》一劇，是金絲紅的楊波，小穆子的徐延昭，我的李艷妃。在當(dāng)時(shí)是有相當(dāng)?shù)慕凶Φ摹２贿^金絲紅的嗓音常啞，一個(gè)月里倒有半個(gè)月不能工作。后來(lái)貫大元參加進(jìn)來(lái)，也唱楊波。

“小益芳是林樹森的藝名。我同他唱過《浣紗計(jì)》。以后他就南下到上海搭班，我到上海演唱，又常常同臺(tái)表演。他飾《抗金兵》里面的韓世忠一角，聲調(diào)高亢，工架穩(wěn)練，最為出色當(dāng)行。

“律喜云是喜連成的學(xué)生。小生律佩芳就是他的哥哥。他和我感情最好。他學(xué)的是青衣兼花旦，我們合演的機(jī)會(huì)最多。如《五花洞》《孝感天》《二度梅》等。兩個(gè)人遇到有病，或是嗓音失潤(rùn)時(shí)，就互相替代?？上茉缇退懒?，我至今還時(shí)常懷念著這位少年同伴呢！”

三　騾車

“那時(shí)各園子都是白天演戲。我每天吃過午飯，就由跟包宋順陪我坐了自備的騾車上館子。我總是坐在車廂里面。他在外跨沿。因?yàn)樗赀~耳聾，所以大家都叫他‘聾子’。他跟了我有幾十年。后來(lái)我要到美國(guó)表演，他還不肯離開我，一定要跟著去。經(jīng)我再三婉言解釋，他才接受了我的勸告。等我回國(guó)，他就死了。

“民國(guó)以前北京城里的交通工具，除了騎牲口，就是坐騾車。騾車又名轎車，分自備和租賃兩種。自備的叫做‘拴車’；租賃的要到車廠子去雇，有點(diǎn)像后來(lái)的馬車行、汽車行。所不同的，雇車是不論鐘點(diǎn)，起碼要算半天。還有一種叫‘站車’，是停在胡同口上，臨時(shí)講價(jià)，那就等于現(xiàn)在散雇的三輪車了。

“舊社會(huì)里是動(dòng)輒要分階級(jí)的，騾車也不例外。有一種叫做‘后檔車’的，車身的尺寸和車后的檔子都特別加大，只限于王府貴婦乘坐。其次還有‘大鞍車’、‘小鞍車’的區(qū)別。大鞍車的尺寸也比較寬舒，車廂外面底下的一段是用紅呢圍著，也有‘品級(jí)’管住，不能隨便亂坐的。從車廠子雇來(lái)的全是小鞍車，他們是根本就不預(yù)備大鞍車的。

“騾車的車廂形式，是上圓下方，兩旁有窗，前面空著沒有車門的。里外都有‘車圍子’。外圍一律都是用藍(lán)布做的，內(nèi)圍就大有分別了。普通用布和綢做成夾的，講究的是夏天用亮紗，冬天用灰鼠或是鹿皮。門前空著怎么辦呢，就掛上一個(gè)‘車簾’。也得按季節(jié)更換，夏用亮紗，冬用棉布?？蓻]有人拿皮毛做車簾的。當(dāng)中還嵌著一塊小玻璃。底下的‘坐墊’，大半是用布、呢、緞做的。本界的同人都喜歡裝飾他們的自備車，最精致的，能在四周開出十三個(gè)窗子，叫做‘十三太?！?。

“冬天坐騾車倒很暖和。不管有多大的風(fēng)雪也打不進(jìn)來(lái)。到了夏天，車廂外面增加了兩種設(shè)備：（一）兩旁都支著一個(gè)不到一尺寬的小帳篷，還有綢子掛著，叫做‘旁帳’，又名‘飛檐’；（二）前面用兩根竿子，支出一個(gè)藍(lán)布的篷子，跟車轅差不多長(zhǎng)短，剛好連騾子也遮在底下。等到太陽(yáng)過去，就可以把它去掉的。可是坐在里面并不見得涼快。尤其是女眷們，還要放下車簾，就更不透風(fēng)了。所以坐騾車是夏不如冬。再說北方的天氣，夏天也常有陣雨，就得用油布做個(gè)套子，整個(gè)把車廂罩著，另外在車簾上也罩一層油布，這樣就不怕淋雨了。

“車沿底下經(jīng)常掛著一條漆得很講究的小長(zhǎng)凳子，這是預(yù)備老年人和女眷們上下車的時(shí)候接腳用的。還有一種附帶的用處哪，譬如車不用了，照例要把騾子卸下來(lái)，拴在一邊。這條長(zhǎng)凳，在這個(gè)當(dāng)口就又可以用它架車轅。有些不架的，就把兩根車轅朝天豎著，倒有點(diǎn)像現(xiàn)在的兩尊高射炮。女眷們坐車，往往車還架在凳上，她們就先坐了進(jìn)去，再由車把式（北京稱趕車的叫車把式）拉著車去就騾子，或是牽了騾子讓它倒退了來(lái)就車轅。

“坐車的習(xí)慣，都喜歡跨沿，比較舒服敞亮。我因?yàn)榕律ぷ哟盗孙L(fēng)，妨礙工作，所以總是坐在車廂里面的。有時(shí)唱累了回家，就在車身?yè)u晃之中，不自覺地睡著了，一會(huì)兒撞了頭又會(huì)驚醒的。

“趕車的技巧，大有好壞。本領(lǐng)大的講究要跨得好、跑得好、壓得好，三樣都好。‘跨’是坐在車沿的左邊趕車，‘跑’是在地下隨車走，手里拿著鞭子，離開車身好幾尺寬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在指揮騾子?！畨骸歉y了，當(dāng)時(shí)的道路不平，譬如拐過彎去，他預(yù)先已經(jīng)知道那條街是左邊高，右邊低，他就下車用膀子壓著車走（趕車的一定是在左邊的），如果是相反的右高左低，他就把車轅架起一點(diǎn)來(lái)走?？偠灾?，他能不讓車子失去平衡，自然車就走得穩(wěn)了。他們指揮騾子，也有一種專門的口號(hào)。一路走著，他們嘴里就念念有詞地喊著‘答’、‘吁’、‘哦’、‘坎兒’。‘答’是前進(jìn)，‘吁’是停止，‘哦’是轉(zhuǎn)彎，‘坎兒’是暗示騾子腳下有了障礙物。北方人說話沒有入聲字，惟有這個(gè)‘答’，可就照入聲念了。有趣的是騾子都照著口號(hào)行動(dòng)，從來(lái)不會(huì)違抗命令的。

“我們后來(lái)坐的馬車、汽車都是在旁邊開門，車身又低，所以上下車都很便利。惟有騾車的車身既高，又要從正面經(jīng)過車沿才能上下。因此上騾車也得有技巧才成。年輕的小伙子，誰(shuí)肯用凳子接腳呢，都學(xué)會(huì)了竄車沿的習(xí)慣。你瞧他走到車跟前，一手按住車轅，斜著一縱身，先坐上車沿，再倒著往里退。等身子退進(jìn)了車廂，就盤腿而坐。沒有坐騾車是伸直了兩條腿的。他們講究要‘款式舒泰’。有些外省人初到北京，不懂退著進(jìn)去的門道，上了車就硬往里扒，他不曉得扒了進(jìn)去，再想轉(zhuǎn)身，那可不容易了。

“一輛騾車好坐幾個(gè)人呢？個(gè)子高大的只能坐一位，兩個(gè)人就顯得擠了。坐到三個(gè)人，在緊里邊的一位，名叫‘墊底’。那個(gè)罪過就大了。車轱轆的外層是鐵的，走在這七高八低的路上，來(lái)回?fù)u擺著，發(fā)出格磴格磴的響聲。遠(yuǎn)一點(diǎn)的路程，坐車的身子要不結(jié)實(shí)，真能把他給顛散了。而且越是坐在緊里邊，越是搖晃得厲害。車往左晃，人也得順著晃到左邊。你要是跟它的勁頭擰了，管保你碰得鼻青臉腫。這是常有的事。

“從前坐騾車也不斷地出事，因?yàn)槁飞媳M是又寬又深的明溝；車擠的地方，稍不留神，兩輛車一撞，或是騾子驚了，只要車把式一個(gè)控制不住，就有翻車的危險(xiǎn)。遇到這種意外事件發(fā)生，坐車的就得全靠雙手臨時(shí)相機(jī)應(yīng)付，來(lái)保護(hù)他自己的生命了。我伯父的老師李春泉（李四），不就是跟余紫云坐車進(jìn)城趕堂會(huì)，半道上騾子驚了，把他摔下車來(lái)，左耳扎掉，回家就得破傷風(fēng)癥死的嗎？

“以上說的還是白天的交通情形。要是晚上坐車出門，那種滋味更不好受了。第一是道路不平，第二是路燈不亮。走在幾條熱鬧的大街上，兩旁的鋪?zhàn)永镆膊幌瘳F(xiàn)在這樣燈火輝煌，更談不到有什么櫥窗的裝飾。在這暗淡的燈光之下，所能看到的只不過是一家挨著一家的那些古老建筑的影子。從大街拐過彎來(lái)，進(jìn)了大小胡同，恐怕連房影子都不容易看見了。只覺得車身格外搖晃得厲害。在我坐車的時(shí)代，已經(jīng)有了路燈的設(shè)備?？上煸趬ι弦槐K盞的都是外面用紙糊個(gè)架子，里邊放上一盞油燈。對(duì)于走道和趕車的人的幫助實(shí)在有限。這就是四十幾年前北京的路政。今天回想起來(lái)，只好說是別有風(fēng)味吧?！?/p>

四　跑馬與賽車

“北京的風(fēng)俗，每到一個(gè)季節(jié)，都有一種應(yīng)時(shí)點(diǎn)綴。這里面尤以跑馬賽車為最盛。像元宵節(jié)的白云觀、三月三的蟠桃宮、端陽(yáng)節(jié)的南頂（永定門外），都是跑馬的地方。

“跑道是經(jīng)過選擇的一條寬坦的曠地，長(zhǎng)約一里，寬約兩丈，臨時(shí)用土墊平。跑道兩旁，許多趕會(huì)的商販，預(yù)先搭著席篷，中設(shè)茶桌，預(yù)備看熱鬧的人憩坐。

“當(dāng)時(shí)跑馬的慣例，是單騎下場(chǎng)，講究的是要馬走如飛。同時(shí)騎馬的人的姿勢(shì)，要腰干筆挺，不許傾斜，從起步到終點(diǎn)，一氣貫串。馬的步伐需要單腿邁步大走，如果雙腿摟竄，就不合要求了。兩旁觀眾也必報(bào)以倒彩。這純粹是一種娛樂，不像后來(lái)的跑馬，觀眾可以買票，跑著頭馬、二馬，還能得彩，就帶有賭博性了。

“參加這種盛會(huì)的，大半是一般社會(huì)上的聞人。親貴中的濤貝勒與肅王、巨商中的同仁堂樂家、戲劇界的譚鑫培，都是此中能手。最令人矚目的是譚老板，一下趟子（就是下場(chǎng)）觀眾就叫好不絕。那時(shí)他已經(jīng)是六十開外的老人，精神抖擻，姿態(tài)飄逸，頭戴黑緞小帽，上綴紅結(jié)，正面釘一塊碧璽，身穿梅花鹿皮坎肩，下穿皮套褲，足登快靴，荷葉襪子（是一種雙層布襪，襪上還繡有黑花），腰系‘搭膊’（即腰帶），穩(wěn)坐在鞍上。只見馬尾飄揚(yáng)，馬步勻整，蹄聲的合拍，如同戲臺(tái)上快板一般。觀眾看到他實(shí)際騎馬的姿勢(shì)，更會(huì)聯(lián)想到他在舞臺(tái)上上馬、下馬、趟馬的各種抽象的姿態(tài)。拿來(lái)做一種對(duì)照，非常有趣。所以兩旁彩聲雷動(dòng)，他本人也顧盼自喜。

“賽車的分兩種：一種是車夫執(zhí)鞭，車主跨沿；一種是車主執(zhí)鞭，約請(qǐng)名流跨沿。騾子的步伐與跑馬相同，也講究大走，不許摟竄。這時(shí)候我們戲劇界里的好車都齊集會(huì)場(chǎng)，一顯身手。如王楞仙、楊小朵、陸華玉、朱素云、俞振庭等，都是賽車跑馬的健將。我那時(shí)年紀(jì)很輕，只能跨沿，還不能執(zhí)鞭?！?/p>

五　“行戲”

“北京各種行業(yè)，每年照例要唱一次‘行戲’。大的如糧行、藥行、綢緞行……小的如木匠行、剃頭行、成衣行……都有‘行戲’，大概從元宵節(jié)后就要忙起，一直要到四月二十八日才完。這一百天當(dāng)中，是川流不息地分別舉行的?！袘颉男再|(zhì)，無(wú)非是勞動(dòng)者忙了一年，借這個(gè)名義，大家湊些份子，娛樂一天。舉行的地點(diǎn)，除了有些行業(yè)有固定的會(huì)館外，大半都是假座精忠廟、浙慈會(huì)館、南藥王廟、正乙祠、小油館……這些地方。

“‘行戲’不帶燈，總在上午十點(diǎn)開鑼，下午五點(diǎn)打住。例外的只有藥行。日夜兩場(chǎng)戲，規(guī)模最大?！袘颉挠^眾，對(duì)于藝術(shù)欣賞的水準(zhǔn)并不低。他們經(jīng)常在館子聽?wèi)?，每出戲的情?jié)內(nèi)容和演員唱的好壞，本來(lái)就是相當(dāng)熟悉在行的。我在‘行戲’里，總唱《祭江》《祭塔》一類單人的唱功戲。因?yàn)榉职P(guān)系，非把時(shí)間拉長(zhǎng)不可，各人只能派唱單出的戲?！?/p>

“分包趕戲的滋味，我在幼年是嘗夠的了。譬如館子的營(yíng)業(yè)戲、‘行戲’、‘帶燈堂會(huì)’（帶燈堂會(huì)是說日夜兩場(chǎng)戲），這三種碰巧湊在一起，那天就可能要趕好幾個(gè)地方。預(yù)先有人把鐘點(diǎn)排好，不要說吃飯，就連路上這一會(huì)兒工夫，也都要很精密地計(jì)算在內(nèi)，才能免得誤場(chǎng)。不過人在這當(dāng)中可就趕得夠受的了。那時(shí)蕭先生（長(zhǎng)華）是喜連成的教師，關(guān)于計(jì)劃分包戲碼，都由他統(tǒng)籌支配。有時(shí)他看我實(shí)在太辛苦了，就設(shè)法派我輕一點(diǎn)的戲；鐘點(diǎn)夠了，就讓我少唱一處。這位老先生對(duì)后輩的愛護(hù)是值得提出來(lái)的。

“我趕完臺(tái)上的戲，回家還要學(xué)戲。我有許多老戲，都是在那時(shí)候?qū)W的。每年平均計(jì)算起來(lái)，我演出的日子將近三百天。這里面除了齋戒、忌辰、封箱的日子以外，是寒暑不輟，每日必唱的。這可以說是在我的舞臺(tái)生活里面最緊張的一個(gè)階段?！?/p>