著有《美麗心靈》和《推手》，現(xiàn)任教于哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

安東尼·特羅洛普的母親——弗朗西斯·特羅洛普的兩本傳記；伊麗莎白·蓋斯凱爾的一本小說；E.M.德拉菲爾德的《鄉(xiāng)間夫人日記》；幾本冷戰(zhàn)歷史書。

你喜歡在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)讀書呢？

在床上或車?yán)铩Ｔ诖采衔視?huì)看情節(jié)引人入勝的書，而在車?yán)铮視?huì)聽一些更具挑戰(zhàn)性、有難度的書。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？你還記得上一次和別人強(qiáng)烈推薦“絕不能錯(cuò)過的書”是哪一本嗎？

弗朗西斯·特羅洛普的《寡婦巴納比》，一部睿智風(fēng)趣的諷刺作品，主角是鄉(xiāng)村藥劑師的寡婦瑪莎·巴納比，她粗俗冷酷，總是肆無忌憚地與人調(diào)情。這本書講述巴納比如何假裝自己繼承了大筆遺產(chǎn)，穿上華麗的衣服，打扮得俗不可耐，拉著她美麗卻身無分文的外甥女艾格尼絲，從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧，搜尋有錢的繼任丈夫。善良的艾格尼絲被姨母要求一連數(shù)月每天穿一樣的丑陋黑色長(zhǎng)袍，并以私人女傭的身份服侍她，她也都盡職盡責(zé)地做到了。我也非常喜歡海倫·西蒙森寫的《裴少校的最后一戰(zhàn)》，講述一對(duì)年老的愛人如何應(yīng)對(duì)指手畫腳的孩子和親戚，堅(jiān)守愛情的故事。

你喜歡虛構(gòu)類作品還是非虛構(gòu)類作品？你最鐘愛哪種文學(xué)類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

在寫《美麗心靈》之前，我只看小說和戲劇當(dāng)消遣。之后的十五年，我看的幾乎都是歷史、傳記和經(jīng)濟(jì)學(xué)的書。不過，寫完《推手》之后，我又開始看小說了。

哪一本書對(duì)你的影響最大？哪一本書曾激發(fā)你的寫作欲望？

我已經(jīng)很多年沒有想起過歐·亨利了，但是他的故事對(duì)我的影響極大。還有阿加莎·克里斯蒂。在真正完成一本書之前，我從未想過寫書這件事。有兩本書特別激勵(lì)了我，一本是布倫達(dá)·馬多克斯的《諾拉》，詹姆斯·喬伊斯夫人的傳記，另外一本是羅伯特·卡尼格爾的《知無涯者》，講述了印度數(shù)學(xué)天才拉馬努金的故事。

如果可以指定總統(tǒng)讀一本書，你會(huì)選擇哪一本？

自然是《推手》了。

你有什么樣的閱讀習(xí)慣？偏好紙質(zhì)書還是電子書？會(huì)記筆記嗎？讀書的時(shí)候，會(huì)吃東西嗎？

我喜歡買(便宜的)初版書，用于調(diào)查研究。我之前并不覺得需要Kindle電子閱讀器，直到我的朋友特里什·伊萬斯提醒我，有了Kindle就可以隨身帶著19世紀(jì)和20世紀(jì)初的作品全集。旅行時(shí)帶著整個(gè)圖書館的感覺實(shí)在是太美妙了。

你更喜歡讓你笑的書，還是讓你哭的書？教你知識(shí)的書，還是娛樂消遣的書？

我喜歡的作品可以同時(shí)做到以上兩點(diǎn)，這也是我喜歡維多利亞時(shí)代小說的原因之一。似乎所有英國小說家身上都具備了一種古怪又令人愉悅的幽默感，比如伊麗莎白·蓋斯凱爾和夏洛蒂·勃朗特。當(dāng)然，我也喜歡像托爾斯泰這樣的小說家，他們能將哲學(xué)或政治思考融入壯闊的故事情節(jié)中。

你童年時(shí)代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？哪一本書你希望所有孩子都能讀到？

《格林童話》。我最喜歡《不來梅的音樂家》這一篇，講述了四只在山上相遇的動(dòng)物——小狗、小貓、毛驢和公雞的故事，它們發(fā)現(xiàn)自己即將面臨被拋棄或更糟糕的命運(yùn)，決定勇敢解決危機(jī)。小時(shí)候，我經(jīng)常讓母親和祖母讀給我聽，后來我都可以一字不差地背誦全文了。

大失所望、名不副實(shí)、平庸之作，哪一本書是你以為自己會(huì)喜歡，其實(shí)不然的？你還記得上一本沒讀完的書嗎？

杰弗里·尤金尼德斯的《婚變》和阿蘭·霍靈赫斯特的《陌生人的孩子》。我在全國公共廣播電臺(tái)上聽到了杰弗里·尤金尼德斯的采訪，便立刻想看他的小說；而霍靈赫斯特的前兩本小說我很喜歡。但這兩本書讓我覺得有些冷淡無趣。不過話說回來，有很多書需要看兩三次才能慢慢欣賞——比如《米德爾馬契》和《在斯萬家那邊》——這兩本書有可能就屬于這種情況。讀書如同品酒，也看當(dāng)時(shí)的情境和心情。

你讀過的經(jīng)濟(jì)學(xué)類著作中最好的是哪一本？最差的呢？

好書很多，不過下面這些是精品中的精品：羅伯特·斯基德爾斯基的《凱恩斯傳》、大衛(wèi)·蘭德斯的《銀行家與官員》、尼爾·弗格森的《羅斯柴爾德家族》、艾瑪·羅斯柴爾德的《經(jīng)濟(jì)情操論》，以及格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú嫉摹敦毟F和同情》。

最差的？要算得上“最差”，必須自帶龐大的讀者群，否則誰在意它是好是壞呢？我猜希特勒的《我的奮斗》屬于這一類。

如果有人在你寫作時(shí)走進(jìn)你的辦公室，會(huì)看見怎樣的場(chǎng)景？你的工作區(qū)域是什么樣子的？

上漆的木構(gòu)件，鑲瓷磚的壁爐，20世紀(jì)20年代的玻璃裝置藝術(shù)品，十英尺長(zhǎng)的桌子，繪著燈塔和鐵路的19世紀(jì)畫作，老舊的地球儀。當(dāng)然，還有書。透過窗戶可以看到我的花園，現(xiàn)在長(zhǎng)滿了橙色和鮭魚紅的郁金香，還有粉色和白色的玉繡球。我可以隨時(shí)抬頭看看有沒有錯(cuò)過垃圾收集車，或是我們家的拉布拉多犬艾瑪是不是又在追隔壁鄰居家的貓咪。

你還記得最近一本朋友推薦，讀后自己也很喜歡的書嗎？是誰推薦的，又是什么讓你決定不妨一試的？

我親英派的室內(nèi)設(shè)計(jì)師朋友維多利亞·克萊因送了我一本《寡婦巴納比》。我的澳大利亞代理兼最好的小說家朋友特里什·伊萬斯推薦我看了“鄉(xiāng)間夫人”系列，這是她從小最喜歡的系列小說。倫敦編輯兼作家朋友克里斯多夫·波特在前年圣誕節(jié)的時(shí)候送我《寒冷舒適的農(nóng)莊》和《小人物日記》兩本書。普林斯頓大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家阿維納什·迪克西特讓我關(guān)注起了P.G.伍德豪斯和帕特里克·奧布萊恩。是什么說服了我？因?yàn)樗麄兊钠肺欢加行┆?dú)特怪異，而且有成熟高級(jí)的幽默感，他們總是會(huì)聊各種書。

什么書是你希望自己可以寫，但又覺得做不到，或永遠(yuǎn)不會(huì)去寫的？

我想為這些人寫傳記：弗朗西斯·特羅洛普、伊麗莎白·蓋斯凱爾、E.M.德拉菲爾德、威爾基·柯林斯、弗蘭克·拉姆齊、馮·諾依曼、陳省身和其他旅美的中日數(shù)學(xué)家、保羅·克魯格曼和我的父親。我還想寫冷戰(zhàn)間諜、20世紀(jì)40年代德國經(jīng)濟(jì)奇跡、醫(yī)療騙局、行善之人作惡，等等。我希望能寫更多的書，但興趣愛好總在更新拓展，應(yīng)該沒時(shí)間把這些主題都寫一遍。

你在教學(xué)過程中最喜歡使用的書是哪一本？你要求新聞系的學(xué)生們必須閱讀的書是哪一本？

詹姆斯·B.斯圖爾特的《賊巢》；布魯斯·格林威爾和賈德·卡恩合著的《全球化：被中國人搶走工作的非理性恐懼》；吉米·卡特的《黎明前一小時(shí)》；保羅·克魯格曼和羅賓·韋爾斯的《克魯格曼經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》。

你最期待有人能完成的書是哪一本？

馮·諾依曼的傳記，他是20世紀(jì)最重要的數(shù)學(xué)家。

如果你有機(jī)會(huì)見到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見到誰？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫過信嗎？

亨利·詹姆斯是我眼中最完美的朋友。他是一名出色的演說家、新聞工作者、旅行家、園藝家、裝飾設(shè)計(jì)師和記者，也是我最愛的作家。他不是普魯斯特或托爾斯泰這樣沉浸于抽象概念的知識(shí)分子，他是一個(gè)更讓人感到溫暖的人，心思細(xì)膩敏感，又充滿了同情心。我曾給某作家寫過一次信，但她的回答太冷淡了，從此我再也沒有做過這種事。

你接下來計(jì)劃讀哪本書？

《安娜·卡列尼娜》。