著有《怪才的荒誕與憂傷》《我們?yōu)楹勿囸I》《你應(yīng)該知道自己的速度》《什么是什么》《澤圖恩》《國王的全息圖》等多部作品。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

我正在讀湯姆·巴巴什的短篇小說集《陪我一起》。這本書尚未出版，可能還要等上一年，不過寫得非常精彩。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？你還記得上一次和別人強(qiáng)烈推薦“絕不能錯過的書”是哪一本嗎？

從我的立場來回答這個問題，總感覺有點(diǎn)怪。因為在Mc Sweeney出版社，我們決定出版的每一本書都必須是“絕不能錯過的”。我想提名我們最近出版的《關(guān)在監(jiān)獄，但不屬于監(jiān)獄》。這本書由阿里爾·瓦爾德曼和羅賓·利維編輯，是一部美國女囚的口述歷史，每一個故事均令人震驚不已——被銬在床上產(chǎn)子、在不知情的狀況下被切除子宮，以及獄警無處不在的性侵犯。監(jiān)獄系統(tǒng)亟須全面改革，刻不容緩。

你最鐘愛哪種文學(xué)類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

最近我一直在看鬼故事，非常痛快盡興。在一次庭院甩賣上，我淘到了一本希區(qū)柯克編輯的《膽小者勿看故事集》，其中的每一個故事都非常扎實精彩。

請花一點(diǎn)時間談?wù)劚宦駴]的作家們。你認(rèn)為哪一個作家被嚴(yán)重忽視或低估了？

一位名叫J.馬爾科姆·加西亞的作家，我不確定他是否被埋沒，但他的能量和同理心一次次撼動我。他去阿富汗，去布宜諾斯艾利斯，去密西西比，寫下了詩意而又震撼人心的非虛構(gòu)類作品，書中所關(guān)注的問題無一不亟待解決，引人深思。不管他去哪里，我會一直跟隨他的腳步。

你童年時代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？

我小時候喜歡畫畫，所以喜歡讀有許多插圖的大開本書——那些巨人、侏儒、北歐神話和太空旅行的故事。其中有一本《二十一世紀(jì)福斯》，充滿了對太空飛船和未來城市的想象，天馬行空卻又自成體系。這本書我快三十年沒讀過了，最近在億貝網(wǎng)上買了一本。重看這些插圖，就像是重回八歲時，又做了一場夢。

你是826National的聯(lián)合創(chuàng)始人，致力于激勵年輕人寫作。有沒有哪一本書曾給你特別啟發(fā)？有沒有哪一本書對孩子特別有激勵作用？

我認(rèn)為，最能激勵孩子們寫作的是一位思想開明又會鼓勵人的讀者。在826培訓(xùn)助教時，我們希望無論學(xué)員寫的主題多么離經(jīng)叛道，也無論學(xué)員寫作技能高低，助教們都可以一如既往地鼓勵這些年輕的作家。最阻礙孩子們成長的兩個想法是：第一，害怕不管自己想寫什么都不會被讀者接受；第二，認(rèn)為初稿必須做到完美。孩子們必須堅信，無論他們寫什么，就算是脹氣的倉鼠，也完全沒問題，在他們這個年紀(jì)，寫作應(yīng)該是也可以是一件有趣的事情。但是如果你規(guī)定必須寫五個段落，每個段落必須有多少句話，主題也應(yīng)“合適恰當(dāng)”，那么這毫無疑問會扼殺年輕作家。你必須解除他們身上的束縛，才能讓他們開始寫作。之后，文法自然而然就能學(xué)會。

哪一本書你希望推薦給所有孩子讀？

我教了一門高中課程十年，期間整理出了一本《美國最佳非必讀讀物》。從這些學(xué)生身上，我也明白了一個道理，沒有哪某一本書、哪一類寫作可以適合所有人。世人對萬物的接納程度竟如此不同，這讓我很驚訝。不過面對比較保守的讀者，我的經(jīng)驗是，你必須和他的生活環(huán)境建立聯(lián)系，直接給他們看《紅字》或《米德爾馬契》顯然不明智，可以先從更貼近他們生活的書開始，再一步步引導(dǎo)他們接觸經(jīng)典文學(xué)著作。

你有什么不好的讀書習(xí)慣嗎？比如不讀完，草草翻閱，在空白處亂涂亂畫，讀著讀著睡著了？

以上全中。我總會看書看一半就放下。我還會在書上做標(biāo)記，折書角。當(dāng)然了，我也會看睡著。我的書大多都曾被弄濕，因為我喜歡邊泡澡邊讀書。

你自己的作品中，最喜歡的一部是？

通常我會對我剛寫完的書倍感親切，不過這次我會選《國王的全息圖》。這本書和我預(yù)想的不太一樣，所以我能保持一定距離，較為客觀地看它。

你最期待有人能完成的書是哪一本？

我必須重提美國監(jiān)獄女囚的問題。米歇爾·亞歷山大寫的《新種族隔離主義》關(guān)注了非裔美國人在監(jiān)獄里的境遇，我非常希望她能寫一部續(xù)集，聚焦女囚的困境。(我有點(diǎn)貪心了，她已經(jīng)為《關(guān)在監(jiān)獄，但不屬于監(jiān)獄》這本書寫了序言。)成千上萬的女性因為非暴力犯罪被判幾十年監(jiān)禁，而她們在監(jiān)獄中遭受侵犯也基本上是既成事實。亞歷山大的寫作能力和讀者基礎(chǔ)可以擴(kuò)大這個問題的曝光率，帶來至關(guān)重要的影響。

如果你有機(jī)會可以見到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見到誰？你想從這位作家那里知道什么？

喬治·奧威爾。我會先問問他那胡子是怎么回事。

所有你見過的作家中，你對誰的印象最為深刻？

克里斯托弗·希欽斯是我見過的最為博學(xué)雄辯的人。無論是什么主題，在白天還是晚上，他都可以洋洋灑灑地發(fā)表看法，并且吸引住所有聽眾。我并不全盤贊同他的政治觀點(diǎn)，但是他一直非常溫暖慷慨。

你是否將特定作家視為自己某方面的導(dǎo)師或榜樣？

威廉·T.沃爾曼的涉獵范圍之廣，同理心和好奇心之強(qiáng)，都激勵著我。他給每個人一定的信任，絕不輕易下結(jié)論，我正嘗試著向他學(xué)習(xí)這一點(diǎn)。

你在哪里買書？網(wǎng)上下載、購買電子書、借書看，還是去二手書店淘書？

我只看紙質(zhì)書，大部分在海灣區(qū)域的獨(dú)立書店買。我喜歡二手書，這附近圖書館舉辦二手書甩賣活動時，我都會去搶購一番。在那里你可以填補(bǔ)收藏的所有漏洞，且價格便宜，比如一美元一本書。有一次，我花二十美元買下了巴爾扎克全集。感覺很不錯。

你接下來計劃讀哪本書？

幾年前，詩人阿里夫·賈邁勒送了我一本他寫的書《塞拉·馬圖的早晨：努比亞頌歌》，當(dāng)時讀了前幾頁，很喜歡，卻不知道放到哪里，找不到了。前幾天打掃辦公室的時候突然又發(fā)現(xiàn)了這本書，我現(xiàn)在看了一半左右。這部史詩講述了作者在北蘇丹成長的經(jīng)歷，寫得極其優(yōu)美，和我從前看到的詩歌截然不同。我很開心重新找到了這本書。失而復(fù)得，仿佛再次團(tuán)聚。

我的圖書館

我家有從地板延伸到天花板的大書架，放著我丈夫多年前買的皮革封面的經(jīng)典文學(xué)著作。它基本就是裝飾品：讓我看上去很有文化。我自己有專門放西班牙語書的書架，因為在美國很難買到這類書。其他的書來來去去，我不會收藏，就算是好看的小說也一樣。我每年會整理所有看過的書或者永遠(yuǎn)不會看的書(足有幾箱)，送給別人。我不會想念它們，因為如果有需要，我可以再買。

——伊莎貝爾·阿連德

我的丈夫喜歡精簡；而我則像是一只喜歡囤積的老鼠。我連大學(xué)的所有課本都保留著——以防某一天突然想讀叔本華的《作為意志和表象的世界》。

——謝麗爾·桑德伯格

我們依照主題歸類非虛構(gòu)類作品，小說和詩歌則根據(jù)作者名字的字母順序排列。不過我們家的天花板漏水了，需要重新粉刷房間，所以現(xiàn)在書都是亂放的。

——卡羅琳·肯尼迪

參考書放在餐廳，需要愛護(hù)的舊書放在客廳書架上，神學(xué)和哲學(xué)書在臥室書架上，古典文學(xué)和古代近東文學(xué)作品在書房里，當(dāng)代歷史和美國史料放在一間只有書架的房間里，沒法分類的書就堆在樓梯上。

——瑪麗蓮·羅賓遜

我可以很自豪地說，我的絕大部分書都會免費(fèi)贈送或以超低價賣給別人。我前面提過一些最愛的書，但原則上，我不推崇藏書。一本書，若我讀了一遍，再讀一遍，又忍不住再次重讀，那么，將如此充滿趣味和知識的作品束之高閣，我會覺得很有負(fù)罪感。書是用來讀的，如果我不再讀，那么至少其他人應(yīng)該有這個機(jī)會。

——沃爾特·莫斯里

1. 　即J.MalcolmGarcia(1958—)，美國自由撰稿人、作家，著有《喀布爾的友誼與戰(zhàn)爭》《戰(zhàn)爭留下了什么：無名和被遺忘的》等。