哈佛大學(xué)校長，著有《創(chuàng)新之母》等多部作品。

你的床頭柜上現(xiàn)在放著什么書？

艾倫·霍林赫斯特的《陌生人的孩子》、丹尼爾·卡尼曼的《思考，快與慢》、凱瑟琳·布的《永恒美麗的背后》，還有《內(nèi)戰(zhàn)：親歷者講述戰(zhàn)后第二年》(美國圖書館出版)。我總喜歡同時讀好幾本書。

你喜歡在什么時間、什么地點讀書呢？

在哪里都喜歡讀，在哪里都可以讀——不過常常是在夜晚睡前。

上一本讓你感到“真正了不起”的是哪本書？

高中之后我就沒讀過《哈克貝利·費恩歷險記》了，去年夏天我重溫了一遍——心血來潮在Kindle上買了本電子書。令我震驚的是，我學(xué)習(xí)和教授的很多關(guān)于美國歷史上種族和奴隸制的內(nèi)容，都可以在這本1884年出版的書中找到。同時，書里還有對“現(xiàn)實”的批判性詮釋，體現(xiàn)了與那個年代格格不入的現(xiàn)代主義思想，或許也算得上后現(xiàn)代主義思想——它深刻揭露了社會階級背后的虛偽和矯飾。

你喜歡讀虛構(gòu)類作品還是非虛構(gòu)類作品？你最鐘愛哪種文學(xué)類型？有什么不為人知的罪惡小趣味？

我都喜歡。我是個歷史學(xué)家，自然會看歷史類書籍。現(xiàn)在我又是哈佛大學(xué)校長，完全有理由通讀學(xué)校開設(shè)的所有學(xué)科領(lǐng)域圖書。我也喜歡當(dāng)代小說，尤其鐘愛偵探小說。

作為一校之長，我需要去全球各地出差，行程安排上一定會有閱讀。比如今年1月我造訪了印度，因此最近都在專心閱讀關(guān)于印度的書。虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類的都有：時事、歷史、藝術(shù)和建筑，還有一些不錯的小說——出自作家米斯特里、德賽、魯西迪和戈什。

你在學(xué)生時代讀過的書中，最好的是哪一本？

我在高中法語課上讀過阿爾貝·加繆的《鼠疫》，這本書對我影響巨大，我的高中畢業(yè)年鑒上就引用了這本書里的句子。讀大學(xué)時，我哲學(xué)課的論文研究方向是加繆和薩特，畢業(yè)年鑒再一次引用了《鼠疫》。存在主義強調(diào)人存在的意義來源于個體的行為和參與感，這對20世紀60年代的學(xué)生來說非常有吸引力。

你童年時代最喜歡的書有哪些？有特別喜愛的人物或主角嗎？

我一直很喜歡動物，小時候讀過許多關(guān)于馬的書?！躲y色馬嚼子》是我尤其喜愛的一本，只是后來被我母親送人了。那以后的幾十年里，我一直在尋找這本書，幾年前，我在倫敦有名的海伍德·希爾舊書店里的兒童文學(xué)書架上看到了它熟悉的藍色封面。我激動萬分，久久不能忘懷。我終于再次擁有了它。

如果你有機會可以見到一位作家，在世的或已故的都可以，你想見到誰？你希望從這位作家那里知道什么？你曾經(jīng)給其他作家寫過信嗎？

我想見見艾米莉·狄金森。她是個謎一般的人物。她的驚世之才似乎是上天賦予的。她一生隱居，遠離塵囂，直到去世很久，作品才為世人發(fā)現(xiàn)出版，卻對語言和詩歌產(chǎn)生了巨大影響。

你有什么樣的閱讀習(xí)慣？會記筆記嗎？偏好紙質(zhì)書還是電子書？

讀非虛構(gòu)類作品的時候，我都會拿支鉛筆在手里。我喜歡紙質(zhì)書拿在手里的感覺和散發(fā)著的書香味，喜歡紙質(zhì)書的設(shè)計感和厚重感，但也喜歡Kindle的便捷——旅行的時候方便攜帶，還能在幾秒之內(nèi)就找到想看的書。

你讀過的關(guān)于學(xué)術(shù)界的作品中，寫得最好的是哪一部？或者說，有哪一本書在某些方面幫你適應(yīng)了學(xué)術(shù)生活？

阿曼達·克羅斯講述的學(xué)術(shù)界謀殺案件，我看得津津有味。

嚴肅來說，克拉克·克爾的《大學(xué)之用》讓我受益匪淺，它最初收錄的是1963年作者在哈佛大學(xué)的一系列演說，之后的幾個版本不斷加入了他的新研究成果。在論述美國研究型大學(xué)的緣起和發(fā)展以及堅持批判性視角、長遠發(fā)展對當(dāng)下和未來的重要性上，這本書至今仍是最佳之作。

哪一本書是你希望所有哈佛新生讀一讀的？

凱瑟琳·舒爾茨的《我們?yōu)槭裁磿稿e？》，她在書中倡導(dǎo)懷疑是一種技能，而犯錯是智慧的基石。她的觀點能夠強化我對哈佛成績斐然的新生們的期許，希望他們可以坦然面對風(fēng)險，甚至是失敗。

你接下來計劃讀哪本書？

等我看完床頭柜上那一堆書，我準備去看卡爾·馬蘭提斯的《參戰(zhàn)的感覺》。我本人對這個問題很感興趣，這也促使我對內(nèi)戰(zhàn)話題做了不少研究，寫了許多文章。歐內(nèi)斯特·海明威曾宣稱戰(zhàn)爭是“最好的題材”。對我而言，不論是站在作者還是讀者的角度，這個話題都讓我著迷。

罪惡小趣味

我最大的罪惡趣味應(yīng)該是哈里·斯蒂芬·基勒。他可能是美國歷史上最出色的糟糕作家，或者也許是美國歷史上最糟糕的杰出作家。我不確定。他身上被人詬病的缺點基本都屬實。但我還是愛他。

——尼爾·蓋曼

關(guān)于異端審判和十字軍東征的書籍，對我來說是罪惡的小趣味，這是因為總是不可避免地聽到天主教的負面消息，讓我覺得愧疚。我最喜歡的文學(xué)類型還有名馬和圣人的傳記。

——卡羅琳·肯尼迪

我喜歡聽“哈利·波特”系列的英式發(fā)音版有聲書……朗讀者是偉大的斯蒂芬·弗雷，我會像個八歲小孩似的，反反復(fù)復(fù)地?聽。

——大衛(wèi)·賽德瑞斯

我的罪惡趣味很明顯，就是喜歡看偏向精神層面的心靈勵志書(倒也沒有那么罪惡啦：我喜歡拉姆·達斯、狄巴克·喬布拉，尤其是馬克·愛潑斯坦關(guān)于佛教心理學(xué)的書)。我還非常喜歡讀靈媒們?yōu)槲覀冏匪萸笆馈㈩A(yù)言來生的書(比如靈媒大師蘇菲亞·布朗的作品)。

——莉娜·杜漢姆

我的罪惡小趣味是讀八卦小報。說出來挺難為情的，我熟知每個明星寶寶的名字。

——伊麗莎白·吉爾伯特

我不認為人應(yīng)該為任何趣味感到罪惡，樂趣就是樂趣。我很反感那些以讀偵探小說或吃甜點為罪惡趣味的人，以戀童癖為樂的人才應(yīng)該心懷罪惡感，喜歡吃巧克力的人大可不必。

——伊拉·格拉斯

我就是那個在候車室翻閱《人物》雜志的人，貝婁曾說過，小說是“更高層次的自傳”，但事實上，小說就是更高級的八卦。

——杰弗里·尤金尼德斯

我的罪惡小趣味比較普通——犯罪和懸疑小說。不過讀魯斯·倫德爾、P.D.詹姆斯、埃爾默·倫納德和艾倫·弗斯特的書時，我的文學(xué)良知并未讓我過意不去。

——P.J.歐洛克

十幾歲的時候，我的罪惡趣味自然是情色類圖書。我十四歲時住在黎巴嫩，曾經(jīng)躲在衣柜里，打著手電筒看《一千零一夜》，感受到了難以抗拒的性沖動和幻想。沒有什么比看禁書更刺激了?，F(xiàn)在我讀書早已不受禁制了，所以也失去了罪惡感。真乃憾事!(我的孫子孫女對在黎巴嫩讓我興奮的情色場景，反而會覺得平淡無聊。)

——伊莎貝爾·阿連德

我最罪惡的小秘密是，每周四我都會購買《人物》雜志、《美國周刊》和《國家詢問報》。如果有人問起，我會撒謊，堅稱只是開玩笑。如果有人在我讀《國家詢問報》的時候打來電話，我會裝模作樣地說：“啊，沒干什么呀，我就是躺著看新一期的《紐約客》呢?！?/p>

——安妮·拉莫特

我的罪惡小趣味是硬漢單打獨斗的動作小說，比如“杰克·雷徹”系列，主角就是一位外表粗獷、內(nèi)心敏感體貼的男人，雖然沒有做錯什么，但迫不得已總是在揍人。

——戴夫·巴里

1. 　分別指的是羅因頓·米斯特里(RohintonMistry)、基蘭·德賽(KiranDesai)、薩爾曼·魯西迪(SalmanRushdie)和阿米塔夫·戈什(AmitavGhosh)，以上均為印度或印度裔作家。