背離是另一種抵達

一

爭執(zhí)后，父親的屋子月光通透。

我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，脊骨被涼席上的沙子不停磨削。我知道這僅僅是很少的一部分，更多的沙子已經(jīng)鉆進父親體內(nèi)，長成他骨頭的凸起。抽屜里的膏藥暗藏止痛顆粒，它們已被放逐，對于一心掙錢的父親來說，刮骨術(shù)更為直接。取出的珍珠質(zhì)地密實，仿佛加了明確注解：腳手架上的父親已不堪重負。

這些認錯人的沙子不停尖叫，一遍遍加重我內(nèi)心的悔恨。其實剛才我就后悔了。聽到我的斥責，父親頹喪地跌坐在地板上，往日的強勢頃刻間瓦解。我沒想到他會哭，他仰著臉，咧開嘴巴哭。他的兩顆門牙不知道什么時候掉了，這種缺失像是無告的呼喊，我的強橫就此陷落。他搖搖晃晃地走出去，坐在門口抽煙，母親讓我喊他進來，我卻羞于開口。

我想他真的老了，時光替我奪下江山，卻顛覆了整個世界的秩序。

二

之前父親一直是強硬的，他是絕對權(quán)威的領(lǐng)導者。他握著瓦刀，在別人的工地不停壘砌，借此壘出一家人安身立命的磚房，以及我和弟弟迅速拔高的軀體。

那時候他年輕、脾氣火暴，下工之后喝一瓶啤酒就能解乏，留下的力氣用來同我母親吵架。我和弟弟時常在摔鍋砸碗的聲響中溜出去，守在門口，等他睡了才敢溜進屋。我們因懼怕而疏遠他，父愛成為成長之路的稀缺品。我在學校被污蔑偷錢，被老師搜身，被跟蹤，委屈只能裝在自己心里。他無意中得知后，也不管冤不冤枉，先操起搟面杖打一頓。又一次，我被同學整哭，含在嘴里玩的圖釘不小心滑進肚里，事情被全村人知道，他首先想到的不是送我去醫(yī)院，而是用皮帶抽我，因為我丟人了。

他的暴躁是我童年的巨大陰影，而他對讀書無用論的迷信，則使我和弟弟的求學道路充滿坎坷。也許是太窮了，他不給我們繳書費，借來的舊書版本不符合，害得我們常常跟不上講課節(jié)奏。讀完小學，他不愿意讓我繼續(xù)讀書，母親和他大吵一架，他把酒杯摔碎，濺濕了我的通知書。母親只好請親戚們游說，他方才松口。

他時常說：“上學有什么用？大街上擦皮鞋的都是大學生?！彼南敕ê唵螌嶋H：讀完初中回家掙錢，過幾年娶媳婦，他就可以松口氣了。在他潛移默化的影響下，我像泄氣的皮球一樣，沒有學習的動力。中考如他所愿，我落榜了，本來父親已經(jīng)決定讓我去打工，英語老師卻在這時候到訪，她替我在父親那里爭取到復讀的機會。從此我開始發(fā)奮，每天偷點蠟燭，和負責安全工作的校長打游擊，冬天還在教室熬通宵，終于考上了高中。而兩年后弟弟同樣落榜，他運氣不好，沒能等到游說的老師。父親說：“我不可能同時供你們倆讀書，太累?！钡艿軟]有辦法，只能聽從安排，到小飯館打雜去了。

弟弟的夢想是當畫家和演員，可是有什么用呢？現(xiàn)在一切都結(jié)束了。出門前他把自己心愛的畫冊與顏料轉(zhuǎn)手送人，只留幾頁畫作在柜子頂層，目睹著時光的碎片對理想進行活埋。他在外面染了一頭黃發(fā)，打了耳釘，以此填充青春期的空洞；他常常在后廚被教訓，挨打之后灰溜溜離開，一分錢薪水也討不回。他用人生第一桶金給父親買了一條褲衩，還給我十塊充當伙食費，我突然就哭起來，我們對不起他??！他的前途被我們斷送，他卻傻兮兮地選擇對我們好。

三

又過了幾年，我們都到了快結(jié)婚的年齡，父親開始利用一切空閑時間來添蓋房子。他沒有請工匠，僅僅依靠我母親的協(xié)助。大夏天四十度的高溫，別人都停工在家，他和我母親卻開車去裝土；大冬天上凍，手都伸不開，他們卻點上一盆鋸末，忍著煙熏往墻上抹白灰……點點滴滴的時間被堆積起來，終于壘砌成了一整座嶄新的庭院。到這里我們家就有兩套房子了，我知道這是父親給我留后路呢：讀完書不還得回家種地？

他在我面前再也沒提過讀書無用論，卻在背地里一再抱怨我母親：“是你讓他讀書的，我倒要看看他能有什么出息?！甭勚耸?，我不敢選擇文科了，大家都說文科找工作太難；在填報志愿時，我在漢語言文學這一欄停留幾十秒，然后果斷選擇了熱門的冶金、機械、采礦。我違背了自己的理想，想以此增加自己獲勝的籌碼。其實結(jié)局已定，父親在起點就贏了，他在潛意識里對我指手畫腳，我選擇的永遠是屈服。

而弟弟卻選擇了背離。父親讓他去學習安裝鋁合金門窗的手藝，他三天打魚、兩天曬網(wǎng)，一心想著去大城市闖蕩。終于有一天，他的理想被快樂男聲的報名消息喚醒了。他在母親協(xié)助下偷運出一包糧食，換來路費，去西安參加海選。那時候我已經(jīng)讀大學了，看到他在空間發(fā)表的動態(tài)，真替他高興。頑強的弟弟，這么多年過去了，殘忍的現(xiàn)實沒有磨滅你高貴的理想，反而使它熠熠生輝。當初我們信誓旦旦地說，一個當作家寫劇本，另一個當明星來演主角，而現(xiàn)在呢，我每天學著毫無趣味的力學與繪圖，早把理想弄丟了，尋夢的路上只剩下你一個人。

現(xiàn)實真的很殘酷，沒有出過遠門的弟弟在海選時被評委恥笑：“你五音不全我就不說了，但作為中國人，你竟然連普通話的發(fā)音都不準……”弟弟愈挫愈勇，他用所剩無幾的錢買了一張去成都的火車票?？杀氖呛＿x依然沒有通過。他沒錢了，下一站要去哪里？走在成都的街頭，他的眼里布滿淚水。也許他想到了命運，想到了幾年前如果中考成功，他在高中會不會選擇當藝術(shù)生呢？也許他還惡狠狠地想到父親，以及正在大學里養(yǎng)尊處優(yōu)的我。想到兩個“仇人”，他再一次擁有了力量。他把手機賣了三十塊錢，吃了一碗面，然后用最后的幾塊錢買刮刮樂。沒錯，他贏得了去往杭州的路費。

我不忍心再說下去了，你知道嗎？結(jié)果和西安一模一樣，我懷疑評委是同一個人，他和我弟弟上一輩子是冤家。什么叫山窮水盡？睡了這么多天大街，挨了這么多蚊子叮咬，忍受了一路的饑餓與冷嘲熱諷，我的弟弟都沒有半點動搖，可是這一次他卻徹底動搖了。他用最后一塊錢給我打電話：“哥，我想回家……”我借了同學的錢給他打去。

我流了很多的淚，一直以來我都把他當成我活著的另一種方式，讓他代替我去追逐夢想，可如今連他也動搖了。

四

母親一直是父子矛盾的緩沖地帶，她用柔弱來承受疼痛，竭力為兒子們爭取成才的機會。她反對父親的獨裁，卻沒有多少話語權(quán)，父親的一句醉話就能把她噎死：“有人養(yǎng)活餓不死的，你讓他讀書，你去掙學費啊！”母親沒有力氣，也沒有做生意的頭腦，故此只能聽憑父親抱怨，然后偷偷流淚。

忍受久了，她也需要關(guān)愛。她不能去年邁的外公外婆那里告狀，因為女兒家庭的不睦會使他們后悔不迭；我和弟弟飛走了，電話里一聽見父親的惡行就反感，母親只好閉口不說；她只能選擇鄰居，那些聽眾的同情被她誤認為是真心實意。殊不知，那些長舌婦慣于看笑話，慣于添油加醋，父親的名聲因此壞掉了。

日子就這樣磕磕絆絆地過著。蓋完房子，父親繼續(xù)為結(jié)婚的彩禮奔波勞碌。而我放棄了考研，開始找工作，大城市、高薪是我對工作的期許，這其中滿含著我對父親那句讖語的恐懼。弟弟從杭州歸來后，并沒有放棄明星夢，他在朋友的鼓動下跑到了大連。

各自忙活，原以為日子可以這樣過下去，卻被一個電話打破了平靜。

電話是從大連那邊打過來的，陌生人說弟弟蹭了他的車，必須掏出五千元作為賠償，要是不給就卸掉一只胳膊，末尾是弟弟帶著哭腔的自責。父親氣沖沖地摔了電話，母親卻嚇得癱軟在沙發(fā)上。過了一會兒又打來電話，問卸掉右胳膊還是左胳膊，母親一下子就哭了，央求他們千萬別動手。父親說他這是掉進傳銷了，別理他就好了，一旦得手他們會變本加厲的。道理都懂，可是放在一個母親身上，她怎敢押上兒子的胳膊去賭一把？

母親偷偷匯去了五千塊錢，父親知道后把家里的碗全部摔碎了。五千元可不是小數(shù)目，他一個人搬磚抹灰得干上好幾個月呢。眼看著大兒子就要畢業(yè)了，結(jié)婚的彩禮還沒備齊，誰家女兒愿意跟隨他？父親越想越氣，但是事已至此，除了喝酒解愁還能有什么辦法呢？他喝了很多酒，把母親數(shù)落了一晚上。別人都勸說父親趕緊去救人，而父親卻說：“打不通電話，世界那么大，我上哪兒找去？”他不再過問此事，依然累死累活地掙錢。而母親卻一遍一遍地撥打電話。我后來才知道這件事，父親的冷漠讓我直打哆嗦。

母親受不了父親的責備，只好去工地掙錢。她腸胃不好，為了不讓工友說她“懶驢上磨屎尿多”，只好盡量少吃飯，因此時常挨餓。她太瘦小，即使非常賣力，仍然不能逃脫被嫌棄的命運。工頭給她少開工資，工友給她臉色看，她都忍著。

我寧愿相信老天爺是善意的，他僅僅想借用疼痛來終結(jié)疼痛。那天架子倒了，母親摔了下來，斷掉兩根肋骨。我從學校跑回家，問她為什么不住院，她只是沉默。我在工友那里問清了來龍去脈：包工頭送她去醫(yī)院，路上不斷暗示，母親領(lǐng)會了他的意思，在拍過片子之后居然順從地回家了，而到了家里，父親居然也選擇了忍氣吞聲。我受不了，包工頭怎么可以這樣？為了自己少出錢，他居然忍心讓我母親受疼。我在電話里義憤填膺，母親無力地走過來奪手機。我跑到院子里，母親在屋里哭了。我聽見她說：“得罪了他，我到哪里干活去？別人都不用我啊！”

原來如此，她想用自己的疼來保住工作機會！我慢慢掛了電話，幾滴淚噼里啪啦滾下來。勸她瞞著工頭去住院，她看了看父親沒說話。我知道了，那五千塊還沒掙回來呢。

此后的幾個月，她用偏方來欺騙自己，偶爾買來排骨還不舍得吃，非要把肉留給我們。她很疼，手捂著右腹，躺不下去，整夜整夜地坐在沙發(fā)上。她的每一次喊疼都如刀片一樣割著我的心，我想我總要自立的，到時候絕不會再讓母親受罪。

五

弟弟從傳銷窩點脫身了，他到了北京，靠跑龍?zhí)尊B(yǎng)活自己。他把自己上過的節(jié)目用截圖發(fā)過來，畫面中弟弟傻樂著，我卻感到恓惶。他在電視里依然是觀眾，眼巴巴看著舞臺上的主角，臺上是某過氣演員，他不甘心消失，花了錢請這檔不知名娛樂節(jié)目炒作自己，而臺下的都是五十塊錢請來捧場的。我呢，我簽到了一家車企，離家?guī)讉€小時的車程，雖然不是大城市，但是工資還行。父親到底輸了，我沒有淪落成擦鞋匠或者種地的。

我不知道父親是從什么時候開始顯出老態(tài)的，在我發(fā)現(xiàn)的時候，他的老已經(jīng)由動詞變成名詞，冒號之后是染發(fā)劑遮掩不住的白發(fā)、被歲月犁頭深耕過的額頭、膏藥下磨損的膝關(guān)節(jié)與腕關(guān)節(jié)……堅硬的性格也出現(xiàn)了松動，他開始喜歡找我說話了。我懷疑那幾次刮骨，不僅刮去了沙子化成的骨刺，也刮去了他體內(nèi)石頭般的沉默。我不習慣他柔軟的表達，依然離他遠遠的。他會在父親節(jié)用一整天來等我的電話，事后讓母親傳達他的失落。

當然他依然是家里的權(quán)威，我時常對他進行冒犯，比如在他逼我相親的時候，在他罵我讀書讀傻的時候。他仍然和母親吵架，我一勸解他就對我開罵。我不想回家，在大四最后一個寒假選擇了去昆山打工。我必須掙一筆錢來還助學貸款，因為畢業(yè)之后就要開始計算利息了。

過完年，父親在一次大吵之后離開了家，他惡狠狠地說不會再回來了，讓我母親一個人過。我們母子倆在電話里笑，說早該如此，分開了才清凈。

其實我們都誤會了他，他不是被母親氣走的。兩個月后我在做畢業(yè)設計，母親告訴我他回來了。我隔了很久才抽空回家，沒想到他躺在床上，兩眼無光。見我進來，他讓母親給我拿出福建帶回的特產(chǎn)，有檳榔和橄欖，也有即將腐壞的枇杷。這是他在火車上買的，一直不舍得吃，縱使放壞了也要等我回來。說話之間才知道他去了龍巖，那里一天可以掙兩百，可惜一直下雨，沒有幾天可以出工。他在那里感染上了肺結(jié)核，不過已經(jīng)快好了。

父親因為我的到來而十分愉快，但是沒多久又陷入了愁悶。母親說不是因為病，而是因為惹上了麻煩。

眼見著雨沒有停住的意思，父親只好和工友商量好了一起回去。離開時，只要到一小部分工資。老板讓集體辦一張卡，沒有人肯拿出身份證，除了父親。這一部分錢打進了父親的卡，回家后將要平分。父親沒有想到這是一個騙局。

到家之后，父親提議等工資全額到賬后再分發(fā)，很多人不愿意，但是父親一再堅持。其間有人向老板催要工資，老板說已經(jīng)給過我父親了，之后再也打不通電話。一伙人來到我家討賬，任憑父親怎么辯解他們也不相信，還差點動起手來。他們的理由很充分：“難怪你一直不肯分錢，原來想獨吞?。　甭牭竭@里，我說可以去銀行查賬啊。母親苦笑一聲，查過了，他們非說也許用的是另一張卡，鬼才知道。

母親壓低了聲音埋怨道：“燒包，別人都不掏身份證，他逞什么能呀？”

后來父親病好了，他打算把家里的糧食都糶了，我?guī)兔ν嚿峡讣Z食。父親說：“本來想借用他們的錢替你還貸款呢……”我的淚水不聽話地落下去，染濕了一小片麻袋。

六

我畢業(yè)了，穿上藍色工裝，每天如螞蟻一般蠕動在幾千號工人的隊伍里。每天過得很忙碌，但是下班之后卻莫名其妙地涌起一陣空虛。有一天我突然想明白，這都不是我想要的，我打一開始就不應該荒廢寫作夢。后悔已經(jīng)沒有用，我只能從現(xiàn)在開始補救。

父親那邊也開始忙活，只要我回家，他就有說不完的話，主題永遠都是泡妞攻略。他說：“現(xiàn)在網(wǎng)絡這么發(fā)達，你居然說機械行業(yè)碰不見女人！百合網(wǎng)不讓你找？微信附近的人不讓你約？世紀佳緣——”我打斷他：“大街上的女人也多，我能看見一個就追一個嗎？”把他晾在那里走了。

我只關(guān)心寫作，其他的都被我排斥在外。錯失了太多青春好時光，我只能這樣使勁。父親不可能支持我，不是嗎？他從來都是按照自己的步驟來對我們進行培養(yǎng)，我讀大學以及弟弟出逃僅僅是兩場意外而已。如今我自立了，再也不愿受他的影響。

弟弟混成了跑龍?zhí)状?，需要一筆錢來擴大事業(yè)。他找到我借幾千塊，我不敢借給他。事情過去半年多了，我始終不能原諒自己。我擁有許多理由，比如害怕他又一次進傳銷呀，比如我攢錢只是為了湊個整數(shù)等過年時報答母親呀，等等，這些理由都是真實的，也是充分的，卻無力彌補我和弟弟之間的罅隙。

他兩手空空回家了，穿的是離開時的那身破舊的襖子，腸胃也餓壞了，回到自己家居然也會水土不服。我給他買了一身羽絨服，他勉強接受下來，卻不愿意同我說話。有天母親讓他去理發(fā)，他說沒有錢，母親給他錢，他不接，還用尖刻的語調(diào)挖苦：“千萬別給我，我是無底洞?！边@句話是父母一時的氣話，弟弟確實也不小了，在別人眼里他符合不務正業(yè)者的所有特征。

我責備了幾句，他離家出走了。羽絨服脫在床上，天藍色的布面仿若童年時無憂的天空。一整晚我都睡不著，弟弟也是心重的人，我怕他想不開。其實兄弟反目的原因不在于借錢之事，母親告訴我攀偉一直在挑撥是非。攀偉也沒錯，他只是說出了一個事實：“你爹和你哥都欠你的，別傻了，自己要爭取?！迸蕚サ牡艿茉谑欣锶⒘讼眿D，房子是父母買的，一碗水沒端平，攀偉一直想把他們攆到老二家里。我讀大學時寧愿貸款也不愿花父親的錢，正是出于這方面考慮，而父親卻用糧食取消了我在弟弟面前硬氣說話的資格。

第二天是除夕，弟弟回來了，我和父母都很高興。弟弟搬梯子貼對聯(lián)，父親讓我去給弟弟遞糨糊。太陽升起來，照亮了父親的笑臉。他一定體會到了家人團結(jié)的幸福，所以不久之后他給弟弟買來了電腦，并且告訴他：“是你哥掏的錢。”弟弟的輕蔑響在鼻腔里。是的，我們想得太美了，以為這些小恩惠可以補救情感的債務。弟弟再也沒碰過那件羽絨服，他也不和我同床了，自己搬進簡陋的配房。這個年過得真不是滋味，如果時光倒流，我一定把上學的機會留給他。

七

父親出錢讓弟弟考駕照，他領(lǐng)情了；父親托人給他說媒，他也積極響應。本來父親的計劃就要成功了，卻被一場車禍攪了局。有時候生活充滿了扯淡，讓你難以接受，但是它非要那么真實且生硬地降臨在你頭頂，你除了接受還真是沒有辦法。

弟弟在去約會的路上撞了一個人，她再有十九天就要成婚了，而且有孕在身。弟弟把她扶起來，問清楚了沒事才離開，誰料女子的公公生了歪心思，想借此撈一筆錢。很意外，父親慷慨地掏出錢來，我甚至懷疑他有些慶幸，因為弟弟花的錢馬上就要和我的學費持平了。

交清了錢，弟弟一頭撞在門外的石磙上。一群人趕緊去拽他，幸虧沒事。經(jīng)此打擊，他再也沒心情待在家里。又一次，他飛走了，到北京重操舊業(yè)。

父親很生氣，抱孫子的計劃又落空了，他只能把注意力集中到我身上。背著我，他托媒人多次去說親，女方都是我再熟悉不過的同學，她們對我知根知底，對我們家又懷有深淺不一的鄙視，故而不可能同意的，到頭來落了許多沒趣。我知道了此事，越發(fā)對相親反感，有段時間竟不想接他的電話。

我沒想到他如此不堪一擊，竟然會就此沉淪下去。鄰居告訴我：“你爸每次去別人家隨禮都喝得醉醺醺，回家后和你媽吵架，半夜大哭?！绷硪粋€鄰居說：“你爸在小賣鋪抱怨你們沒本事，別人家的兒子都滿街跑了，你們居然連個對象也找不到。抱怨完掏出一沓錢說，不過了，給我來最好的酒！”

這些都沒什么的，我不能容忍的是，他拿走母親的錢去KTV揮霍。母親的肋骨愈合之后，又去了工地，她不堪重負，足跟骨很快長出骨刺，每天瘸著腿干活，老板快煩死她了。如此辛苦換來的錢，父親居然忍心拿去唱歌。

就在剛才，我和父親進行了有史以來最嚴重的一次沖突，他跟我說：“咱們這里也有歌廳啦！有個二十六的陪唱女，一會兒我們一起去，我跟你說啊——”

“別說了，是個女的就可以和我結(jié)婚嗎？你想趕快松口氣，你就是害怕自己累死，是吧！”

他跌坐在地板上，居然哭起來。

我媽讓我去門口喊他，我不去。睡下后我十分后悔，其實父親是非常老實的人，他去歌廳都是被工頭拉去的，僅僅是唱歌罷了。他花母親的錢只是為了還工友的情。就是在微微沉淪時，他想到的仍然是兒子的婚姻大事，這樣的父親，我竟然忍心傷害他……

我在床上想了很多往事，思前想后，覺得父親只做錯了一件事情，那就是愛錯了方式。他用自己的方式給予我們一切，卻沒有收獲預期的效果，愛灌溉出了恨，我們因愛而恨，或許也因恨而愛得更深沉、更不易察覺。這種愛就是棉被里的線，偶爾露出很小的一段，更多的卻藏在棉花里，在千里冰封的季節(jié)率領(lǐng)棉花替我們默默抵御嚴寒。

我相信所有的背離只不過是換了一個方向去奔赴，而最終我們必然會抵達共同的目的地，原因是我們拴在同一根柱子上，繞來繞去終究逃不出四個同心圓。我相信父親終究會抱上孫子，那些他傾盡大半生力氣想要得到的，只不過是繞了一段遠路，它們終歸會奔赴到父親的手掌心。我相信飛走的弟弟會榮歸故里，到時候他想要做的是向我和父親炫耀，然后我們抱在一起痛哭，把所有的虧欠與恨意通通交給淚水……

八

父親見我守在他床上，便在沙發(fā)上躺下了。

我一夜都擔心他不能原諒我，但是第二天他卻喊我起床吃早飯。我起來時他已經(jīng)去工地了，桌子上放著小籠包，那是村口賣的，他一直舍不得吃的小籠包。