月亮與玫瑰

一

有那么一瞬間，我神思恍惚了，周?chē)娜撕孟穸歼M(jìn)到了夢(mèng)里。

善言的表嫂多次暗示，眼波與咳嗽卻變成落入枯井的石塊，砸不出一聲響兒。我枯坐，與一段木頭無(wú)異。她只能繼續(xù)充當(dāng)代言人，極力用好話遮掩真相。然而毫無(wú)疑問(wèn)，我的木訥早就被女方母親看穿。她言語(yǔ)里按捺不住躁動(dòng)，顯然想盡快結(jié)束這一場(chǎng)不相宜的見(jiàn)面。

表哥掏出煙遞給女方父親，剛才在車(chē)上他再三叮囑“見(jiàn)男的遞煙、見(jiàn)女的遞糖”，此刻只能越俎代庖。幽藍(lán)的煙霧更讓我眼神迷離。我的思緒卡在了中午時(shí)分，那時(shí)父親突然打電話讓我回家。一張網(wǎng)從起針到收緊，居然沒(méi)有透出半點(diǎn)風(fēng)聲。露出水面時(shí)，自然會(huì)見(jiàn)到我鯉魚(yú)打挺般徒然的抵觸。生活在它的軌道上循規(guī)蹈矩：忙忙碌碌的工作把精神熬干，晚上回去，借助咖啡才能成功還魂；守著書(shū)籍打瞌睡，卻妄想抵達(dá)天空的月亮。父親的電話讓列車(chē)驟然脫軌，他打算把我從妄想里拉回來(lái)，和他一起面對(duì)傳宗接代的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。

媒人收了許多禮物，此刻正是她投桃報(bào)李的好時(shí)候。她與表嫂一唱一和，試圖逆轉(zhuǎn)事件走向。女方見(jiàn)面前提過(guò)要求：在市區(qū)買(mǎi)房，必須有車(chē)。媒人沿此發(fā)揮：“孩子老實(shí)，掙的錢(qián)都存下了。家里也蓋有房子，買(mǎi)房還不是分分鐘的事兒？”表嫂接過(guò)話頭：“他的駕照還沒(méi)考下來(lái)，要不然早就買(mǎi)車(chē)了——”女方的父母淡笑幾聲，給自己打圓場(chǎng)：“這都不是事兒，只要他們彼此相中，其他都好說(shuō)?！蔽葑永锏目諝獗贿@句話攪動(dòng)，猛然升溫，眾人皆夸張地笑起來(lái)。

媒人見(jiàn)我無(wú)動(dòng)于衷，終于挑明：“現(xiàn)在能力大的人都不怎么說(shuō)話，做起事來(lái)卻沒(méi)得說(shuō)，別看他不愛(ài)說(shuō)，寫(xiě)文章還獲過(guò)獎(jiǎng)呢！”他們的目光終于回到主角，我回過(guò)神來(lái)，不好意思地笑笑。顯然父母已經(jīng)絞盡腦汁，內(nèi)心的急迫讓他們變得幾近天真，房子與車(chē)遙遙無(wú)著，那么只能寄望內(nèi)里。

女方不知是故作害羞，還是本性使然，低著頭不出聲。父親受《動(dòng)物世界》的啟發(fā)，每每教誨我，雄性必須主動(dòng)出擊，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)雌孔雀開(kāi)屏。而我三錘砸不出一個(gè)響屁，必然送不出祖?zhèn)鞯腨染色體。表哥是老江湖，對(duì)于談話時(shí)長(zhǎng)拿捏得恰到好處，他接過(guò)媒人的話：“他們上學(xué)的不是不愛(ài)說(shuō)，而是和我們說(shuō)不著?！北娙藭?huì)意，起身出去了。

我并非第一次相親，知道這是相親的最后環(huán)節(jié)，成敗就在此一舉。我對(duì)父母的先斬后奏懷有抵觸，也對(duì)提出過(guò)多物質(zhì)要求的女子心生不滿，但是此刻我無(wú)路可退。他們隔著窗戶觀察，我必須像演員一樣，艱難地對(duì)自己的本色進(jìn)行篡改。

我搓了搓手，堆起一臉笑容。老式鐘表“噠噠噠”響個(gè)不停，把時(shí)間碎尸萬(wàn)段。空氣凝滯，聲音像石頭一樣“咣當(dāng)當(dāng)”四處碰壁。她開(kāi)始扣手機(jī)了，我終于擠出三個(gè)字：“吃糖吧——”破折號(hào)之后是深淵，好像墜崖時(shí)的一聲“啊”，之后歸于死寂。她抬頭看了我一眼，迅速地彈開(kāi)目光。我知道自己相貌平平，面相比實(shí)際年齡老得多，除了青春痘以外，已看不出任何青春的痕跡，而激流勇退的發(fā)際線與緊鎖的眉頭，述說(shuō)著瑣碎生活里的種種不堪。

我沒(méi)來(lái)得及打量她，她的手機(jī)不識(shí)時(shí)務(wù)地響了。她沒(méi)有接，如釋重負(fù)地說(shuō)：“我有事，先走了?！蔽翌A(yù)感大事不妙，先前的幾次相親，女方都會(huì)留下微信號(hào)作為臺(tái)階，而這一次她如此倉(cāng)促。我無(wú)力地挽留：“再坐一會(huì)兒嘛——要不留個(gè)微信號(hào)？”她留了手機(jī)號(hào)，說(shuō)是綁定了微信，然而我搜不到她。

終于結(jié)束了，我長(zhǎng)出一口氣。媒人可能料到了結(jié)局，她說(shuō)：“見(jiàn)過(guò)面之后，就看你自己了。”

表哥和表嫂是從工地直接趕過(guò)來(lái)的，我借他們家的車(chē)來(lái)?yè)文樏?。上次相親騎的是電動(dòng)車(chē)，本來(lái)以為新買(mǎi)的會(huì)很有面子，誰(shuí)知道仍然被嘲笑。我送女子回家，一路上暢談社會(huì)弊病，很投機(jī)。千不該萬(wàn)不該，我問(wèn)了一句車(chē)燈怎么打開(kāi)，她不客氣地說(shuō)：“借誰(shuí)的車(chē)？”我無(wú)言以對(duì)。

車(chē)燈刺破了黑夜，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條光柱掃過(guò)麥地。表哥開(kāi)著窗戶抽煙，風(fēng)涌進(jìn)來(lái)，車(chē)廂里無(wú)人說(shuō)話。我在想，或許還有希望，明天打電話試試吧。

二

出發(fā)前，父親塞給我一千塊錢(qián)，讓我請(qǐng)女方家人吃飯。她的突然離場(chǎng)讓我的邀請(qǐng)擱淺了。路過(guò)縣城時(shí)我想起表哥還沒(méi)有吃飯，便讓他停下車(chē)。離高中很近的一家湘菜館，再熟悉不過(guò)了，每年寒假同窗都會(huì)到此聚餐。辣椒把味蕾激活，酒精在神經(jīng)末梢起舞，我們興興頭頭地說(shuō)著一年到頭的故事，酣暢淋漓。本來(lái)挺喜歡這家飯館的，可是那次不堪回首的約會(huì)，讓我改變了態(tài)度。

那是千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的一次相會(huì)，費(fèi)盡了周折。母親低聲下氣地跟鄰居說(shuō)好話，才將她說(shuō)動(dòng)。一枚微信號(hào)充當(dāng)紅繩，女子有一搭沒(méi)一搭地回復(fù)我，漸漸斷了音信。母親急切地說(shuō)：“好不容易找了一家不講經(jīng)濟(jì)條件的，你還不抓緊！”我實(shí)在沒(méi)有辦法，喊出了孤獨(dú)，連回聲也沒(méi)有，因此證明了孤獨(dú)。我想，天涯何處無(wú)芳草，沒(méi)有必要在一棵樹(shù)上吊死。過(guò)了很久，我以為就這樣不了了之了，誰(shuí)知道母親又去說(shuō)情。我按照鄰居安排好的，去縣城等女子下班。我們?cè)谶@家湘菜館坐下，初次見(jiàn)面她也不認(rèn)生，大口大口地吃米，還給我?jiàn)A菜，勸我多吃點(diǎn)。顯然她十分開(kāi)朗，而我是黯然的。

這時(shí)候阿續(xù)進(jìn)來(lái)了，他是我的高中同學(xué)。見(jiàn)我和女子一起吃飯，就過(guò)來(lái)打招呼：“喲，杜作家，最近又發(fā)表不少吧，空間都被你刷屏了——這位是……嫂子吧？嫂子我跟你說(shuō)呀……”阿續(xù)為我打開(kāi)了一扇窗戶，女子的目光投進(jìn)來(lái)，她想看看房間里是不是有意料之外的風(fēng)景。我說(shuō)了我的文學(xué)夢(mèng)，話匣子就此打開(kāi)了。我聽(tīng)鄰居說(shuō)，這個(gè)女子有俠女氣派，只要看對(duì)眼，管他乞丐還是太子。她目光灼灼，我以為斯特里克蘭德就要遇見(jiàn)他的阿塔了，貧窮與孤僻將不再是問(wèn)題。

送她的時(shí)候天已經(jīng)很黑了，我一直摸索著車(chē)燈開(kāi)關(guān)，隨口問(wèn)了她一句，她便拋出了那句話。想來(lái)媒人已經(jīng)把我的拮據(jù)告訴她了。一段沉默之后，她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你有一個(gè)弟弟，我媽不喜歡兄弟多的家庭?！蔽宜查g被潑了冷水，聽(tīng)多了這樣的借口，兩個(gè)兒子兩座山，遠(yuǎn)沒(méi)有獨(dú)生子女家庭闊綽。先前說(shuō)再多，無(wú)非是場(chǎng)面話，看對(duì)眼就行，她看對(duì)眼的條件可不低呢。

她半路讓我回去了，我沒(méi)有堅(jiān)持?；蛟S我應(yīng)該學(xué)會(huì)糾纏，就像知了一樣，一定要喊醒樹(shù)下的石頭。

我以為情懷與執(zhí)念可以感動(dòng)她，誰(shuí)知道都是自己的一廂情愿。曾有人評(píng)論《平凡的世界》，說(shuō)整本書(shū)都是作者的意淫，他化身孫少平，一路走來(lái)那么多腦殘女子被他的才情打動(dòng)。我不贊同評(píng)論者的揶揄，她站在如今的時(shí)代，自然看不到過(guò)往的純真。也許我該醒醒，那個(gè)時(shí)代畢竟過(guò)去了。許多同學(xué)都早早地醒來(lái)了，畢業(yè)兩年之后，他們不再擁有校園里的異想天開(kāi)，開(kāi)始直面時(shí)代的洪流。而剩下的一小撮仍舊執(zhí)迷不悟，像賴床的孩子，被上班的大人扔下不管。

每晚我都把門(mén)鎖住，隔壁的同事漸漸都疏遠(yuǎn)了。他們不知道我在孤注一擲，耳朵里塞著紙團(tuán)，只想靜下心來(lái)把《佩德羅·巴拉莫》與《青黃》看懂。不遠(yuǎn)處的工地夜以繼日地趕工期，攪拌機(jī)與電鉆發(fā)出撕裂的噪聲，讓人牙齒發(fā)癢。每天清晨我都從它身邊路過(guò)，兩年來(lái)樓層生長(zhǎng)，巨大的陰影將我覆蓋。仰起頭顱，直到脖子痙攣，仍舊看不到盡頭。那些層層堆疊的房間是空茫的眼睛，也是虛位以待的墓穴，青春會(huì)被它們收攏。每一次我都加快蹬車(chē)速度，那些攪拌機(jī)不僅驅(qū)動(dòng)了泥瓦工，也驅(qū)動(dòng)了我，驅(qū)動(dòng)整個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代。齒輪嚙合，每個(gè)人都在劫難逃。

我想起同學(xué)老喬，去年聚餐時(shí)他一副要死要活的樣子。之前我們這幫光棍都羨慕他，不用父母操心。他讀研前報(bào)了駕校，暑假結(jié)束時(shí)駕照到手了，同時(shí)還收獲了一位女子的芳心。研二的寒假女方父母下最后通牒，必須訂婚了，他愁得吃不下飯。我們都以為他在拉仇恨，就罵他得了便宜還賣(mài)乖。誰(shuí)知道他拿不出彩禮。物質(zhì)與愛(ài)情哪個(gè)重要？一番爭(zhēng)論之后，兩人分手了。我們都不說(shuō)話了，故事已經(jīng)很老套，自由戀愛(ài)都能敗給物質(zhì)，那么直奔主題的相親又算什么？

我們食不甘味，不再大快朵頤。門(mén)外飄著雪，凌亂不堪。

三

點(diǎn)菜的時(shí)候媒人一直推讓，最后干脆去了洗手間。她突然的謙讓顯然是在鳴金收兵，今晚的事件去向明朗，我說(shuō)明天打電話不過(guò)是叫自己死心。表嫂點(diǎn)了四樣菜，都是便宜的，這小小的體貼令我過(guò)意不去。我的怯場(chǎng)讓全部的努力付諸東流，她見(jiàn)媒人不在就規(guī)勸我，回去買(mǎi)兩身好衣裳，在氣勢(shì)上先壓住對(duì)方；平時(shí)多出去跑跑，學(xué)會(huì)說(shuō)話……

吃飯時(shí)我仍然笨拙，除了勸他們多吃菜，再也想不到別的話題。媒人是跑保險(xiǎn)的，表嫂是包工程的，兩人都負(fù)責(zé)說(shuō)服別人掏腰包，口才自然出類拔萃。他們與我形成鮮明對(duì)比，知了始終不能喊醒石頭，他只有憨笑的表情刻在臉龐。

不知怎么就說(shuō)起各自的往事。表嫂說(shuō)那時(shí)候窮多了，她坐著一輛拉煤車(chē)進(jìn)了表哥家的門(mén)，下車(chē)時(shí)還蹭了一臉的黑。說(shuō)完委屈地看了表哥一眼：“他倒是省事兒，哪跟現(xiàn)在這樣寶馬來(lái)奔馳去，虧得遇上我！”媒人笑得很夸張，讓表嫂知足，她坐的是毛驢。

恍惚間我又看見(jiàn)了那個(gè)年代，那時(shí)候我五六歲的樣子，姑姑背著我，表哥走在前面。他梳著中分頭，抹著亮晃晃的桂花油，粗布料子做的工裝，腳下是大頭鞋。那是一個(gè)春天，女子早就得知今天有小伙子來(lái)相看她，她可管不了這些，一早就挎著籮筐出門(mén)了。油菜花沿著河岸盛開(kāi)，形成一條涌動(dòng)的金色河流。風(fēng)輕輕吹拂，白色的蝴蝶忙亂地飛。表哥撲了空，不甘心回去，拉著我去田間找她。他不吭聲，拿起鋤頭就干活，女子看他的發(fā)型都被汗水毀了，心生憐惜。他們肩并肩地走在小河邊，后來(lái)就訂婚了。

許多年以后，當(dāng)我讀到《詩(shī)經(jīng)》，驚奇地發(fā)現(xiàn)詩(shī)句里的情景我早就見(jiàn)過(guò)?！耙坝新荩懵稘`兮。有美一人，清揚(yáng)婉兮。邂逅相遇，適我愿兮?！蔽覀?cè)?jīng)離遠(yuǎn)古的思無(wú)邪那么近，而如今卻一無(wú)所有。二十年可以讓村莊變成城市，也可以讓人心成為荒漠。

那時(shí)的訂婚叫“換手絹”，男方把手鐲包在里面，女方把手表包在里面，吃一頓飯，把手絹一交換，就成了。事后媒人會(huì)告訴男方彩禮數(shù)目，一般都是兩千元。這在男方的承受范圍內(nèi)，女方家人并不貪心，所有彩禮都買(mǎi)成了家具，送到男方家。

后來(lái)一切都變了，村子里的人不光種地，也有出外跟車(chē)的，販賣(mài)蘋(píng)果與西瓜的那一批人成了最初的有錢(qián)人。這時(shí)候不再千人一面，不再是清一色的手鐲與手表。女方開(kāi)始主動(dòng)討要首飾，非“五金”不要，而男方只能買(mǎi)得起“三金”。媒人負(fù)責(zé)在中間討價(jià)還價(jià)，更像是生意人。后來(lái)彩禮也花樣迭出，一路高漲：一萬(wàn)七是萬(wàn)里挑妻，兩萬(wàn)八是兩家一起發(fā)，三萬(wàn)一千八是娘家婆家媒人家一起發(fā)……刨除物價(jià)與貨幣貶值的因素，這仍然可以看出時(shí)代的隱疾。

到了我這里，正好趕上城鎮(zhèn)化進(jìn)程。村子里的地都轉(zhuǎn)租了，許多人不必再陷進(jìn)泥土，手腳逃脫大地之后，他們?nèi)ネ饷娲蚬ぃ亩即罅?。在村子蓋房子已經(jīng)不能吸引媒人目光，在市里買(mǎi)房子才能擁有金字招牌。

四

我想我是殘忍的。

當(dāng)我推門(mén)進(jìn)去的時(shí)候，父親正教母親怎樣使用微信，他們笑得那么開(kāi)心。這一對(duì)冤家吵了二十多年，在老之將至的時(shí)候，因?yàn)閮鹤拥幕橐龃笫露帐盅院汀Ｒ?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他們停下來(lái)，急切地追問(wèn)事情的進(jìn)展。我悻悻然坐下，用半分鐘想著怎么開(kāi)口，最后選擇如實(shí)相告。她留電話時(shí)的不情不愿，她謊稱自己的微信號(hào)可以搜到，她母親的隱隱不滿，當(dāng)這些推到父母面前的時(shí)候，他們的臉色霎時(shí)間就陰沉了。那么迅疾，前一秒還在天堂里滿懷希望，下一秒直接就落到十八層地獄。我聽(tīng)見(jiàn)他們次第嘆了一口氣，一時(shí)半會(huì)兒不知道說(shuō)什么。

母親借口去燒水。父親接過(guò)表哥的煙，他已經(jīng)戒煙多時(shí)了，顯然郁悶的心情需要一吐為快。煙霧散開(kāi)以后，燈泡變得云山霧罩，但愿這又是一場(chǎng)夢(mèng)。

受過(guò)幾次傷后，我開(kāi)始抵觸相親。但是沒(méi)有辦法，父母辛辛苦苦地張羅，我不可能無(wú)情拒絕。我恨自己沒(méi)本事，讀大學(xué)時(shí)沒(méi)有花心思，浪費(fèi)了桃花灼灼的年華。已經(jīng)有很多同學(xué)結(jié)婚了，每次去給他們隨禮，心里都怪怪的。即使高興，也難以暢快飲酒，如同負(fù)重飛行。和我一樣，父親也受著煎熬。在一次小學(xué)同窗聚會(huì)之后，他和失聯(lián)多年的朋友聯(lián)系上，此后隔三岔五就得隨一次禮，最近幾年更是頻繁。每次隨禮回來(lái)他都要和母親吵架，心里的苦攪和著喝下的酒，全變成淚水。一地玻璃碴，泛起灰冷的光芒。他看著那些十七八的孩子一個(gè)個(gè)帶著媳婦回村，內(nèi)心翻滾起紛亂的刀片。村頭街尾那么多閑人，陽(yáng)光晴好的午后，他們總喜歡撈起一個(gè)話題，反復(fù)咀嚼。他害怕曬暖的人群，村莊的輿論掌握在他們手中，“兩個(gè)兒子眼看著都要奔三十了，還娶不上媳婦”，他害怕他們的舌頭！一句話就能讓一個(gè)人抬不起頭，一生的辛勞全部都被唾沫溶解。負(fù)面形象被涂抹更多黑色，添油加醋之后一段段故事從輿論中心起飛，惡性循環(huán)，當(dāng)初的閑話最終成為讖語(yǔ)。

我時(shí)常思考，父母這么急迫，究竟是因?yàn)轶聽(tīng)偾樯?，還是因?yàn)槊孀?？慢慢我想通了，我們是綁在一起的共同體，一榮俱榮，一損俱損。愛(ài)著，就要顧及他的面子，承擔(dān)起自己的責(zé)任。他們急不可耐地想要完成最后一項(xiàng)任務(wù)，不是冷冰冰地卸下?lián)?，而是一種薪火相傳的儀式。

為了完成這種儀式，他們窮極大半生的力氣。自從我和弟弟落地之后，父母就變成了細(xì)腳伶仃的圓規(guī)，一只腳放在我們這里，另一只隨著季節(jié)不停打轉(zhuǎn)——農(nóng)忙時(shí)插進(jìn)田野，農(nóng)閑時(shí)又插在工地。而他們的眼睛始終落在我們身上。這么多年過(guò)去了，他們畫(huà)的圓弧在大地上密密織就，千萬(wàn)個(gè)死結(jié)之下是愛(ài)的體溫。我看見(jiàn)他們脊背日漸佝僂，額頭上跑過(guò)一輛犁車(chē)，那些工地上的白灰藏進(jìn)發(fā)梢，再也不能洗掉。

如今到了沖刺階段，勝利的曙光按理說(shuō)應(yīng)該照耀我們家的門(mén)楣，可惜他們的兒子都中了邪，一個(gè)沉迷于寫(xiě)作，一個(gè)熱衷于跑龍?zhí)?，《月亮與六便士》在現(xiàn)實(shí)里面開(kāi)演了，我們都不是稱職的演員。沒(méi)有滿不在乎的斯特里克蘭德太太，也沒(méi)有近乎麻木的查爾斯。我們都忍著痛，死磕到底，彼此相愛(ài)，又彼此傷害。

有時(shí)候這種平衡會(huì)被打破。父母悄悄去檢查身體了，他們都患有多種疾病。如同年久失修的機(jī)器，各種磨損與縫隙正悄然爬滿。我的母親，幾年前從腳手架墜落，為了保住工作機(jī)會(huì)，接受了包工頭的建議，回家硬挺。傷好之后落下后遺癥，肺部常有壓迫感。她匆匆地回到工地，沒(méi)多久腳底又生出骨刺來(lái)。據(jù)說(shuō)人的身體有自我保護(hù)功能，負(fù)重久了便會(huì)骨質(zhì)增生，好比一棵樹(shù)，為了在風(fēng)雨中站穩(wěn)腳，便生出更多的根。母親的骨刺一根根扎進(jìn)我心里，時(shí)常讓我內(nèi)心淌血。而與此同時(shí)，父親的抽屜里多了治療心臟病的藥物。我看著他們偷偷吃藥，用草藥水泡骨刺，看著他們用膏藥貼住病患，如同修補(bǔ)一件舊衣裳，我看著他們受疼，卻沒(méi)有任何辦法。

是時(shí)候了！母親每年每年都要種棉花，如今它們需要用武之地，請(qǐng)帶領(lǐng)它們走上婚床；父親憑一人之力蓋成的房子，已經(jīng)屹立五六年，請(qǐng)帶領(lǐng)你的新娘，為它升起第一縷炊煙。

五

也許你已經(jīng)知道結(jié)局。

第二天，我沒(méi)有收到好友邀請(qǐng)，她對(duì)我的短信選擇了忽略。父親催我打電話，我遲疑一番，終于撥了過(guò)去。“嘟，嘟，嘟——”，沒(méi)人接。本來(lái)就郁悶，這下更是無(wú)法消解。父親說(shuō)這是計(jì)策，女孩必要的時(shí)候需要裝出害羞來(lái)，她是在試探我，為了彰顯自己的重要性。我對(duì)此深表懷疑，已經(jīng)沒(méi)有心情。母親說(shuō)再找媒人問(wèn)問(wèn)，正好短信回過(guò)來(lái)：“我覺(jué)得我們不合適?！币粔K石頭就此落地。

但是要知道，我就是西西弗斯。先喘一口氣，路還遠(yuǎn)著呢。