清明的淚水

一到四月，東風浩蕩，吐故納新，陰陽逆轉(zhuǎn)，春天的氣息便迅速攻營拔寨，摧枯拉朽，隨之到來的便是充沛的雨水。而伴隨著雨水的是人們匆匆出行的足跡，在這雨水與足跡交織聲中的是人們奔走的汗水，沾衣的淚水。

清明未到之前，遇到誰都會問一句，“清明回老家嗎？”這句讓你無法回避的話像患了傳染病，在城里人、鄉(xiāng)下人、中國人的朋友圈發(fā)酵，不可阻擋，仿佛不回去就是不忠不孝不仁不義。于是代人掃墓，網(wǎng)上掃墓，修墓……成了新一波炒作的焦點話題。

我有18年清明節(jié)未回鄉(xiāng)掃墓了，春節(jié)也沒有回鄉(xiāng)。留守湖北老家的大哥在微信里說，父母的墳上結(jié)滿了雜草、枯枝，年年清明砍年年發(fā)，清明前想請宗族親友幫助用水泥石磚修修，大約要花近萬塊錢，問我意下如何。我不知道節(jié)儉一生的父母在天有靈是否會同意，但作為子女，在這個世上，我們唯一能為他們做的，能盡點子孫孝道的，仿佛只有這些了。

從沿海城市回一趟老家十分地不易，老家交通不怎么便利，沒有直通的交通工具。因此，得先從沿海出發(fā)，坐動車回武漢，再從武漢換坐火車或換乘汽車到縣城，再從縣城到鎮(zhèn)上，在鎮(zhèn)上歇個腳，再回鄉(xiāng)下。在老家待不了兩天便要返程，再一番輪回的急奔與折騰。來回四五天時間，兩天便耗在了路上。這是全國出門打工的游子們共同的返鄉(xiāng)路線。而清明就放一天假，上六年級畢業(yè)班的孩子成績也不理想，早已列入重點關(guān)照對象，這一來大人小孩都得請假，扣學分扣工資扣獎金扣……

更糟糕的是，老家的親友們仿佛并不怎么熱情，我們回家的消息在老家微信群發(fā)布了好幾天，也沒有誰來跟帖，更沒有誰來關(guān)心我們一家三口的具體行程。

“我們折騰來折騰去，拼了命回去，為了啥？”老婆的一句話讓我頓生困惑。是的，一路的汗水，雨水，或者還有淚水，到底為了啥？

父母仙逝20多年了，兄弟姐妹都已是升級當爺爺奶奶的人了，他們都自顧不暇，誰有更多的精力來關(guān)注我們的行程安排：問“打算何時出發(fā)？”“路上衣物錢帶足沒？”“餓不？”“孩子身體怎么樣呀？”；沒隔多久，再問“這會兒到哪了”, “你們電話怎么打不通，急死人吶”, “到了沒，我去接你們”……

這些出自父母之口的飽含滾燙親情的話語，縈繞在許許多多人的耳畔，也曾在我耳邊來來回回，而如今卻已變成久遠的回憶。于是乎我與妻有了一場關(guān)于教育關(guān)于責任關(guān)于親情關(guān)于孝道關(guān)于生的意義的爭吵。

我反復對住在城鎮(zhèn)且父母健在的妻解釋——兄弟姐妹，他們很忙，他們有自己的兒女要疼，我們得自己想辦法。而且他們再好，也不是爸爸媽媽！我是沒有爸爸媽媽的孩子！

說這句話時，我被自己脫口而出的近乎幼稚的回應(yīng)嚇了一跳，緊接著年屆不惑的我眼淚不自覺地掉了下來。我們不約而同地將爭吵的焦點聚焦到了一個問題上——有父母的地方就是家，那沒有父母的地方就不再是“家”了嗎？

我忽然想起前年我與大堂哥春節(jié)祭祖后回來的路上，他對我說的一句話——“弟娃呀，父母長輩一個個都走了，有的躺在這里都幾十年啦，翻年我都七十了，橫豎要躺進去了。你們好幾年才回來一次，以后親人都不在了，你們還回來么？”

隨著中國農(nóng)村城鎮(zhèn)化步伐的加快，隨著農(nóng)村集體農(nóng)場化的改造進程，農(nóng)民正在失去土地，失去老屋，失去牲畜……鄉(xiāng)土，鄉(xiāng)土，沒有鄉(xiāng)了，也沒土了，故鄉(xiāng)還是故鄉(xiāng)嗎？十年，二十年，三十年，故鄉(xiāng)將無一例外地變成了子女們眼中的“爸爸的故鄉(xiāng)”“媽媽的故鄉(xiāng)”“爺爺奶奶的故鄉(xiāng)”，最后都會成為別人的故鄉(xiāng)。而每到春天，在一片結(jié)滿稻穗、麥穗、大豆、高粱，以及一望無際的魚塘的故土上，在壟頭陌上鄉(xiāng)間小道上，怕是再也找不到認識的人，熟悉的冒著炊煙的房子，可以放牛的松樹林，一年四季常斷水的小河溝，找不到可以想念、值得留戀的理由。

然而，只要還剩下祖先躺下去的地方，剩下那堆埋葬著父母親人的墳塋，剩下那不到兩平方米的黃土地，哪怕草長得再深，路變得再遠，那便依舊是我們?nèi)绽镆估锘隊繅衾@的鄉(xiāng)愁的終點，無論我們身在何方！

賈寶玉曾在探春遠嫁、親人云散、骨肉分離的寒食節(jié)悲情地寫下——“人間幾度清明”，以及“清明涕送江邊望，千里東風一夢遙”的詩句。每每看到那一章節(jié)，淚水便溢出眼眶。

清明的淚水，不為傷春，不為應(yīng)景，只為永恒地堅守著故鄉(xiāng)那方黃土地，卻天地相隔，叫不應(yīng)喊不回的父母；只為來不及行孝盡孝以及“子欲養(yǎng)而親不在”的那種愧恨與思念；只為找一個地方來安放我們蒙塵太久的魂靈與鄉(xiāng)愁。

“青煙起，清淚垂，青山，青冢，不見子孫回。一杯清酒，兩行清淚，皆化作，清明時節(jié)雨，紛紛斷人魂。”

2017年4月1日于福州；刊于2017年4月4日《南方都市報·城市筆記》