第一章 回不去的故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)那抹炊煙

【題記】

兒子出生在陽(yáng)春三月，10歲的生日轉(zhuǎn)眼就快到了。我問(wèn)他生日可有什么心愿？他想也沒(méi)想地說(shuō)，“就想吃一次‘柴火雞’”……

我一下懵了。在綠色環(huán)保爭(zhēng)創(chuàng)宜居環(huán)境的大都市，在除污減排到要堵住汽車“屁股”的超級(jí)城市里，在電磁爐太陽(yáng)能把持我們家巴掌大廚房的今天，吃膩了麥當(dāng)勞肯德基必勝客和海鮮沙拉比薩牛排，早已不識(shí)人間煙火的兒子居然想吃“柴火雞”，這下可難倒我了。

“我們家沒(méi)灶膛，沒(méi)大鐵鍋，沒(méi)柴火，沒(méi)煙囪，哪來(lái)的柴火雞？就是城里大酒店也不一定能做出這道菜來(lái)?！?/p>

妻在一旁笑了笑，好奇地問(wèn)，“為什么突然想吃這玩意呢？”

兒子頗為委屈地說(shuō)：“女同學(xué)的爸爸上周帶她吃過(guò)，在鄉(xiāng)下，要遠(yuǎn)一些的鄉(xiāng)下，同學(xué)說(shuō)她看到了童話里會(huì)跳舞的炊煙，而且柴火燒的雞非常美味，雞湯里還有奶奶的味道……”

原來(lái)，兒子是想遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的奶奶（因他奶奶早逝，遂管他外婆叫奶奶）了。這次我沒(méi)有笑，我被千里之外的故鄉(xiāng)，被記憶中低矮的老屋，被母親的廚房，母親的柴火堆，以及廚房頂上那抹悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的炊煙所編織成的溫暖畫面牽動(dòng)起來(lái)。

醉人的炊煙

故鄉(xiāng)，醉人的炊煙在春天。

清晨，太陽(yáng)還未升起前，天色往往是最見(jiàn)清淡的。村鄰尚在晨夢(mèng)中，雛鳥(niǎo)便睡眼蒙眬地睜開(kāi)了眼，在綠葉漸密的枝頭巢穴里探出了一顆顆小腦袋，黃黃的小嘴兒饑餓地等待著晨哺。村道邊的桃林春意正濃，一朵一朵，一枝一枝，白里透著紅，紅里透著紫，挨挨擠擠相互依偎著，爭(zhēng)先恐后地吮吸著晨露。河邊的楊柳伸展出一條條細(xì)長(zhǎng)柔軟的手臂，嫵媚地梳著晨妝，指尖在清波里不經(jīng)意地劃出一道道水紋。曠野里是花的海洋，一坡一坡黃嫩的油菜花滴著清露，沐浴在春色中。

期待已久的朝陽(yáng)冉冉升起，村落里開(kāi)始有了響動(dòng)，一家家的大門次第開(kāi)啟，迎接著清晨的第一縷陽(yáng)光。禁閉了一夜的雞鴨饑渴難耐地從籠子倏地跳出來(lái)，歡呼雀躍地扇動(dòng)翅膀奔向后院，沖向田野，呼吸著清新的空氣。誰(shuí)家的廚房開(kāi)始有了打水、刷鍋、切菜、生火做飯的聲響，接著炊煙從灶膛里竄出，穿過(guò)煙囪，在屋頂上空裊裊升起。開(kāi)始是淡淡的灰，既而灰白，最后是淡淡的白——一縷、兩縷、三縷，近處、遠(yuǎn)處……整個(gè)村落完全蘇醒過(guò)來(lái)。

從田野吹來(lái)的清風(fēng)噙著泥土與花的馨香，穿堂過(guò)戶，在庭院里轉(zhuǎn)悠之后，迅速爬上屋頂，挽住了炊煙柔軟的腰肢，舞蹈起來(lái)，鉆進(jìn)桃林、竹林、柳林里，像云像霧像少女披著的薄薄的清紗，羞怯地纏繞在花朵間，浮游在枝葉上，在陽(yáng)光的撫慰下藏不住嬌羞，道不完的情話，幾經(jīng)溫存之后方才緩緩飄散，如一個(gè)甜美的夢(mèng)境。

母親做好早餐——七八碗稀飯、一盤咸鴨蛋、兩盤腌菜擺上了桌。我們?cè)缫咽嵯赐桩?dāng)。飯桌前有站著的，有坐著的，有端著碗出門轉(zhuǎn)悠的……于是“呼啦—呼啦”的樂(lè)曲在每一戶人家的廳堂里、院落里、門檻上、禾場(chǎng)邊、田埂上次第奏響。

母親永遠(yuǎn)是最后上桌的家庭成員，她要伺候那條跟了她好多年的土狗汪汪。汪汪一聽(tīng)見(jiàn)母親的開(kāi)門聲就醒了，等母親進(jìn)了廚房更是搖著尾巴、纏著進(jìn)進(jìn)出出，在腿腳邊打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們用餐了，它就半蹲在桌邊歪著脖子眼巴巴地瞅著，哼哼嘰嘰的，一臉的可憐與委屈。

故鄉(xiāng)的春天，只要沒(méi)到插秧的時(shí)節(jié)，大抵還是清閑的。吃完早餐，男人們脫下冬裝扛著鐵鍬去田間看看落地的谷種芽發(fā)得如何，瞧瞧返青的麥苗長(zhǎng)勢(shì)如何；女人們穿著花布衫到后院給菜畦松松土，給前些天種下的蔬菜瓜果苗兒施施肥，澆澆水，或者一手抱了滿盆要漿洗的被子與衣物，一手拿著棒槌走到池塘邊、小河邊，一溜煙蹲在石板上搗衣；下了學(xué)的半大青年則搭一件夾克在肩上出門放牛；孩童們則套著小棉裙，系上絲巾，背了書包，撒腿兒就往校園跑。

炊煙在何時(shí)起落，在我的故鄉(xiāng)那是有講究的。

“水竹遮藏自一川，日高茅屋始炊煙?！?/p>

春天里，孩子們上學(xué)，放學(xué)，炊煙都很守時(shí)。若是過(guò)了時(shí)辰，就是不守飯點(diǎn)，那就說(shuō)明這家女主人要么是生了病，要么是與男人在家吵架，要么是懶蟲(chóng)；若是炊煙提前升起，要么是來(lái)客了，要么是有了新活路，打算送親人出遠(yuǎn)門。

因此，不用進(jìn)屋，不用見(jiàn)人，看炊煙便能看出一戶人家的心情、性情，就能估摸到這戶人家大概發(fā)生了什么事。

炊煙，即便是在春天，不同的時(shí)令，不同的天氣，不同的氣溫環(huán)境，姿態(tài)自然也不盡相同。

清晨，清風(fēng)徐徐，炊煙便像個(gè)婀娜多姿的少女，夢(mèng)幻而羞澀。在清淡的光影中，飄忽迷離，旖旖旎旎，幻做一件夢(mèng)的衣裳。

晌午，樹(shù)靜，風(fēng)止。炊煙似一位輕狂的后生，一柱騰空，遒勁而奔放，從淡淡的黑蛻變成淡淡的灰，遠(yuǎn)望云是灰白的，炊煙也是灰白的，炊煙與白云共舞，化成一片流云。

傍晚，萬(wàn)鳥(niǎo)歸巢。炊煙如同一位嫵媚的少婦，溫順而多情。此刻，村鄰們、孩童們裹著熏香的和風(fēng)一步步向家的方向挪近，一縷炊煙斜斜地飄舞，與落日的霞光交相輝映，鑲嵌成一道西天的彩云。

春天的風(fēng)里溢著濃濃的百花香，沐浴在清涼的春風(fēng)里，走著笑著呼吸著，就會(huì)讓人沉醉。春天的炊煙也透著淡淡的五谷香，看著盼著回味著，就會(huì)讓人陶醉。

“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前。曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙?！?/p>

這種如詩(shī)如畫的美麗景象，也只有在春天才能見(jiàn)到。

惱人的炊煙

在故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親保持著較好的鄰里關(guān)系，因此家里的錢、米、農(nóng)具等都能借，但有一樣?xùn)|西村鄰們從不向人借，那就是——柴火。因此家里似乎什么都可以缺，就是不能缺柴火。許是“柴”有“財(cái)”意，借“柴”犯忌諱。

“柴火”就是生火做飯的基本燃料。有田里稻谷收割上岸后打下來(lái)的稻草、麥稈，有田埂上小山坡下秋草枯萎后割回曬干的茅草，也有枯死的樹(shù)枝、無(wú)用的木材、樹(shù)兜等。不同的柴火做不同的飯菜，這可是有規(guī)矩的。

記憶中，我們家曾缺過(guò)柴火。那一年大姐出嫁，我10歲生日。兩場(chǎng)喜宴燒光了家里的柴火。母親便帶著父親、二姐、三姐一道去了小姨家砍柴。小姨住在二十里外的深山里。那個(gè)年代，山林保護(hù)得較好，山里有著豐富的柴源。野草、斷木、殘枝，滿山遍野。若是家里缺柴火的都會(huì)往山里跑。

家人在山里住了一個(gè)多月?；丶业臅r(shí)候，父親用“東方紅”拖了滿滿一車柴，可就在回家途中下起了大雨，柴火受了潮，還沒(méi)等曬干，農(nóng)忙時(shí)節(jié)就接踵而來(lái)。

那個(gè)戴著大草帽，坐在樹(shù)蔭下都汗流浹背的夏日，下廚房生火做飯對(duì)于忙碌在農(nóng)田里的村鄰而言，就是一種折磨。誰(shuí)都不愿意走近廚房。好脾氣的母親在廚房里生著受潮的柴火，飽受著煙熏火燎，被折騰得生了熱病，一連好多天頭暈?zāi)X漲下不了床。

那時(shí)村里人住的幾乎都是清一色的土屋，青瓦蓋的屋頂，密封性本就不好，漏雨十分正常。堆在屋檐下、柴火間、廚房里的柴火一旦被雨淋濕，結(jié)果可想而知。不過(guò)，即使柴火沒(méi)有受潮，但遭遇綿綿不絕的雨水天氣，情形也好不到哪里去。

雨水產(chǎn)生的霧氣堵住了屋檐上的瓦縫，濃而黑的炊煙便會(huì)在灶膛里打轉(zhuǎn)，即便僥幸穿透煙囪，也會(huì)被雨水壓制，在屋頂上空盤旋。往往不用一會(huì)兒工夫就會(huì)敗下陣來(lái)，像個(gè)披頭散發(fā)的婦人，羞愧地鉆入低矮的灌木叢，滿地亂竄；屋里屋外煙霧彌漫。

遇到這種情況，再好的柴火也燒不出香噴噴的飯菜。不僅如此，燒出來(lái)的食物還時(shí)時(shí)是半生不熟。

廚娘們一邊用火剪使勁地掏空著灶膛里的灰燼，一邊怨著這天氣，自然對(duì)著當(dāng)家人也不會(huì)有什么好臉色，好心情。最后，只能一聲嘆息。

“炊煙滿地跑，天氣好不了?！闭f(shuō)的就是雨天生火做飯的情景。

最惱人的炊煙在雨季。

溫暖的炊煙

最溫暖的炊煙在冬季。

故鄉(xiāng)屬常綠闊葉林與落葉闊葉林的交互地帶。到了冬天，西風(fēng)漸近，白楊、泡桐、老槐樹(shù)、棗樹(shù)、桃樹(shù)等抵擋不住西伯利亞寒流的侵襲，黃葉辭枝，隨風(fēng)飄零。在壟頭，在陌上，在村落周遭落葉沉積，枯木遍地，滿目蕭瑟。

在清冷沉寂的日子里，炊煙給村落帶來(lái)了生機(jī)，帶來(lái)了溫暖的氣息。

這個(gè)季節(jié)的農(nóng)事主要是種麥子，種油菜。男人在地里犁著責(zé)任田，新翻過(guò)來(lái)的泥土里有不少被犁傷的泥鰍、黃鱔，有的完好無(wú)損，尚在冬眠中。男人便欣喜地將它們收拾進(jìn)掛在犁尾上的塑料袋里。餐桌上也便多了道葷菜。等犁好地，整好田，男人在前面施著肥，女人便端著一筐種子在后面播撒。

如果遇上面積大耗時(shí)久的地，還未到飯點(diǎn)，男人便把裝滿泥鰍、黃鱔的塑料袋交給女人，催促道：“快快回家做飯去，要到晌午了。”

女人應(yīng)著，帶上筐到田邊自家的菜地里，迅速抓上一大把青菜、大蒜，或扯上一把紅蘿卜便往家里趕。

等到了晌午，男人一邊揚(yáng)著鞭子使牛，一邊扭頭向村口張望。一旦看到濃密的炊煙從自家屋頂上冒出，男人心底便騰起一股溫暖的味道。這說(shuō)明女人在燒著樹(shù)枝兒，燒著葷菜，興許還有肉呢。男人便想象著小木桌上擺出的一盤盤賊香的菜，尋思著昨晚還剩下的那半瓶燒酒，心里美滋滋的。等著女人在村口拉長(zhǎng)了聲音喊——“某某爸爸，回家吃飯了……”?；蛘呗?tīng)不到喊聲也不打緊，男人只等這炊煙一落，便歇工回家。那刻再辛苦再疲憊，腳底也會(huì)像生了風(fēng)般的輕快。

可要是過(guò)了晌午，仍不見(jiàn)炊煙的影子，男人便有些不耐煩了。人會(huì)饑腸轆轆，牛也有生物鐘。過(guò)了該喂牛草料的點(diǎn)，餓著肚皮的牛那是趕都趕不動(dòng)的。男人知道，男人也沒(méi)辦法。于是急急地回家，腳還未邁進(jìn)門檻兒，便嘟囔著——“這是怎么回事，跟誰(shuí)置氣呢，冷火罷煙的……”。

“哪那么快，昨天沒(méi)見(jiàn)缺柴火了，拾柴火去了！別急，米馬上下鍋……”

女人們這時(shí)候盡管找著借口，但自知理虧，是斷然不會(huì)去惹惱男人的。若是家里有孩子在村里上學(xué)，不用說(shuō)，這會(huì)兒大抵會(huì)噘著嘴兒，立在灶膛邊，盯著鍋里，不停地催促——“媽，好了沒(méi)，好了沒(méi)……”

女人只能賠著笑臉，等飯菜上了桌，這氣也都消了，留下的只有溫暖。

不過(guò)，田里的活忙碌起來(lái)，也有女人熱好剩飯剩菜早早送到田里去的，但晚飯常常是夫妻一道回家做。女人在前面挑著農(nóng)具、蔬菜，牽著牛；男人扛著犁鏵，拎著剩下的小半袋肥料，嘴上叼著一支煙，慢慢跟在后面。男人的后面還有一輪忽忽西沉的落日。

一進(jìn)家門，男人便擔(dān)著桶去挑水。挑完水，便給豬牛喂食。女人擦把手和臉，系上圍裙，戴上方頭巾，便一頭鉆進(jìn)廚房。男人安頓好牲口，便一屁股坐到灶膛前的小木凳上給女人添柴火。男人若是餓得不行，添柴火的效率自然就會(huì)提高。急得女人發(fā)脾氣——“小點(diǎn)火，小點(diǎn)火，飯菜都給燒煳了?！蹦腥藙t咧了嘴，嘿嘿地笑。

若是到了雪天。家里就更溫馨了。

雪天是村鄰們最閑的時(shí)候。男人們串串門，找上幾人玩玩撲克牌，搓搓小麻將，或者下下象棋；孩童們放了學(xué)或放了假，便滿雪地里跑，整個(gè)村落都是天真爛漫的笑聲；女人們則與鄰家的媳婦兒或相處得來(lái)的姐妹們，以及老太太們，聚在一起拉拉家常，聽(tīng)聽(tīng)老人們講講村里的陳年往事，或是議論著誰(shuí)家姑娘該說(shuō)婆家了，該給誰(shuí)家本分的小伙兒說(shuō)說(shuō)媒了……

聊著聊著過(guò)了鐘點(diǎn)，女人們便會(huì)關(guān)上話匣子，冒著雪花，沖進(jìn)自家的廚房。等到一條魚(yú)、一兩斤豆腐下了鍋，香味從鍋里浮上來(lái)，撲進(jìn)女人的鼻子里。女人想著一家人親親熱熱地圍著火爐吃飯的情景，再冷的天，心里也有了暖意。

這時(shí)候，無(wú)論大人小孩跑多遠(yuǎn)，無(wú)論在做什么，只要望見(jiàn)自家屋頂上的炊煙，不管是濃煙、白煙；不管煙柱子是扭扭捏捏、搖搖擺擺、飄飄蕩蕩；那刻，炊煙就是時(shí)鐘，就是鈴聲，就是回家的信號(hào)，就是溫暖的感覺(jué)。不用喊，大人小孩便爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)家門。

若是男人孩子還沒(méi)進(jìn)屋，女人便會(huì)端著一碗熱氣騰騰的飯菜，在自家屋檐下喊。若正好遇見(jiàn)過(guò)路的村鄰，憑他是誰(shuí)都會(huì)熱情地招呼上幾句——“吃飯沒(méi)，我們家燒了魚(yú)，香著呢！”或者“雪天冷，進(jìn)屋暖和暖和，吃個(gè)便飯吧……”

幸福的炊煙

故鄉(xiāng)的炊煙在某個(gè)時(shí)候，也會(huì)長(zhǎng)久地升起，有時(shí)會(huì)持續(xù)幾個(gè)時(shí)辰，或者斷斷續(xù)續(xù)一整天，甚至好幾天。

這種情形首先是辦喜事。比如說(shuō)嫁姑娘或娶媳婦。辦喜事那天，屋里、禾場(chǎng)上都是人，都是道賀致喜的親朋好友。庭院里、廚房里，到處都擺著大案板，擺著雞鴨魚(yú)肉。光幫廚的女人就有六七個(gè)。

家里辦喜事，女主人自然是不可下廚的。掌勺的權(quán)利要交給從十里八鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)的老鄉(xiāng)廚。老廚師一般會(huì)提前一晚來(lái)，與東家一道商量著宴席的菜譜，安排著幫工的人準(zhǔn)備食材，常常要忙到深夜。次日天沒(méi)亮，老廚師就得早早地來(lái)，在院子里支起幾口大鍋，添上半鍋水，上面擺上大蒸籠，用劈好的木材燒著。負(fù)責(zé)生火添柴的人那是村里有福氣的，主人家得給紅包。

廚房是主陣地，先做什么再做什么，一切都得聽(tīng)廚師的。廚師的主要工作，除了掌大勺，還要查看食材準(zhǔn)備得如何，查看灶膛里的火苗旺不旺，到?jīng)]到火候。做大盤子菜，什么時(shí)候添柴，什么時(shí)候減柴，那是不能含糊的。

村落里，只要有戶人家辦喜事，整個(gè)村莊都會(huì)彌漫在歡快的節(jié)奏中。按鄉(xiāng)俗重大喜事一般會(huì)持續(xù)兩三天，嗩吶作為營(yíng)造喜慶氛圍的工具，自然不能停下來(lái)，炊煙更是不能停。于是一道濃黑粗壯的炊煙不知道疲憊地與嗩吶聲應(yīng)和著，變得生動(dòng)起來(lái)，熱烈起來(lái)，搖擺起來(lái)。村里的小孩子只要聞著炊煙味兒，就會(huì)饞得直流口水。

而比辦喜事更加濃烈些的就是過(guò)年。

記得兒時(shí)我們家過(guò)年，母親會(huì)把廚娘的角色讓給幾個(gè)姐姐們。二姐、三姐都會(huì)幾樣拿手菜，因此會(huì)與母親輪流掌勺。連平日很少進(jìn)廚房的父親也會(huì)露上一手。不會(huì)做菜的大姐便只有生火添柴的份了。

有負(fù)責(zé)做板栗燉雞、魚(yú)頭豆腐的，有負(fù)責(zé)做粉蒸肉、香辣排骨、紅燒牛肉的。大廚們便忙碌開(kāi)了。至于最后一家團(tuán)聚，議論誰(shuí)的火功好，誰(shuí)的菜肴味道好，母親一例回答——“都好，都好，都不賴……”。遇到誰(shuí)把菜燒出了煳味兒，母親便打趣道，“糊了嗎？真糊了嗎？那就好，來(lái)年咱家要發(fā)財(cái)呀！”……

除夕的早晨，誰(shuí)家屋頂上只要冒出熱氣，還沒(méi)等粗壯的“手臂”伸出來(lái)，便會(huì)有人傳播開(kāi)來(lái)——“誰(shuí)誰(shuí)家燒年飯火了……”接下來(lái)，不是一柱、兩柱、三柱，而是十柱、二十柱，甚至上百柱；不是一個(gè)村落，兩個(gè)村落，而是鄰近的十來(lái)個(gè)村落，你不讓我，我不讓你地沸騰了起來(lái)，此起彼伏。

一排排亢奮的炊煙，有長(zhǎng)的短的，有高的矮的，有濃的有淡的；如同音樂(lè)一般，有一飛沖天的高音，有到高處徐徐減緩的中音，也有打著尖兒冒著淡淡余熱的低音……不管怎樣，那刻如果你在我的故鄉(xiāng)，站在村落的高處；如果你仔細(xì)品味，仔細(xì)聆聽(tīng)這宏偉的樂(lè)章，你就能感受到那宏大無(wú)比的交響樂(lè)，那激情四溢的搖滾旋律。

在這旋律中，酸甜苦辣，五味俱全。但滿滿的都是歡喜的節(jié)奏，濃濃的都是幸福的味道。

寂寞的炊煙

在故鄉(xiāng)，我見(jiàn)過(guò)最寂寞的炊煙。

那是村東頭的一戶人家。說(shuō)是“戶”，其實(shí)只是蓋著油毛氈與半邊青瓦的三間房而已。向西一間分成兩半，一半喂著豬，一半用來(lái)做廚房；東間是臥房；中間是飯廳，兼放農(nóng)具。屋里幾乎沒(méi)有一件像樣的家具。

屋里只住著一個(gè)人。他叫彎。

他的房子或許只能遮點(diǎn)風(fēng)，談不上擋多大的雨。他在兄弟中是排行最小的兒子。他父親前些年故去，兄弟們分了家。各有各的家庭，各有各的難處。原來(lái)的老屋是土坯房，拆來(lái)拆去一把灰，本就沒(méi)有什么值錢的材料，兄弟們自立門戶后自然要拆走一部分，最后他分到的不過(guò)是些斷瓦殘梁。

房子是他用積攢的錢買紅磚蓋的。掙點(diǎn)錢就買點(diǎn)磚，買點(diǎn)石頭。前后花了大半年的時(shí)間。他跟父親學(xué)過(guò)泥瓦匠手藝，建房的工錢就省下了。記得他的房子是過(guò)完春節(jié)后建的。他自己下墻腳，自己測(cè)量，自己一塊磚一塊磚地挑到屋場(chǎng)里。水泥、沙子不夠，他就用泥土摻著用。這么小的房子，似乎不需要請(qǐng)什么人，何況他也請(qǐng)不起。在上梁蓋頂?shù)臅r(shí)候，他的兄弟們過(guò)去幫上兩天。

一幢兩房一廳的小洋樓建好一般僅需十多天，而彎的小房子前后約莫花了二十天。我不知道他一磚一磚修建房子時(shí)是怎樣的心情，我想他是喜悅的，或許也是孤獨(dú)的。

他是我的發(fā)小，比我稍大，為人憨厚，做體力活從不偷懶，誰(shuí)請(qǐng)他，他都會(huì)幫忙，他幫過(guò)我們家很多忙。我不在家時(shí)，大哥一個(gè)人做不了的體力活，總會(huì)去叫他。而有時(shí)恐怕連飯菜都不曾招待過(guò)他，更不用說(shuō)工錢。

廚房的灶，據(jù)說(shuō)是他請(qǐng)人打的。這種技術(shù)活一般人是做不來(lái)的，他因此花了一兩百元。那可能是他當(dāng)時(shí)能拿出來(lái)的全部，可見(jiàn)他對(duì)生活仍充滿感念與期待。

他自己拾柴火，自己做飯。在地里疲了累了餓了，自己回屋做，也不管什么飯點(diǎn)過(guò)沒(méi)過(guò)。因此，大多數(shù)時(shí)候，村落里只有他的屋頂上獨(dú)自冒起一縷炊煙。那炊煙很白，很細(xì)，很短，也有些貿(mào)貿(mào)然，有些慌里慌張，似乎還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束。

他喜歡煮稀飯吃，有一兩碟咸菜即可。一個(gè)人也用不著做過(guò)多的菜，也不用常常煮上一大鍋米飯，沒(méi)那個(gè)時(shí)間，或許也沒(méi)那個(gè)心思。即便煮了，也只能自己一個(gè)人吃，吃不完還得頓頓熱著吃。

或許，他只是想讓自己的廚房跟普通人家一樣，頓頓都冒著煙，都是熱的。至于燒什么樣的柴火，做什么樣的飯菜，別人管不著。

彎獨(dú)居了不少年，早過(guò)了婚齡。可家徒四壁，房不像房，誰(shuí)又愿把自家的姑娘嫁給他呢？什么樣的心情做什么樣的飯，彎的心情自然也好不到哪里去。

彎后來(lái)從外村娶了房媳婦回來(lái)，媳婦有些木訥，也不串門，村里有人說(shuō)那媳婦不太像正常人。接親那天，彎請(qǐng)了一兩桌客，可那騰起的炊煙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎并沒(méi)有喜慶的味道，反而有種淡淡的哀愁。

彎是寂寞的，彎家的炊煙也是寂寞的。即使他娶媳婦的那天，彎與炊煙也大抵是寂寞的吧。

彎后來(lái)遷走了，遷到了其他的村落。我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。

我后來(lái)坐車去拜訪遠(yuǎn)房的親友，有了新的感悟。車窗半開(kāi)著，偌大的山林空曠無(wú)人。黃昏時(shí)分，我看到了一縷炊煙，帶著寒氣游弋著，孤零零地變成霧變成云。那炊煙是從山坳里的一個(gè)小木屋里冒出來(lái)的。

一戶人家的村落是清冷的，一個(gè)人的家是孤獨(dú)的，炊煙自然也是最寂寞的。

遠(yuǎn)去的炊煙

20世紀(jì)90年代，我離開(kāi)故鄉(xiāng)，外出謀生。城里沒(méi)有炊煙，炊煙自然離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我與妻子結(jié)婚那年，回鄉(xiāng)辦過(guò)一次婚宴。因?yàn)樾谐叹o，僅辦了一天，邀請(qǐng)了十多桌鄰里親朋。那是我們家老屋的廚房頂上最后一次升起粗壯而濃烈的炊煙。

老屋不見(jiàn)炊煙二十年了。

我所在的村落，年輕人紛紛外出打工，做生意。開(kāi)始是一個(gè)一個(gè)，然后是一對(duì)一對(duì)，慢慢地出門早的也帶走了小孩，一年難得回村一次，村里便只剩下了老人。村莊也開(kāi)始荒蕪起來(lái)，留守的空巢老人們起初堅(jiān)持了一段，最后也放棄了。早沒(méi)了當(dāng)年砍柴火的那股好精力，當(dāng)年收割莊稼的那種好體力。便只能聽(tīng)從兒女的安排，用起了電磁爐，小煤氣罐，在廳堂里支起，做做簡(jiǎn)易的飯菜，自然也用不著進(jìn)廚房了。故鄉(xiāng)沒(méi)了炊煙，也就沒(méi)了生氣，沒(méi)了魂魄，變得十分的清冷。

炊煙升處是故鄉(xiāng)。曾經(jīng)，炊煙是故鄉(xiāng)一座古老的時(shí)鐘，是一曲蕩氣回腸的交響樂(lè)，是一抹飄蕩在心靈家園的天空白；是故鄉(xiāng)的呼吸，是村落的脈搏，是靈魂；是母愛(ài)亙古綿長(zhǎng)的呼喚，是不歸的游子斬不斷的鄉(xiāng)愁。如今，關(guān)于炊煙，正漸漸地走進(jìn)歷史，一步步夾進(jìn)回憶錄，成為夢(mèng)里的一道風(fēng)景線。

2016年3月5日于廣州；首刊2017年福州市作家協(xié)會(huì)文學(xué)刊物《榕樹(shù)3》；江山文學(xué)網(wǎng)“絕品文章”