我們的童謠

我記事很晚，是從6歲起。但這個“起”非同尋常，起于中國歷史上空前熱鬧的1958年。那年月天天都有“偉大的創(chuàng)舉”。我們這班的孩子（我們把年齡相仿、常在一起玩的兒童叫“一班的”）就格外亢奮。我們最愛做的事兒就是高聲念誦歌謠，一起扯著嗓子喊。這些歌謠，有些忘記了，有些至今還縈回腦際，恐怕像后來學(xué)的樣板戲“我家的表叔數(shù)不清”一樣，這輩子難以從記憶中刪除了。

那年秋天我上小學(xué)了，是在本村（生產(chǎn)大隊）學(xué)校報的名（它不同于“文革”時各生產(chǎn)大隊辦的民辦小學(xué)，而是公社中心小學(xué)的分校）。開學(xué)不久，說是要搞軍事化，我們都要到位于另一個大隊的中心小學(xué)去集體食宿。晚上，就開“右派”老師批斗會——當(dāng)了“右派”仍留校任教的只有一位回族教師，男的。讀四年級的二姐告訴我，不能喊他“老師”，而要直呼其名。有一回她忘形之中喊了他“定老師”，別人說她是“小右派”。本村高年級的男生，便教我們念：“定正勝，坐木凳，一碗油面一絞棍（絞棍是一種絞水草的農(nóng)具，用繩子把兩根一丈左右的竹竿在中間連起來制成），打起屁來像雷哼，屙的（屎）像拐棍，拿回家去頂后門！”今天聽起來這樣齷齪的東西，當(dāng)年我們卻喊得有板有眼，也不管定老師是否會聽見，是否會難過，一直喊到我們有了新的歌謠。

就在我們小學(xué)生集體食宿散伙后沒幾天，我們大隊到荊門縣去砍樹燒炭的勞力都回來了。他們是為大煉鋼鐵，從我們湖區(qū)到幾百里外的山區(qū)去伐木燒炭的（1992年，我們上武當(dāng)山時，基本見不到古樹大樹，當(dāng)?shù)赝懈嬖V我們，大樹在大煉鋼鐵時被砍光了）?；貋淼娜讼裉臃?，一個個胡子拉碴，又黑又瘦。于是，我們這些小孩就不即不離地跟在他們的后面喊：“瘦得像個鬼啦，皮浪浪‘神’（語尾助詞，相當(dāng)于古代楚辭中的‘些’）。”有的大人便回過頭朝我們扮鬼臉，有的轉(zhuǎn)臉笑罵“小雜種”，當(dāng)然，也有懶得理睬我們的。有人理睬，我們就越喊越有勁。其實，有勁沒勁喊同樣的東西，時間不會超過十天，屬于即興創(chuàng)作類。它在我的記憶庫里烙印這么深，不知是為什么。

轉(zhuǎn)眼就到了冬天。從公共食堂里用木盆打回來的稀飯，清湯寡水可以照出人影。這個時候，我們念的是：“天上的星，顆顆黃，政府要我賣余糧。坐著吃，睡著想，沒有吃的找隊長；隊長把眼睛一翻，找老潘（潘書記）；老潘把眼睛一鼓，找政府；政府把門一關(guān)，搞單干！”現(xiàn)在想起來，頗為不解，這樣“反動”的童謠，那么多的孩子公開地唱，怎么沒有被追查“政治背景”呢？是什么人教的？是“五類分子”還是下臺干部編的？居心何在？

須知，我們那個地方雖然偏僻，卻是解放后省縣多年的政治試驗田，土改合作化時期一直有工作隊駐村的。我們這些孩子也是有“覺悟”的。記得有一首“眼睛一睜，勞死一生；眼睛一閉，到了社會主義”，常聽一些中青年婦女嘮叨，我們就不學(xué)它。為什么前一首我們念得那么起勁呢？因為前一首對挨餓不滿的歌謠，表達(dá)的情緒引起了我們的強(qiáng)烈共鳴？那么，前述兩首呢？因為它們有起哄味道，符合孩子的頑皮天性？

我還沒有落到靠回憶打發(fā)日子的光景。早些時候看多了這“熱”那“熱”的報道，聽到了不少浮夸虛報的新聞，才想起了“大躍進(jìn)”那些年頭。不打誑語，憶及這些陳年舊事，并不想勞神費力往深處“反思”，也沒有多少幽怨嘆惋，還挺自豪挺慶幸的，深信我們趕上了“反右”運動的尾聲，看了全本的“大躍進(jìn)”。它們是中國歷史上的喜劇也罷，悲劇也罷，鬧劇也罷，反正是絕大多數(shù)人無緣親歷的。

這樣一想，便把“我們的”童謠記下來，讓天下人，特別是年輕后生知道，世上還有過這樣的精神文化產(chǎn)品！

1995年1月13日

鄉(xiāng)思，更相愛

——我的“沔陽三蒸”

朋友聚餐選餐館，如果我是主賓，征求我的意見，我會直言不諱地說，不要（上）川菜館，不要湘菜館，不要海鮮酒樓；如果是人家選好了餐館，就座后點菜時征求意見，我就說有魚或肉，有青菜，兩樣不辣的就行，別的隨你們。

初次見面的會說：“你不是湖北人嗎？湖北人是吃辣的呀！”

于是，我就要給他啟蒙了：是呀，大致說來，國人的口味偏好是所謂“東甜、西酸、南淡、北咸、中辣”，湖北人大多能吃辣的；但是湖北名菜沒有一樣是辣的，比如毛澤東詩中詠到的“武昌魚”，比如“湖北煨藕湯”，比如武漢的名小吃熱干面、豆皮、湯包。只有什么“周黑鴨”（鴨脖子），是被我的仙桃老鄉(xiāng)池莉的小說，在我離開武漢后的這十多年里搞出名的。

于是，我說，哪天我請你去嘗嘗我老家的“沔陽三蒸”，在廣州好多家湖北餐館都有這道名菜，它們跟辛辣不沾邊。我住的“五羊新城”，就有家叫“手拉手”的武漢餐館，以“沔陽三蒸”為招牌菜之一。從“五羊新城”往南，過廣州大橋前行百余米，又有一家湖北餐館，當(dāng)然也有“沔陽三蒸”。最地道的，在中山大學(xué)南門不遠(yuǎn)處的康樂村，那里有很多做布匹和服裝生意的沔陽（仙桃）人，家鄉(xiāng)人做家鄉(xiāng)菜給家鄉(xiāng)人吃，聊慰思鄉(xiāng)之情。

“沔陽三蒸”好在哪里？你跟人家說歷史如何悠久是沒有用的，對人家講你的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)思更是白費口舌，要講它們?nèi)绾斡袪I養(yǎng)價值，符合現(xiàn)代人養(yǎng)生保健的追求，當(dāng)然，同時也要有味覺享受。

在這兩方面，“沔陽三蒸”還真不用吹，的確“就是好就是好就是好”！它既不辛辣，也不肥膩，更不咸酸，完全不用擔(dān)心增長了“三高”。而且，我們江漢平原沒有山珍海味，以“魚米之鄉(xiāng)”的魚和米為主要食材的“沔陽三蒸”，自然是最地道最原生態(tài)的。

具體一點對外鄉(xiāng)朋友介紹，要講所謂“三蒸”，就是米粉蒸肉、蒸魚、蒸蔬菜。而且，最正宗的蒸法是要“上甑”的，而不是用一般的蒸籠。這“甑”，不要望文生義，以為它是陶器，它是用杉木或松木箍的，外形如同一只戰(zhàn)場上擂的大鼓。最好的蒸法，應(yīng)該是把魚、肉、菜三樣與磨細(xì)的大米粉拌好后，放在米飯上一起蒸。

不要說我不懂美食，又從不下廚，嘴笨說不清楚，就是再能說會道的廚師，講得再細(xì)再好，也不如你打開甑聞一聞香，盛出三蒸來親口嘗一嘗。

老實說，我是一個家鄉(xiāng)觀念淡薄的人，相信“好男兒志在四方”的古訓(xùn)。能“系”住我的鄉(xiāng)愁的（我一直認(rèn)為，對于離鄉(xiāng)的游子來說，是什么物事和親友“系”住了他們的鄉(xiāng)愁，而不是“記”住鄉(xiāng)愁，就像我們水鄉(xiāng)“系”船的有纜繩和樁子），除了年過花甲的姐姐及姐夫們，最是這“沔陽三蒸”了。

雖說“沔陽三蒸”，首先是因為它好吃，符合我的養(yǎng)生保健要求，才成為我的最愛；但是，也不可否認(rèn)，在情感層面，我思念“沔陽三蒸”，因為其中有家鄉(xiāng)風(fēng)物和歲月流痕的記憶，有家鄉(xiāng)風(fēng)俗和親人的念想。

在我的少年時代，中國一直處于貧困之中，即使在江漢平原這樣的魚米之鄉(xiāng)，能吃上三蒸也不是容易的事情。只有每年除夕（俗稱“大年三十”）吃團(tuán)年飯，是一定要“上甑”，要吃“十碗（菜）”的。無論如何，父母也要拼出十碗菜來，其中就包括“沔陽三蒸”。來了貴客（比如新上門的女婿，俗稱“姑爺”，又叫“嬌客”），是要“上甑”的。別人家有“喜事”（主要是婚禮，也有生日宴之類），要請送了“人情”（禮金）的親戚和鄉(xiāng)鄰赴宴（俗稱“吃長伙”），那也是要“上甑”吃“十碗”的。