靠誰來拯救“淪陷的故鄉(xiāng)”

提起“故鄉(xiāng)”，我沿用了“淪陷”這個(gè)修飾詞。這樣的說法太流行了，在網(wǎng)上搜索“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，居然有那么多條鏈接！

一方面，它表達(dá)了人們對(duì)家鄉(xiāng)毀滅性巨變的焦慮，理由也確實(shí)可以列出甲乙丙丁戊己庚辛好多條，應(yīng)該引起各級(jí)政府和社會(huì)各界的足夠重視；另一方面，也流露了人們對(duì)城市化和現(xiàn)代化的抵觸情緒乃至恐慌心理。

在我看來，城市化和現(xiàn)代化是不可阻擋的歷史潮流，就像紡車必然要被紡織機(jī)淘汰，而紡織機(jī)又被更先進(jìn)的衣飾制作技術(shù)取代一樣。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)人口必然要減少，作為農(nóng)民聚集和生活場(chǎng)所的村莊將大變樣，這是“無可奈何”的事。

僅僅從這個(gè)意義上，我也不太贊成“鄉(xiāng)村文明復(fù)興”，“守護(hù)”農(nóng)業(yè)文明這樣的目標(biāo)（口號(hào)）。如果“復(fù)興”的說法，只是針對(duì)“人民公社”和“階級(jí)斗爭(zhēng)”時(shí)代對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)傳統(tǒng)的破壞，猶可理解；如果“守護(hù)”鄉(xiāng)村社會(huì)的傳統(tǒng)，是指對(duì)抗現(xiàn)代化變革，那就是螳臂當(dāng)車不自量。不要把傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村生活田園詩化，想象得太美好。這樣的地方，中國(guó)還有不少。我知道在云南的一些山寨，在湖北和湖南的偏遠(yuǎn)山區(qū)，在四川的大涼山，不少人還過著與列祖列宗差不多的日子。要不要再讓你“上山下鄉(xiāng)”與鄉(xiāng)民們同吃同住同勞動(dòng)，去那些地方“扎根”“接受貧下中農(nóng)再教育”？

其實(shí)，已然完成城市化和農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化的發(fā)達(dá)國(guó)家和地區(qū)，那是相當(dāng)美好！這些年，我春天從英國(guó)的倫敦兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)北至愛丁堡；夏天從意大利的龐貝古城一路北上到米蘭；秋天從德國(guó)柏林轉(zhuǎn)到奧地利的維也納；冬天從葡西邊境由西往東，又從南往北到塞戈維亞和巴塞羅那。沿途所見鄉(xiāng)村的美麗和田園的恬靜，真有“歷史終結(jié)”了的感覺——所謂“人間天堂”就應(yīng)該是也只能是這個(gè)樣子吧？（至于青年人都跑到城里去了，出現(xiàn)就業(yè)等社會(huì)問題，那是另一回事。）從韓國(guó)南部釜山到1300多年前“統(tǒng)一新羅”的都城慶州，去參觀世界文化遺產(chǎn)，看到公路兩邊碧綠的稻田上飛翔的白鶴，河灘上開車來踢足球的人們，感覺那種鄉(xiāng)居生活太令人歆羨了！臺(tái)北的朋友告訴我，他每年都要回鄉(xiāng)下祖屋待兩個(gè)月——在產(chǎn)權(quán)明晰的條件下，故鄉(xiāng)有幾畝農(nóng)田，有個(gè)小莊院，這樣的“地主”才是真富人……

所以說，“故鄉(xiāng)”其實(shí)不存在“淪陷”（給誰占領(lǐng)或毀滅了）的問題，真問題是我國(guó)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民正在經(jīng)歷現(xiàn)代化和城市化的轉(zhuǎn)型。這個(gè)過程是非常痛苦的，就像一個(gè)孩子正在出生，難免有陣痛和血污。而嬰兒的成長(zhǎng)尚需假以時(shí)日，他的不適與啼哭也在預(yù)料之中。

那么，我們?cè)趺礃颖M快完成中國(guó)社會(huì)從農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)土社會(huì)向現(xiàn)代化和城市化的轉(zhuǎn)型，并盡可能避免變革的不適與成長(zhǎng)的煩惱呢？

既然是社會(huì)轉(zhuǎn)型——產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化和生活方式的重大變革，首先當(dāng)然是政府的責(zé)任。政府要在社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度建構(gòu)和公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面起主導(dǎo)作用。比如，在全國(guó)范圍內(nèi)建立起城鄉(xiāng)統(tǒng)一的就業(yè)和社保體制，實(shí)現(xiàn)作為現(xiàn)代化生活基本條件的道橋交通網(wǎng)絡(luò)和垃圾處理系統(tǒng)的全覆蓋。

但是，僅靠政府著力均衡全面地完成硬件和法治方面的建設(shè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還需要全社會(huì)的有志之士，都來貢獻(xiàn)自己的力量和智慧。

這些年我關(guān)注了一些鄉(xiāng)村建設(shè)活動(dòng)和人物，盡管屬于不同的流派，實(shí)踐的社會(huì)學(xué)理念和實(shí)際操作的路數(shù)不可能完全一致，但都令我深深地感動(dòng)。

前幾天，我在福建農(nóng)林大學(xué)海峽鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院參加了第二屆中國(guó)“愛故鄉(xiāng)”論壇暨“2014愛故鄉(xiāng)年度人物”頒獎(jiǎng)典禮。這個(gè)活動(dòng)是公益項(xiàng)目“愛故鄉(xiāng)計(jì)劃”的一部分。據(jù)悉，“愛故鄉(xiāng)計(jì)劃”由正榮公益基金會(huì)與中國(guó)人民大學(xué)鄉(xiāng)村建設(shè)中心聯(lián)合發(fā)起，于2012年初正式命名，它是一項(xiàng)由鄉(xiāng)建工作人員和志愿者共同開展的公益活動(dòng)。這個(gè)項(xiàng)目的宗旨是：“倡導(dǎo)推行本土經(jīng)驗(yàn)，保存、弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，保護(hù)、改善生態(tài)環(huán)境，探索、試驗(yàn)愛故鄉(xiāng)的道路與方法，培養(yǎng)鄉(xiāng)村和社區(qū)建設(shè)的多種人才，關(guān)愛留在和離開故土的父老鄉(xiāng)親，讓我們理想中的原鄉(xiāng)，在我們珍愛的土地上重現(xiàn)。”這個(gè)表述，有些提法我不是很贊同：過分強(qiáng)調(diào)了“本土經(jīng)驗(yàn)”。事實(shí)上，日本和韓國(guó)同屬所謂“東亞儒文化圈”，他們的鄉(xiāng)村建設(shè)很成功，卻采用了不少歐美經(jīng)驗(yàn)。早在100多前年，日本政府就與城市一樣，在鄉(xiāng)村里實(shí)現(xiàn)義務(wù)教育，修公交網(wǎng)，建郵政所、派出所等；“重現(xiàn)”云云則明顯偏守舊而缺乏與時(shí)俱進(jìn)的追求。

盡管字面可以商榷，“愛故鄉(xiāng)計(jì)劃”項(xiàng)目的實(shí)操內(nèi)容，諸如“發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)之美”、社區(qū)大學(xué)、“故鄉(xiāng)頭雁”“故鄉(xiāng)農(nóng)園”等，卻不乏創(chuàng)意和成就，令人欣喜?！皭酃枢l(xiāng)計(jì)劃”項(xiàng)目榮獲第三屆中國(guó)公益節(jié)“2013年度最佳公益項(xiàng)目獎(jiǎng)”，也是實(shí)至名歸。

作為全國(guó)性公益品牌的“愛故鄉(xiāng)”活動(dòng)，今年3月啟動(dòng)“2014愛故鄉(xiāng)年度人物”征集活動(dòng)，讓愛故鄉(xiāng)的人從五湖四海會(huì)聚到一起，攜手建設(shè)故鄉(xiāng)家園。11月5日在福建農(nóng)大舉行的“2014愛故鄉(xiāng)年度人物”頒獎(jiǎng)典禮，表彰了活動(dòng)組委會(huì)評(píng)選出的15位獲獎(jiǎng)人。

有個(gè)失明的說唱藝人叫劉紅權(quán)，他來自太行山區(qū)，穿一身紅衣服，牽一只專業(yè)的黑色導(dǎo)盲犬，現(xiàn)場(chǎng)給我們表演了節(jié)目。他代表對(duì)民間藝術(shù)堅(jiān)守76年的260名太行盲藝人。他們行走在山間鄉(xiāng)村，向著昊昊蒼天，唱自己的心中事，為鄉(xiāng)親們用鄉(xiāng)音唱自己的生活。

你可以說這些盲藝人是為了謀生，只是傳承了原生態(tài)的故鄉(xiāng)文化。那么，與我同屋住的71歲的退休干部趙冬祥，來自常州市武進(jìn)縣觀莊村，他熱心投身鄉(xiāng)建，關(guān)心下一代成長(zhǎng)，對(duì)留守孩子和外來工子女給予平等的關(guān)懷，就純屬奉獻(xiàn)。這是他引以為榮的精神生活。

而來自湖北恩施市鶴峰縣高原小學(xué)的老師鄧麗，她并非發(fā)揮余熱，也不是別無選擇，而是在武漢的大學(xué)畢業(yè)后，毅然放棄白領(lǐng)的薪酬和生活，回到故鄉(xiāng)投入鄉(xiāng)村教育事業(yè)。她志在為鄉(xiāng)村的孩子們創(chuàng)造優(yōu)質(zhì)的教育資源，拓展人生發(fā)展道路。

與美麗的鄧?yán)蠋熞粯幽贻p的是藏族帥哥次仁羅布。他從小就愛學(xué)英語，留學(xué)美國(guó)取得碩士學(xué)位，卻慨然回到故鄉(xiāng)，創(chuàng)辦了西藏自治區(qū)“潘得巴”（藏語為民謀福利之意）組織，從事自然環(huán)境保護(hù)和社區(qū)建設(shè)。這些人都有金子般發(fā)光的心。

另有，會(huì)議的英語翻譯者和演講者鐘芳女士，也特別令我敬重。她在國(guó)內(nèi)時(shí)就讀于北大哲學(xué)系，2012年3月畢業(yè)于意大利米蘭理工大學(xué)，獲設(shè)計(jì)學(xué)博士學(xué)位，博士期間的研究課題為“中國(guó)創(chuàng)新食品網(wǎng)絡(luò)的服務(wù)設(shè)計(jì)”。學(xué)習(xí)期間，她參與所在研究組與意大利慢食協(xié)會(huì)合作的“哺育米蘭”項(xiàng)目（米蘭南部農(nóng)業(yè)公園的服務(wù)設(shè)計(jì)）。可見她的志向就是用現(xiàn)代理念和智慧建設(shè)中國(guó)的“新三農(nóng)”?，F(xiàn)在她是北京小毛驢市民農(nóng)園總經(jīng)理、全國(guó)生態(tài)農(nóng)業(yè)互助網(wǎng)絡(luò)召集人?！靶∶H市民農(nóng)園”和“小毛驢柳林社區(qū)農(nóng)園”在京郊辦得有聲有色，再到北京如果有機(jī)會(huì)，我一定要去親眼看一看。

有人說了，這樣一些人、一些“典型”，當(dāng)然很好，但是杯水車薪，于大局無補(bǔ)。有人刻薄地說，寫幾篇論文、開幾場(chǎng)會(huì)，不過是自娛自樂罷了；甚至有習(xí)慣于誅心的動(dòng)機(jī)論者攻訐說，鄉(xiāng)村建設(shè)也不過是另一種名利場(chǎng)。

試問，面對(duì)“故鄉(xiāng)”在“淪陷”，或者說中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的歷史性轉(zhuǎn)型，難道無動(dòng)于衷或袖手旁觀，才是高貴的表現(xiàn)？難道光是呼喊“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”，或坐等政府來安排和賜予一切更可??？

記得“文革”后期有部電影，叫《大浪淘沙》，像小說《青春之歌》一樣是表現(xiàn)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的。于洋演的男主角，主張走暴力革命道路，推翻舊社會(huì)建立新制度，“從根本上”解決問題，因此嘲笑施舍街頭乞丐的同學(xué)“你能救多少人呢”（大意），這就是批判改良主義和個(gè)體行為。這樣一種極左的“徹底革命”的思想，在那個(gè)連慈善和宗教都一起否定的年代是正宗。

現(xiàn)在有些人也動(dòng)輒講制度性變革和系統(tǒng)性改造（新添一說法則叫“頂層設(shè)計(jì)”）。這當(dāng)然有道理，也確實(shí)很重要。但是，兩眼望天巴望“頂層”，不是現(xiàn)代公民的理念；制度性改造也要有人先探索先實(shí)驗(yàn)，也得一步步由點(diǎn)到面走向整體性變化。

何況在當(dāng)下中國(guó)農(nóng)村，有些孩子和農(nóng)民，就像《莊子》寓言里的“涸轍之鮒”（干涸的大路上的車輪溝溝中的鯽魚，遠(yuǎn)水不救近渴），他們急需有人給予“救濟(jì)”性幫助，而這與中長(zhǎng)期的制度性的整體性改變并不矛盾?；蛘哒f，當(dāng)下中國(guó)既需要官方的制度性的“曲突徙薪”變革，也需要臨場(chǎng)不怕“焦頭爛額”沖在前的救火勇士。

這些身上仍然不乏理想之光的鄉(xiāng)村建設(shè)工作者和志愿者，這些“愛故鄉(xiāng)”的實(shí)干家，他們是我們的表率，值得效法——即使我學(xué)不來，也要表達(dá)我的衷心敬意。

2014年12月11日

（原載于2014年12月12日新浪網(wǎng)“觀察家”專欄）