導言

采菊東籬下，悠然見南山。（《飲酒》之五）

——在大多數(shù)中國人的心目中，晉代陶淵明就是這樣一個風姿瀟灑、心定氣閑的隱逸詩人。不錯，這確實是這位大詩人最好的自畫像。因為在他的許多作品中，都留下了類似的抒寫。從最初五柳先生的簞瓢屢空、忘懷得失，到臨終前的從老得終、奚所復戀，從辭官歸隱時的如釋重負，到躬耕田壟后的無怨無悔，從在現(xiàn)實生活中與村民相處的自得其樂，到對理想境界桃花源的美好憧憬，無不一以貫之地表現(xiàn)了遠離世俗塵囂、安貧樂命的灑脫和閑適。所以他很早就贏得了“古今隱逸詩人之宗”（鐘嶸《詩品》）的桂冠。

然而，當人們進一步走近他時，又不難發(fā)現(xiàn)其實詩人的內心，并不一直像他在多數(shù)場合所顯示的那樣靜如止水。相反，在不少時候，他的情感又是十分激烈的。且不說少年時曾有“猛志逸四海，騫翮思遠翥”（《雜詩十二首》之五）的激情，成年后在《感士不遇賦》中借古嘆今，在《閑情賦》中抒發(fā)追求理想的執(zhí)著，直到晚年，他還“慷慨獨悲歌”，以激憤的心情贊美敢與命運抗爭的夸父、精衛(wèi)鳥，并在《詠荊軻》一詩中歌頌舍身報國的英雄。因此前人又說他的詩“人皆說是平淡，據某看他自豪放，但豪放得來不覺耳。其露出本相者，是《詠荊軻》一篇。平淡底人如何說得這樣言語出來”（朱熹《朱子語類》）。如果聯(lián)系有關他辭官彭澤令是為了不愿為五斗米折腰向鄉(xiāng)里小兒、入宋后沒有一篇作品題劉宋年號的傳說和實情來看，那么他的心高氣傲和難忘世事，又是非常突出的。

怎樣理解詩人在創(chuàng)作中顯示出來的這種看似截然相反的矛盾呢？其實這也并不難解。因為人的本身就是諸多矛盾的集合體，再加上時代、社會、出身、個性、遭遇等因素的作用，寫出的作品自然不可能面目一致。最可貴的是作家能在不同時期、不同情況中，始終真實地再現(xiàn)真實的自我，不作掩飾地將自己的真情實感坦誠地呈現(xiàn)出來。而陶淵明正是這樣的作家，他的詩文也正是這樣的作品。晉宋之交的時代使他看慣了動亂和篡奪，市朝競趨的社會讓他深惡虛偽和狡詐，名勛后裔的出身給了他高貴的血液，不受拘羈的個性促成他率直任真，初仕終隱的遭遇賦予他豁達的胸襟。他以真誠的人生來對抗時代的虛偽，以清新的自然來抵御社會的混濁，同時又以古人為榜樣來笑對貧富生死，以樸素的筆墨來傳寫喜怒哀樂。他的詩文之所以倍受后人的推重，即與他這種處世為人和創(chuàng)作的同樣真誠有關。詩文即人在他的身上得到了最好的體現(xiàn)。這也就是歷代和陶之作雖然汗牛充棟，卻很少能夠企及陶詩的原因所在。

在晉末宋初，陶淵明是一個極具個性的作家。他嗜酒，但因家貧而不能常得，親友知道他的愛好，有時就請他去喝。他總是有邀必至，一飲必醉，醉后自去，從不客氣。有一年過重陽節(jié)，恰巧沒酒喝，他就坐在菊花旁等人送來。他喜讀奇書，卻不求甚解，遇到會心處便欣然忘食。他又好古，曾多次自稱羲皇上人，自比葛天氏民。他愛彈琴，身邊的琴卻從不安弦。他不在意人生的富貴通達，也看輕世間的喧鬧浮華。他樂意和鄉(xiāng)間老農論麻話桑，和知己談詩說文，甚至在為饑餓所迫時寧愿向人乞食，也不愿與官場俗吏委蛇周旋，或對達官貴人低聲下氣。即使身患重病、面臨死亡，他也毫不畏懼，自己預先寫好挽歌和祭文。在他一生的性情和行事中，都可以看到魏晉名士的典型風骨。他的坦然和執(zhí)著，使他的人格顯然高出時人和流輩。

在歷史上，陶淵明又是一個深有影響的大詩人。他的詩文盡管不顯于時，但從梁代起就好評如潮，不僅后起效法、和作代不乏人，而且論者稱譽褒揚有加。除了他首創(chuàng)田園詩、最先大量描寫田園風光和農耕生活，在詩歌史上具有里程碑意義之外，縱觀歷代的評論，大致有兩點最可留意。那就是從總體傾向來說，陶詩“語健而意閑”，原因在于“隱者多是帶氣負性之人為之”，而陶正是“欲有為而不能者也”（《朱子語類》）。由此入手可以把握他創(chuàng)作的主要脈搏。從具體風格來說，陶詩又具備寓奇于常、似癯實腴的特點。也就是說詩人的取材不外日常所見，但表現(xiàn)的意趣卻往往出奇制勝；寫出的語句沒有什么特別，而蘊含的內容卻十分豐富。如蘇軾就曾以“曖曖遠人村”、“采菊東籬下”等句為例，說“大率才高意遠，則所寓得其妙，遂能如此。如大匠運斤，無斧鑿痕”（李公煥《箋注陶淵明集》引《冷齋夜話》）。正因為如此，后人學陶，大都只能得其一端而已。如沈德潛《說詩晬語》稱“陶詩胸次浩然，其中有一段淵深樸茂不可到處。唐人祖述者，王右丞（維）有其清腴，孟山人（浩然）有其閑遠，儲太祝（光羲）有其樸實，韋左司（應物）有其沖和，柳儀曹（宗元）有其峻潔，皆學焉而得其性之所近”。由此可見其大家風范足以垂典百代。

走近詩人，展現(xiàn)在你面前的，將不僅是一個平淡而又真實的人生，而且還是一個能折射出時代和自然風采的豐富的情感世界。讓我們和詩人一起去體味盛夏時臥北窗下遇涼風的快感，或感受荷鋤夜歸秋露沾衣的滋味，在菊花盛開時一醉方休，在賞析詩文時陶然忘機，從腳踏實地的生活中去尋覓一些真誠和靈感，在心與心交流之時去獲取幾分樸實和執(zhí)著。