思想史語境中的文學(xué)經(jīng)典闡釋

——問題、路徑與窗口

葛桂錄

文學(xué)經(jīng)典闡釋的路徑很多，但立足于思想史語境里的經(jīng)典闡釋問題，尚未引起大家的充分關(guān)注。對文學(xué)經(jīng)典而言，知其然或許只是一種感覺，知其所以然就進入文學(xué)史的解釋范疇，而知其所以不然則必然要闖進思想史的領(lǐng)域。錢鍾書先生29歲當(dāng)西南聯(lián)大教授，講文學(xué)尤其重視思想史。研究文學(xué)也必須重視思想史，如此才能訓(xùn)練青年人的分析和評論能力。思想史敘述各時期思想、知識、信仰的歷史，處理的是較能代表時代特色或較有創(chuàng)造力與影響力的思想資源。文學(xué)史面對那些最能體現(xiàn)時代審美趨向，最有精神創(chuàng)造特色的作家作品。我們應(yīng)該從更廣闊的背景了解文學(xué)所依持的思維方式、想象邏輯及情感特質(zhì)，以及這些文學(xué)想象和情感方式如何在特定的歷史語境中形成帶普遍性的社會心理現(xiàn)象。

一個時代的哲學(xué)思潮如何通過人們的思想，作用于或反作用于“文學(xué)”？文學(xué)是基于反思所肯定的心靈事實。自然現(xiàn)象僅僅是現(xiàn)象，背后沒有思想；文學(xué)現(xiàn)象不僅是現(xiàn)象，背后還有思想。英國歷史哲學(xué)家柯林伍德說過，可能成其為歷史知識的對象的，就只有思想，而不能是任何別的東西。人們必須歷史地去思想，必須思想古人做某一件事時是怎么想的。對于各種歷史現(xiàn)象和景觀，歷史學(xué)家不是在看著它們，而是要“看透”它們，以便識別其中的思想。由此，柯林伍德強調(diào)“一切歷史都是思想史”，也就是強調(diào)歷史之成為歷史就在于它的思想性，思想史的背后乃是思想的精華，即歷史哲學(xué)。

聯(lián)系到文學(xué)，文學(xué)創(chuàng)作及研究的哲學(xué)貧困或思想貧血癥，則要引起我們關(guān)注。沒有充分的“思想”風(fēng)骨，永不會有經(jīng)典解讀的突破。在某種意義上說，文學(xué)史就是且只能是文學(xué)思想史，此處指的是，人們在進行文學(xué)活動（創(chuàng)作）時，他們頭腦中所進行的思想，或他們是在怎么想的。過去所遺留給當(dāng)下世界的，不僅有遺文、遺物，而且還有其思想方式，即人們迄今仍然借此進行思想的那種思想方式。

循著這樣的思路要求，文學(xué)經(jīng)典闡釋的語境就要拓展到文學(xué)思想史的領(lǐng)域。關(guān)于這一問題，我的主要思考是以下幾點。

第一，將文學(xué)經(jīng)典置于思想史的場域中考察，或利用思想史的角度理解文學(xué)經(jīng)典，不同于運用單一理論方法討論文學(xué)文本的闡釋策略。這是我們討論問題的背景。

第二，思想史語境能夠幫助我們理解傳統(tǒng)的文學(xué)價值觀念，如何凸顯在我們現(xiàn)在的精神生活中，以及我們思考這些價值觀念的基本方式，并反思在不同時代、不同文化中，人們所做出的對文學(xué)經(jīng)典的一系列選擇。這標(biāo)示著該論題的意義。

第三，從思想史視野切入文學(xué)經(jīng)典闡釋，便于揭示經(jīng)典產(chǎn)生及傳播過程中的精神價值，反思文學(xué)史上某些作品的“被經(jīng)典化”問題及其意識形態(tài)功能，對照現(xiàn)有文學(xué)經(jīng)典史，找尋文學(xué)思想史上的失蹤者，并感知文學(xué)交流進程中那些思想史文本的獨到價值。這是該命題關(guān)注的焦點之一。

第四，文學(xué)文本只有在思想史語境中才能更好地確認其價值與意義。這是我所論的主導(dǎo)觀點之一。

第五，拓展經(jīng)典闡釋的學(xué)術(shù)思想空間，以思想史語境式的解讀與分析，得出有益于當(dāng)下社會及人生的啟示價值，才能稱得上有生命力的學(xué)術(shù)研究。這是問題的關(guān)鍵，經(jīng)典闡釋的意義正基于此。

下面擬從五個方面討論立足于思想史語境闡釋文學(xué)經(jīng)典的問題、路徑與窗口。

一 問題的提出：“理論+文本”闡釋策略的弊端

我們往往被告知，文本細讀是學(xué)好文學(xué)專業(yè)的重要基礎(chǔ)。這當(dāng)然無錯。那我們憑借“什么”去對文本加以“細”讀，并寫出具有專業(yè)色彩的文章？可能首先想到的武器就是理論方法。

但是，理論方法的使用是一把雙刃劍：①既能深入地解剖文本，將其隱含的意蘊挖掘出來；②又會不經(jīng)意挑斷（或粗暴砍斷）遍布文本周身的血管，使之失去活力，變成活死人，像魯迅警告的那樣：“會把死人說得更死。”

自20世紀(jì)80年代以來，來自歐美的文學(xué)批評、文化理論，成為我們反思文學(xué)經(jīng)典研究的重要武器，并在同西方進行比照的過程中發(fā)現(xiàn)了自身文學(xué)經(jīng)驗與方法的局限與差距。80年代中期的方法熱、90年代的文化研究熱。由于對西方文學(xué)文化尺度的自覺接納，以及自身學(xué)術(shù)體制建構(gòu)的客觀需求（特別是外國文學(xué)研究與國際接軌心態(tài)），我們幾乎用二三十年的時間共時地演繹了西方上百年的文學(xué)文化觀念：從符號學(xué)到語言學(xué)，從結(jié)構(gòu)主義到解構(gòu)主義，各路“話語”英雄上陣；新名詞、新概念、新“主義”、新“標(biāo)簽”紛至沓來，知識話語繁榮，理論話語膨脹——這種文學(xué)批評路徑的最大特點就是從既定的概念或理論出發(fā)，抽象地演繹、思辨或推理。但漸漸的，人們明智地發(fā)現(xiàn)，我們自身思維話語的貧乏以及審美體驗的抽離，使我們困惑：難道這種操作起來“方便且省力”的著述路徑，其代價就是對文學(xué)經(jīng)驗、歷史語境、中國立場的放逐？

中國立場、中國問題、中國關(guān)懷，這些中國學(xué)者在闡釋經(jīng)典（特別是域外文學(xué)經(jīng)典）過程中難以繞開的文化心態(tài)，是學(xué)術(shù)研究充滿生機的表現(xiàn)之一。于是，失語癥的焦慮以及部分學(xué)者的質(zhì)疑（不是中國傳統(tǒng)詩學(xué)的失語，而是部分比較詩學(xué)研究者自身的失語），都值得我們從學(xué)理層面及現(xiàn)實角度上加以考量。就中國傳統(tǒng)批評話語與域外文學(xué)理論方法而言，兩者不能偏廢。中國傳統(tǒng)詩學(xué)方法是“顯微鏡”，外來的理論話語是“望遠鏡”。我們不主張：把西方理論當(dāng)“凸透鏡”使用，這樣會把文學(xué)文本變形，有趣而乏力。更不主張：將西方理論當(dāng)“哈哈鏡”使用，把對文本的闡釋，當(dāng)成一種顛覆式的解構(gòu)游戲，以吸引人的眼球。也就是說，不能把“理論的消費”（利用），只當(dāng)作可供我們“消費的理論”看待，應(yīng)該挖掘理論用之于文本解讀而凸顯的思想價值，高調(diào)體現(xiàn)人文學(xué)科的精神向度。重建學(xué)院批評的思想空間，提升人文思想的精神魅力，應(yīng)該成為文學(xué)研究（批評）從業(yè)者義不容辭的責(zé)任。

學(xué)者梁海在《當(dāng)代文壇》2010年第4期發(fā)表文章，指出了學(xué)院批評面臨失語、失信的危機問題：除了來自社會經(jīng)濟意識形態(tài)的外在因素外，文學(xué)批評本身缺少原創(chuàng)力?？吹降目偸堑吕镞_、?？隆⒈狙琶?、杰姆遜、薩義德，讀到的依然是“能指、所指、結(jié)構(gòu)主義、鏡像、后現(xiàn)代、后殖民”等眾多詞匯的繁復(fù)堆砌，使我們陷入審美疲勞，不再有撼動體驗，震動心靈的感覺。

沒有震動心靈的感覺，學(xué)術(shù)研究就失去了生命力。我們對用某個理論解讀（套）文本的做法，都不太提倡。試想一想，如果不靠這些理論術(shù)語，你能否講話？是否會失語？國內(nèi)外都有一些作家解讀文學(xué)作品（或在高校開設(shè)文學(xué)導(dǎo)讀性的課程），值得關(guān)注。他們的評述或許不“全面”，但一定是有關(guān)“文學(xué)”的“內(nèi)在”批評。文學(xué)批評、文學(xué)研究的目標(biāo)，應(yīng)該是以史為鑒，為當(dāng)前的文學(xué)創(chuàng)作、理論建設(shè)或人們的精神需要提供資源與養(yǎng)分。如今還有作家在看學(xué)院式的文學(xué)批評論文嗎？文學(xué)論著成為學(xué)術(shù)界、教育界圈子里的智力游戲，難以發(fā)揮引領(lǐng)社會風(fēng)尚的責(zé)任，邊緣化的趨勢難以避免。對此值得反思。

因此，我們希望文學(xué)研究能夠：①緊貼歷史（作品產(chǎn)生的氛圍，學(xué)術(shù)研究史）；②關(guān)注現(xiàn)實（立論選題的當(dāng)下語境）；③撼動人的心靈（深度及表述）。一句話，跳出“理論方法+文本批評”的解讀框架?；蛘哒f，理想的學(xué)術(shù)研究狀態(tài)在于：從問題點出發(fā)，關(guān)注細節(jié)，見微知著，以跨學(xué)科、語境式的解讀與分析，得出有益于當(dāng)下人生與社會的啟示價值。

我們提倡：從文學(xué)現(xiàn)象（文本）而不是從模式（理論）著手工作。首先使用顯微鏡（對言語/parole、文本內(nèi)容感興趣），然后再使用望遠鏡（對語言/langue規(guī)則、歷史語境感興趣）。用顯微鏡的方法更適合于進行廣泛的比較，能夠細讀出諸文本之間的異同聯(lián)系來，不至于讓行為主體及其語言受某種特定模式的限制。

二 思想史語境解讀文學(xué)經(jīng)典的意義

其實，學(xué)術(shù)研究的空間是逐次展開的，可以展示為以下幾組三層次關(guān)系。

一是視角問題：文本分析（借助于理論方法）——學(xué)術(shù)史研究——思想史視野研究。

二是思路問題：知其然——知其所以“然”（加法：何以如此解釋）——知其所以“不然”（減法：失落的是何種思想）。

三是史識問題：真（歷史本相的追求，還原研究對象）——真、偽（“偽”史料中有真歷史，變“假”為真）——真/偽背后的思想意圖（偽書中的歷史觀：?？率降乃枷胧费芯浚?/p>

四是寓言問題：蟬（固定的焦“點”：固定靶/經(jīng)典文本）——螳螂（爬跳出的是一條“線”）——黃雀（飛出的是一個“面”）。

由此可見，思想史研究視野是目前文學(xué)研究路徑的拓展與提升。在操作層面上，其研究對象的設(shè)定可以立足點一個“遠”字（時間久遠：古代；空間遙遠：外國）。對文學(xué)歷史現(xiàn)象背后思想觀念的解讀（知其所以“不然”），某種程度上起的是一種解謎揭秘的作用，會對現(xiàn)存觀念（意識形態(tài)、理論話語）產(chǎn)生一定程度的沖擊。反過來說，必須跟后者保持一定距離，才有可能看得（講得）清楚。

目前，古代中國文學(xué)的思想史研究，立足點多為哲學(xué)史（思想觀念）的研究視角，著眼于學(xué)術(shù)（思想）史研究的路徑。20世紀(jì)中國文學(xué)的思想史研究，因其跟民族意識形態(tài)與國家政權(quán)體制的糾結(jié)，要真正秉持某種批判立場，尚需假以時日。而對域外文學(xué)思想史的探討，國內(nèi)學(xué)界已有一些研討會（如北京大學(xué)“思想史視野中的19世紀(jì)歐洲文學(xué)研究”）、著作（陸建德、黃梅、胡家?guī)n、殷企平等教授的相關(guān)著述）涉及，但總體上尚未有更大的學(xué)術(shù)群體介入，在研究理念方法上，尚未能有更自覺的認識（對大多數(shù)研究者而言），因而亟待需要推進。思想史視域的文學(xué)研究，是未來學(xué)術(shù)研究理念的新的更深層次的增長點。事實證明，用外來的文學(xué)理論批評方法，討論文學(xué)現(xiàn)象，產(chǎn)生了這樣那樣的問題——這既有對外來理論的全面理解問題，也有對文學(xué)文本（本土/外國）的深入理解問題（指在歷史維度上的解讀）。

因而，把文學(xué)放到思想史的場域中考察，或利用思想史的方法角度理解文學(xué)現(xiàn)象，會發(fā)現(xiàn)許多往往為單純的“理論方法+文學(xué)研究”遮蔽或忽略的現(xiàn)象。不從思想史的角度與高度切入，學(xué)術(shù)研究的含金量也會打折扣。但思想史的功夫是深挖（如同新歷史主義批評的“厚描”）與提煉，基礎(chǔ)是有深度的個案研究，并努力在個案深入的基礎(chǔ)上“以點帶線”，對專題研究特別合適，對總體史的寫作，會有很大挑戰(zhàn)。

通過思想史視野我們可以看到什么？可以進一步拓展經(jīng)典闡釋的學(xué)術(shù)思想空間，揭示經(jīng)典產(chǎn)生傳播過程中的思想意義。某種程度上，文學(xué)經(jīng)典在思想史價值上肯定會散發(fā)出無盡的光輝，成為衡量某文本能否成為經(jīng)典的試金石；文學(xué)經(jīng)典只有在思想史語境中，才能更好地確認其價值與意義。

對文學(xué)研究來說，思想史語境能夠幫助我們理解傳統(tǒng)的文學(xué)價值觀念，如何凸顯在我們現(xiàn)在的精神生活中，以及我們思考這些價值觀念的基本方式，并反思在不同時代、不同文化中，人們所做出的對文學(xué)經(jīng)典的一系列選擇。這種立足于思想史語境的理解，可以有助于我們從對這些文學(xué)價值觀念的主導(dǎo)性解釋的控制下解放出來，并對它們進行重新理解。

三 文學(xué)經(jīng)典文本解析的路徑

對文學(xué)思想史歷程的考察，首先要梳理并理解歷史進程中文學(xué)經(jīng)典形成的動因，借用?？轮R考古學(xué)的說法，不斷地發(fā)掘經(jīng)典化進程中權(quán)力話語和文本知識之間的關(guān)系，考證這些文學(xué)經(jīng)典是怎樣一步步被建構(gòu)起來的。文學(xué)的思想史研究應(yīng)該考證權(quán)力和知識的不斷糾纏，及其如何產(chǎn)生了現(xiàn)在所認為的一些文學(xué)經(jīng)典“常識”。

因而，?？碌摹爸R考古學(xué)”視角對文學(xué)思想史研究有啟發(fā)作用。他的目的在于用考古學(xué)及系譜學(xué)的方法，揭示我們現(xiàn)在習(xí)慣接受的知識、歷史、常識、思想等的合法性及合理性?；A(chǔ)如何建立起來的？憑什么得到這些合法性并擁有了合理性？話語建構(gòu)了知識的“秩序”。福柯知識考古學(xué)最重要的啟發(fā)，即如胡適所言“從不疑處有疑”（這就是問題意識的重要性，不斷追問）。

按照?？轮R考古學(xué)的思路，思想（文學(xué)文本）的位置和重要性本身，并不是問題；但這種位置和重要性的變化過程，成了需要追問的問題。——何時何因浮現(xiàn)或埋沒？將這樣的一個移動、變化、浮動的歷史過程描述出來，就構(gòu)成了新的（文學(xué)）思想史。

學(xué)術(shù)研究有一個重要目的，即所謂“去偽存真”？何為“真”？有兩個層次。

其一，歷史事實的“真”，所謂歷史現(xiàn)象的客觀實存性。

其二，建構(gòu)者心理、思想觀念（研究者）的“真”，闡釋主體的“真”。這樣，以往所謂“偽/假”的材料，倒反而能體現(xiàn)出思想史演進脈絡(luò)的“真”來。我們在追溯文學(xué)史上的“偽/假”現(xiàn)象，重點是發(fā)掘建構(gòu)者內(nèi)在的心理“真相”。

那么，如何從思想史切入文學(xué)闡釋？我想不妨從以下六個方面考慮。

第一，挖掘文學(xué)經(jīng)典發(fā)生學(xué)意義上的思想價值。

第二，在文學(xué)史作品經(jīng)典過程中，那些被遮蔽的文本（思想史上的失蹤者），如何彰顯其內(nèi)在價值？

第三，文學(xué)史上某些作品的“被經(jīng)典化”問題（如《牛虻》），如何在類似的文本中發(fā)掘其意義。

第四，吸納異文化因素思考人類大問題的作品，可稱為思想史文本對待。比如歌德、海涅的作品。

第五，文學(xué)的經(jīng)典化過程在思想史上的意義——教育過程；出版發(fā)行；媒體宣傳；評論著述（含學(xué)術(shù)討論、爭論）。那種對思想經(jīng)典化、經(jīng)典文本整理（選本、文集、全集）以厘定秩序的工作，思想史不能忽視。

第六，學(xué)術(shù)史的梳理引入思想史的語境，對歷史上的研究成果做“同情性的理解”。

與此相關(guān)的是，考察文學(xué)經(jīng)典化的過程，也是關(guān)于文學(xué)問題的評論史的話題。在此進程中可以揭示文學(xué)思想的演進軌跡——民族文化的思想、當(dāng)時主流的思想、文人集團的思想、底層民眾的思想——構(gòu)建一個立體多元的思想史平臺。這是人文科學(xué)研究的重要目標(biāo)?！耙允窞殍b”是我們研究的重要出發(fā)點，這個“史”是：點（歷史事件）、線（歷史事件的連續(xù)評價）、面（歷史事件的多時空多角度的評價史，即跨文化交流形成的文本空間）——要想使鏡子的作用，越寬廣越深透，必須立足于“線”與“面”的層面來考慮。如此，思想史的研究視域就會凸顯。

馮友蘭先生所謂學(xué)術(shù)研究要：①“跟著講”——思想史意義上的“停滯”，但不是“斷裂”；②“接著說”——思想史意義上的“賡續(xù)”，形成關(guān)于某一論題的學(xué)術(shù)史鏈條。

問題是：文學(xué)里的思想史因素如何發(fā)掘？以下這幾個方面不妨充分關(guān)注。

第一，挖掘文本里的思想史價值，包括異文化因素對作家本人思想認識的轉(zhuǎn)向和文化境界的提升，有何促進？在作家的知識結(jié)構(gòu)內(nèi)（考察知識信息的來源：教育經(jīng)歷、游學(xué)經(jīng)驗、家庭背景、交游圈子等），哪些奠定了他的思想觀念基礎(chǔ)，哪些促進了他思想的轉(zhuǎn)變？作家的思想立場（歷史動態(tài)的）如何（核心思想意識）？怎樣發(fā)生的？

第二，關(guān)注文學(xué)文本的產(chǎn)生語境（人文愿景、地域文化、時代氛圍、作家心態(tài)、偶然因素）。

第三，思想史語境里，具體的文學(xué)如何產(chǎn)生？文學(xué)文本又如何體現(xiàn)“特定”的思想史色彩？有何變異及原因？思想觀念的（文學(xué)）形象化，或者說，通過文學(xué)形象展現(xiàn)思想觀念的變異軌跡。所以特別是注意發(fā)掘一些夠得上是“思想史文本”的文學(xué)作品。

第四，慎用“理論+文本”的評述套路，首要提倡歸納推理法（那么多背景信息的歸納，展示文本生成的歷程），慎重認知演繹推理方法的優(yōu)長及缺憾。

第五，文學(xué)作品的價值，有娛樂消閑的一面，但更重要的是有沒有思想的內(nèi)涵，這涉及作品能否傳承的標(biāo)準(zhǔn)。因為，通過文學(xué)傳達思想價值（采取的是文學(xué)的方式），可能更具有穿透力與延展性。

第六，作家文本中，文本的詩性創(chuàng)造（作家的藝術(shù)敏感性），如何與深刻的思想史力度相融？找尋作家廣博的文化史知識背景（特別是異域文化知識），以及那些可遇不可求的機緣。

四 激活經(jīng)典精神內(nèi)涵的窗口

思想史語境中的文本解讀，可以最大限度地激活經(jīng)典的精神內(nèi)涵，以及經(jīng)典的當(dāng)下意義。

古今中外對話，目的在探詢經(jīng)典著作解讀的當(dāng)代意義，才能如魯迅所說“我們不應(yīng)該把死人說得更死”；或如法國哲學(xué)家雷蒙·阿?。?905～1980）所說：“歷史是由活著的人和為了活著的人而重建的死者的生活?！被蛉?0世紀(jì)英國歷史哲學(xué)家柯林伍德所說的“重演”歷史：歷史事實并不以一種純粹的形式存在，而總是通過記載歷史事實的人的頭腦折射出來的；歷史學(xué)家對于歷史人物的見解，要對他們活動背后的思想有一種富于想象力的理解；歷史學(xué)家須得通過現(xiàn)在的眼睛才能觀察和理解過去。^[1]

黑格爾也說：“這些歷史的東西雖然存在，卻是在過去存在的，如果它們和現(xiàn)代生活已經(jīng)沒有什么關(guān)聯(lián)，它們就不是屬于我們的，盡管我們對它們很熟悉；我們對于過去事物之所以發(fā)生興趣，并不只是因為它們在一度存在過。歷史的事物只有在屬于我們自己的民族時，或是只有在我們可以把現(xiàn)在看作過去事件的結(jié)果，而所表現(xiàn)的人物或事跡在這些過去事件的聯(lián)鎖中，形成主要的一環(huán)時，只有在這種情況之下，歷史的事物才是屬于我們的。”^[2]

以上所論歷史與現(xiàn)實的互動關(guān)系，有助于我們思考文學(xué)文本精神內(nèi)涵的現(xiàn)實語境。

英國劍橋?qū)W派思想史研究的代表人物斯金納強調(diào)“要將我們所要研究的文本放在一種思想的語境和話語的框架中，以便于我們識別那些文本的作者在寫作這些文本時想做什么，用較為流行的話說，我強調(diào)文本的語言行動并將之放在語境中來考察。我的意圖當(dāng)然不是去完成進入考察已經(jīng)逝去久遠的思想家的思想這樣一個不可能的任務(wù)，我只是運用歷史研究最為通常的技術(shù)去抓住概念，追溯他們的差異，恢復(fù)他們的信仰以及盡可能地以思想家自己的方式來理解他們”^[3]。

當(dāng)然，如果先有一個明確的問題范圍和歷史觀念，就會有限度地尋找歷史資料。好比照相，把焦點放在一個地方時，其他的東西就會模糊起來。尋找文獻的過程，實際上成了觀念觀照下的觸摸。福柯試圖尋找新的方法，稱為“把文物變成文獻，然后使文獻說話”。他以為所有的資料背后，存在一種地層關(guān)系，首先把文獻還原為文物，然后按照地層關(guān)系重新安置，使其成為一個知識的系譜。這里有一個怎樣重新看待經(jīng)典文獻的問題，在?？逻@里，歷史資料不再是真?zhèn)卧谙龋撬幱谀囊粋€地層最重要，知道它在哪一個地層，就等于確定了它在系譜里的位置。真、偽問題，都可以說出它那個時代的話來。在歷史重建上可能不是很有用，但是在思想史研究中，卻很有用。因為，歷史學(xué)家把偽史本身當(dāng)作一種史料看（陳寅恪名言“偽史料中有真歷史”），只是要讓它變成真的（陳作為歷史學(xué)家，要想辦法把偽史料放在合適的地方當(dāng)真史料用，要“變假為真”）；而思想史家考察的是作偽的原因，不必把它當(dāng)作真的，因為它背后，同樣有當(dāng)時的心理動機和思想觀念，當(dāng)時人對作偽東西的接受，也有思想觀念的作用，這些觀念吻合了當(dāng)時的觀念和心理，它就被接受了，好比人們對水貨、假名牌的關(guān)注與使用。

對文學(xué)而言，一部文學(xué)作品（經(jīng)典），把它放在何以會被炮制、被漠視，何以大加解釋和贊揚，何以又再次被廢棄的某某時代，就可以看出很多思想的變遷，看出話語被權(quán)力包裝起來，或者被權(quán)力放逐到一邊兒的歷史。這就是學(xué)術(shù)研究史的思想史脈絡(luò)。當(dāng)我們把某些爭論當(dāng)作一個思想史事件，逐層考察，可以發(fā)現(xiàn)文學(xué)思想的很多有趣的背景。

五 何為有生命力的學(xué)術(shù)研究？

所謂有生命力的學(xué)術(shù)研究，是能夠在某課題學(xué)術(shù)史上留下重重痕跡的研究著述，更是刺激當(dāng)代人神經(jīng)，引發(fā)思考（反思自身文化處境）的著述。只要你的結(jié)論是“審慎而非武斷”得出來的，就是有活力的學(xué)術(shù)研究。學(xué)者雖然不是立法者，但可能成為社會精神良知的提醒者。

著名歷史學(xué)者杜維運在談到歷史研究中的歸納方法時說：“得出結(jié)論，是使用歸納方法所預(yù)期的目標(biāo)，結(jié)論愈新穎，愈能滿足心理上的歡欣。新穎以外，是否精確，則待商酌。大抵結(jié)論愈新穎，其精確的程度愈低。精確的結(jié)論，不在其新穎性，惟在其得出時的審慎性。不急于得出結(jié)論，不預(yù)期一定得出結(jié)論，隨時修正既得出的結(jié)論，隨時放棄既得出的結(jié)論，態(tài)度百般審慎，結(jié)論自然大致趨于精確?！?sup>[4]國內(nèi)英語文學(xué)研究界，陸建德、黃梅、胡家?guī)n、丁宏為、殷企平、周小儀等人的著述值得認真琢磨。尤其是兩本“推敲”英國小說的著述^[5]，其研究思路值得關(guān)注。

這些著述的研究路徑有幾個特點。

第一，以文本為出發(fā)點，顯示了出色的解讀文本和人物分析的功夫，特別是把文本的多層次含義一一展現(xiàn)，起到了經(jīng)典賞析的示范作用。

第二，以中國立場為觀念評述的內(nèi)在參照系，起到了“他者之石”的功效，或者以史為鑒的作用。這種參照系是隱形的，說明中國學(xué)者之從事外國文學(xué)課題研究的當(dāng)代（現(xiàn)實）意義。也就是說，把中國背景和中國關(guān)懷作為閱讀外國文學(xué)作品的出發(fā)點和旨歸，這是我國的英美文學(xué)研究領(lǐng)域在新世紀(jì)出現(xiàn)了一種可喜的新氣象。

正如陸建德在評述黃梅《推敲自我》一書時所說：“作者在這一新課題的研究中全面地論證了18世紀(jì)英國小說，并充分顯示當(dāng)時的文學(xué)作品在反映時代精神的同時也在不斷地參與價值觀念（不論是道德的還是美學(xué)的）建構(gòu)。作者完全根據(jù)自己的閱讀經(jīng)驗來展開敘述，概論后面總是有細致精到的文本閱讀與分析。尤為難得的是，作者在著述時處處顯示出她對當(dāng)下中國的關(guān)懷，并老練地將這種關(guān)懷自然融入全書，讀了有‘撒鹽于水，化于無形’之感?！?sup>[6]

黃梅在該書“緒言”中說得很清楚：“18世紀(jì)是中國清王朝的康乾盛世；也是英國中產(chǎn)階級新立憲政體鞏固、商業(yè)社會初步定型和工業(yè)革命發(fā)端的時代。此后，這兩個體制不同的國家經(jīng)歷了截然相反的命運?！瓪v史的對比發(fā)人深思。不僅如此，對于正在快速轉(zhuǎn)向市場經(jīng)濟的中國來說，那時的英國在很多方面都是一個極有意義的參照。18世紀(jì)英國人的經(jīng)驗和教訓(xùn)也就隨著‘走向未來’和‘強國之路’等大型叢書走進我們的視野，當(dāng)時英國的政治體制、經(jīng)濟運行方式和哲學(xué)思想探索對社會發(fā)展的促進，引起了中國人的注意和思索。遺憾的是，有關(guān)的討論在相當(dāng)程度上忽略了那個時代的英國人親身經(jīng)歷的諸多思想危機和痛切感受到的困惑，以及他們對這些活生生的問題所做出的反應(yīng)和思考。而這些問題，如國內(nèi)近期不時出現(xiàn)的關(guān)于‘現(xiàn)代化的陷阱’、關(guān)于‘誠信為本’、‘道德建設(shè)’以及所謂‘簡單主義生活’的討論所提示的，乃是今天面對‘現(xiàn)代’生存的中國人所無法避免的。因此，作者力圖在介紹并評議18世紀(jì)英國小說的同時，把小說在彼時彼地的‘興起’與‘現(xiàn)代社會’的出現(xiàn)聯(lián)系起來考察，特別注意探究那些作品的意識形態(tài)功用，也就是它們與由社會轉(zhuǎn)型引發(fā)的思想和情感危機的內(nèi)在關(guān)系。20世紀(jì)末，由于諸多思想文化因素的共同作用，英美乃至整個西方對18世紀(jì)英國小說的學(xué)術(shù)興趣也出現(xiàn)了引人注目的‘爆炸’。本書與西方諸多研究18世紀(jì)文學(xué)文化的新論著有所不同，因為上述潛在的中國背景和中國關(guān)懷乃是筆者試圖重讀18世紀(jì)英國小說的出發(fā)點和旨歸。”^[7]

殷企平著述“前言”里也說：“如今的中國正處于社會轉(zhuǎn)型時期，當(dāng)然有必要參照當(dāng)年英國在經(jīng)濟騰飛道路上的諸多經(jīng)驗，但是更有必要聆聽許多英國有識之士在快速發(fā)展的旋渦中所發(fā)出的心聲。聆聽這種心聲的最好場所莫過于在相應(yīng)時代寫就的小說——恰如懷特海所說，‘如果我們希望發(fā)現(xiàn)某代人的內(nèi)心思想，我們必須求助于文學(xué)’。”^[8]

或者說，別人的問題，不是我們急迫所關(guān)注的問題點。立足于我們的現(xiàn)實處境，才能發(fā)現(xiàn)新問題，體驗歷史遺產(chǎn)的新啟示。這是中國學(xué)者研究外國文學(xué)應(yīng)有的姿態(tài)，也是人文學(xué)者對當(dāng)下社會應(yīng)有的責(zé)任，參與當(dāng)下的思想建設(shè)和文化反思，而非躲進小樓成一統(tǒng)，在狹窄的學(xué)術(shù)圈子里做道場。拿來主義，以史為鑒。這樣的學(xué)術(shù)研究才見活力，并有持久的生命力。

第三，行文思路中以前人成果（海外名家定論）為對話的對象，有三種角度：印證、補充、質(zhì)疑并修正。我們著文也會引用前人的成果，但多為我們的論文思路服務(wù)，還是比較被動的。他們這些著述直接參與學(xué)術(shù)對話，這就將自己的著述置于課題學(xué)術(shù)史的框架內(nèi)討論，而非無源之水、無本之木。

第四，重視文本的歷史語境。挖掘文學(xué)作品中展現(xiàn)的當(dāng)時人的思想情感結(jié)構(gòu)，多為對正統(tǒng)思想的抵制、質(zhì)疑，以及自身的困惑，矛盾，而這些思想史上的失蹤者，他們的情感需要被正史遮蔽了，進不了社會史、政治史、經(jīng)濟史的范疇，所以，文學(xué)中的這些思想情感因子活化了當(dāng)時的歷史語境，使歷史充滿了質(zhì)感。文學(xué)（作品）與歷史（著述）的界限，它們之間的空隙，是我們所要關(guān)注的地方。這是思想史語境的文學(xué)研究所需要特別注意的地方。

殷企平著述討論19世紀(jì)“進步”潮流沖擊下的英國社會的情感結(jié)構(gòu)如何？通過對幾個小說家作品的閱讀，他試圖證明19世紀(jì)英國的老百姓對“進步”潮流的實際體驗和感受，跟官方/主流話語對現(xiàn)實的解釋大相徑庭，也證明小說家們在捕捉社會情感結(jié)構(gòu)方面的具體貢獻。這些小說都滲透著一種共同的焦慮：一種對狂奔逐獵般的“進步”速度的疑慮，一種對豪氣沖天的“進步”話語的反感，一種對“進步”所需沉重代價的擔(dān)憂……這就是彌漫于19世紀(jì)英國社會的情感結(jié)構(gòu)。

第五，理論方法的“化”用，即各種理論方法為我所用，而非被某理論自身的預(yù)設(shè)所左右。

西方文學(xué)理論中，語言轉(zhuǎn)向系列（新批評、結(jié)構(gòu)主義、符號學(xué)）是文本解讀的利器，但對研究者來說，對文本本身需要先有一個歷史文化語境的認知。否則，見樹不見林，推導(dǎo)及結(jié)論就有隨意性，而不是審慎推導(dǎo)出來的。其他西方當(dāng)代文論（精神分析、原型批評、新歷史主義、女性主義、生態(tài)批評、后殖民主義），在使用過程容易出現(xiàn)夸大其詞的說法，而失去審慎的眼光。

綜上所述，立足于基本文獻上的對文學(xué)經(jīng)典的思想史考察，可以得出屬于自己的獨特而合理的解釋，由此才能生發(fā)出有生命力的學(xué)術(shù)研究成果。思想史語境中的文學(xué)經(jīng)典闡釋，是朝著有生命力的學(xué)術(shù)研究進發(fā)的重要路標(biāo)。

（作者單位：福建師范大學(xué)文學(xué)院）

[1] R.G.科林伍德：《歷史的觀念》，何兆武、張文杰譯，中國社會科學(xué)出版社，1986。

[2] 黑格爾：《美學(xué)》第2卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館，1991，第346頁。

[3] 昆廷·斯金納：《政治的視界》三卷本總序，劍橋大學(xué)出版社，2002，第8頁。轉(zhuǎn)引自凱瑞·帕羅內(nèi)著《昆廷·斯金納思想研究》，李宏圖、胡傳勝譯，華東師范大學(xué)出版社，2005，中文版序言，第4頁。

[4] 杜維運：《史學(xué)方法論》，北京大學(xué)出版社，2006，第49頁。

[5] 黃梅：《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》，三聯(lián)書店，2003；殷企平：《推敲“進步”話語——新型小說在19世紀(jì)的英國》，商務(wù)印書館，2009。

[6] 黃梅：《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》封底推薦文字，三聯(lián)書店，2003。

[7] 黃梅：《推敲“自我”：小說在18世紀(jì)的英國》，三聯(lián)書店，2003，第1～2頁。

[8] 殷企平：《推敲“進步”話語——新型小說在19世紀(jì)的英國》，商務(wù)印書館，2009，第1～2頁。