兩都賦

燕居夏亦佳

到了陽(yáng)歷七月，在重慶真有流火之感?，F(xiàn)在雖已踏進(jìn)了八月，秋老虎虎視眈眈，說(shuō)話就來(lái)，真有點(diǎn)談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當(dāng)年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說(shuō)逛三海上公園，那里簡(jiǎn)直沒(méi)有夏天。就說(shuō)你在府上吧，大四合院里，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結(jié)著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來(lái)兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會(huì)要你花上兩元錢，院子里白粉墻下，就很有個(gè)意思。你若是擺得久了，賣花兒的逐日會(huì)到胡同里來(lái)吆?jiǎn)?，換上一批就得啦。小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風(fēng)，屋子里可飛不進(jìn)來(lái)一只蒼蠅?；ㄉ线@么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個(gè)兩三天。屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內(nèi)，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進(jìn)這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時(shí)候吃，什么時(shí)候拿出來(lái)，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩三點(diǎn)鐘，槐樹上知了兒叫處正酣，不用午睡啦，取出湯來(lái)，一個(gè)人一碗，全家喝他一個(gè)“透心兒涼”。

北平這兒，一夏也不過(guò)有七八天熱上華氏九十度。其余的日子，屋子里平均總是華氏八十來(lái)度，早晚不用說(shuō)，只有華氏七十來(lái)度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠陰陰的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘?jiān)率栊?，風(fēng)露滿天，你還會(huì)缺少“煙士披里純”嗎？

翠拂行人首

一條平整的胡同，大概長(zhǎng)約半華里吧？站在當(dāng)街向兩頭一瞧，中國(guó)槐和洋槐，由人家院墻里面伸出來(lái)，在潔白的陽(yáng)光下，遮住了路口。這兒有一列白粉墻，高可六七尺，墻上是青瓦蓋著脊梁，由那上面伸到空氣里去的是兩三棵棗樹兒，綠葉子里成球的掛著半黃半紅的冬瓜棗兒。樹陰下一個(gè)翻著獸頭瓦脊的一字門樓兒，下面有兩扇硃漆紅板門，這么一形容，你必然說(shuō)這是個(gè)布爾喬亞之家，不，這是北平城里“小小住家兒的”。

這樣的房子，大概里面是兩個(gè)院子，也許前面院子大，也許后面院子大。或者前面是四合院，后面是三合院，或者是倒過(guò)一個(gè)個(gè)兒來(lái)，統(tǒng)共算起來(lái)，總有十來(lái)間房。平常一個(gè)耍筆桿兒的，也總可以住上一個(gè)獨(dú)院，人口多的話，兩院都占了。房錢是多少呢，當(dāng)我在那里住家的時(shí)候，約莫是每月二十元到三十元；碰巧還裝有現(xiàn)成的電燈與自來(lái)水?，F(xiàn)時(shí)在重慶找不到地方落腳的主兒，必會(huì)說(shuō)我在說(shuō)夢(mèng)話。

就算是夢(mèng)吧？咱們談?wù)剦?mèng)。北平任何一所房，都有點(diǎn)藝術(shù)性，不會(huì)由大門直通到最后一進(jìn)。大門照例是開在一邊，進(jìn)門來(lái)拐一個(gè)彎，那里有四扇綠油油屏門隔了內(nèi)外。進(jìn)了這屏門，是外院。必須有石榴樹、金魚缸，以及夾竹桃、美人蕉等盆景，都陳列在院子里。有時(shí)在綠屏門角落，栽上一叢瘦竿兒竹子，夏天里竹筍已成了新竹，拂著嫩碧的竹葉，遙對(duì)著正屋硃紅的窗格，糊著綠冷布的窗戶，格外鮮艷。白粉墻在里面的一方，是不會(huì)單調(diào)的，墻上層照例畫著一欄山水人物的壁畫。記著，這并不是富貴人家。你勤快一點(diǎn)，干凈一點(diǎn)，花極少的錢，就可以辦到。

正屋必有一帶走廊，也許是落地硃漆柱，也許是烏漆柱，透著一點(diǎn)畫意。下兩層臺(tái)階兒，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，總會(huì)映著全院綠陰陰的。雖然日光正午，地下篩著碎銀片的陽(yáng)光，咱們依然可以在綠陰下，青磚面的人行路上散步。柳樹枝或葡萄藤兒，由上面垂下來(lái)，拂在行步人的頭上，真有“翠拂行人首”的詞意。樹枝上秋蟬在拉著斷續(xù)的嘶啦之聲，象征了天空是熱的。深胡同里，遙遙的有小販吆?jiǎn)局骸疤鹌咸燕?，戛戛棗兒啦，沒(méi)有蟲兒的?！边@聲音停止了，當(dāng)?shù)囊宦?，打糖鑼的在門外響著。一切市聲都越發(fā)的寂靜了，這是北平深巷里的初秋之午。

面水看銀河

早十年吧，每個(gè)陰歷七月七，我都徜徉在北海公園，有時(shí)是一個(gè)人，有時(shí)有一個(gè)伴侶，但至多就是這個(gè)伴侶。不用猜，朋友們?nèi)肋@伴侶現(xiàn)在是誰(shuí)。有人說(shuō)，暮年人總會(huì)憧憬著過(guò)去的。我到暮年還早，我卻不能不憧憬這七夕過(guò)去的一幕。當(dāng)朋友們?cè)跈C(jī)器房的小院壩上坐著納涼之時(shí)，復(fù)興關(guān)頭的一鉤殘?jiān)抡龀龌椟S的光，照著山城的燈光，高高低低于煙霧叢中，隱藏了無(wú)限的鴿子籠人家。我們抹著頭上的汗，看那滿天蘊(yùn)藏了雨意的白云縫里，吐出一些疏落的星點(diǎn)。大家由希臘神話，說(shuō)到中國(guó)雙星故事，由雙星故事，說(shuō)到故鄉(xiāng)?？諝庵械膼灍?，互相交流了，我念出了幾句舒鐵云“博望訪星”的道白：“一水迢迢，別來(lái)無(wú)恙？”“三秋渺渺，未免有情。”朋友說(shuō)，“恨老”最富詩(shī)意。我明白，這是說(shuō)兒女情長(zhǎng)。尤其是這個(gè)老字，相當(dāng)幽默。然而，更引起我的回憶了。初秋的北海，是黃金時(shí)代。進(jìn)了公園大門，踏上瓊島的大橋，看水里的荷葉，就像平地?fù)砥鹆艘黄涠?。暮色蒼茫中，抬頭看島上的撐天古柏老槐，于金紅色的云形外，擁著墨綠色的葉子。老鴉三三五五繞了山頂西藏式的白塔，由各處飛回了它的巢，站在伸出怒臂的老枝干上。山上幾個(gè)黃琉璃瓦的樓閣暗示著這里幾度不同的年代，詩(shī)意就盎然了。沿了北海的東岸，在高大的老槐樹下，走過(guò)了兩華里路長(zhǎng)的平坦大路，游園的人是坐船渡湖的，這里很少幾個(gè)行人。幽暗暗的林陰下兩邊假山下的秋蟲接續(xù)老槐樹上的斷續(xù)蟬聲，吱吱喳喳的在里面歌唱。人行路上沒(méi)有一點(diǎn)浮塵，晚風(fēng)吹下三五片初黃的槐葉，悄然落在地面。偶然在林陰深處，露出二三個(gè)人影，覺得吾道不孤。

大半個(gè)圈子走到了北岸。熱鬧了，沿海子的樓閣前面，全是茶座，人影滿空?？辞懊嬉黄?，被荷葉蓋成了一碧萬(wàn)頃的綠田，綠田中間辟了一條水道，蕩漾著來(lái)去的游艇。笑聲，槳聲碗碟聲開汽水瓶聲，組織成了另一種空氣。踅走到極西角，于接近小西天的五龍亭第五亭橋上，我找到一個(gè)茶座。這里游人很少，座前就是荷葉，碰巧就有兩朵荷花，開得好。最妙的還是有一叢水葦子直伸到腳下。喝過(guò)兩盞苦茗，發(fā)現(xiàn)月亮像一柄銀梳，落在對(duì)面水上。銀河是有點(diǎn)淡淡的影子，繁星散在兩岸，抬頭捉摸著哪里是雙星呢？坐下去，看下去，低聲談下去。夜涼如水，湖風(fēng)吹得人不能忍受，伴侶加上一件毛線背心。趕快渡海吧，匆匆上了游船，月落了，銀河亮了，星光照著荷花世界，人在寧?kù)o幽遠(yuǎn)微香的境界里，飄過(guò)了一華里的水面，一路都聽到竹篙碰著荷葉聲。

這境界我們享受過(guò)了，如何留給我們的子孫呢？

奇趣乃時(shí)有

“蓮花燈，蓮花燈，今兒個(gè)點(diǎn)了明兒個(gè)扔?！痹陉帤v七月十五的這一天，在北平大小胡同里，隨處可以聽到兒童們這樣唱著。這里，我們就可以談?wù)勆徎簟?/p>

蓮花燈，并不是一盞蓮花式樣的燈，但也脫離不了蓮花。它是將彩紙剪成蓮花瓣兒，再用這蓮花兒瓣，糊成各種燈，大概是兔子、魚、仙鶴、螃蟹之類。這個(gè)風(fēng)俗，不知所由來(lái)，我相信這是最初和尚開盂蘭會(huì)鬧的花樣，后來(lái)流傳到了民間。在七月初，廟會(huì)和市場(chǎng)里就有這種紙燈掛出來(lái)賣，小孩買了在放著。到了七月十五，天一黑，就點(diǎn)上蠟燭亮著。撐起來(lái)向胡同里跑，小朋友們不期而會(huì)，總是一大群唱著。人類總是不平等的，這成群的小朋友里，買不起蓮花燈的，還有的是。他們有個(gè)聊以解嘲的辦法，找一片鮮荷葉，上面胡亂插上兩根佛香，也追隨在玩燈的小朋友之后。這一晚，足可以“起哄”兩三小時(shí)。但到七月十六，小孩子就不再玩了。家長(zhǎng)并沒(méi)有叮囑過(guò)他們，他們的燈友，也沒(méi)有什么君子協(xié)定，可是到了次日，都要扔掉。北平社會(huì)的趣味，就在這里，什么日子，有個(gè)什么應(yīng)景的玩藝，過(guò)時(shí)不候。若蓮花燈能玩?zhèn)€十天半個(gè)月，那就平凡了。

為了北平人的“老三點(diǎn)兒”，吃一點(diǎn)兒，喝一點(diǎn)兒，樂(lè)一點(diǎn)兒，就無(wú)往不造成趣味，趣味里面就帶有一種藝術(shù)性，北平之使人留戀就在這里。于是我回憶到南都，雖說(shuō)是賣菜傭都帶有六朝煙水氣，其實(shí)現(xiàn)在已尋不著了?？v然有一點(diǎn)，海上來(lái)的歐化氣味，也把這風(fēng)韻吞噬了，而況這六朝煙水氣還完全是病態(tài)的。就說(shuō)七月十五燒包袱祭祖，這已不甚有趣味，而城北新住宅區(qū)，就很少見。秦淮河里放河燈，未建都以前，照例有一次，而以后也已廢除，倒是東西門的老南京，依然還借了祭祖這個(gè)機(jī)會(huì)，晚餐可以飽啖一頓。二十五年的中元節(jié)，有人約我向南城去吃祭祖飯，走到夫子廟，興盡了，我沒(méi)去。這晚月亮很好，被兩三個(gè)朋友拖住，駕一葉之扁舟，溯河?xùn)|上（秦淮西流），直把鬧市走盡，在一老河柳的陰下，把船停著，雪白的月亮，照著南岸十竹疏林，間雜些瓜棚菜圃，離開了歌舞場(chǎng)，離開了酒肆茶樓，離開了電化世界，倒覺耳目一新。從前是“蔣山青，秦淮碧”于今是秦淮黑，但到這里水縱然不碧，卻也不黑，更不會(huì)臭。水波不興的上流頭，漂來(lái)很零落的幾盞紅綠荷葉燈，似乎前面有人家作佛事將完。但眼看四處無(wú)人，蟲聲唧唧，蘆叢柳陰之間，仿佛有點(diǎn)鬼趣，引出我心里一種說(shuō)不出的滋味。

第二年的中元節(jié)，我避居上新河，鄉(xiāng)下人燒紙，大家全怕來(lái)了警報(bào)，不免各捏一把汗。又想起前一年孤舟之游秦淮，是人間天上了。于今呢？卻又讓我回憶著上新河！

風(fēng)飄果市香

“已涼天氣未寒時(shí)”，這句話用在江南于今都嫌過(guò)早，只有北平的中秋天氣，乃是恰合。我于北平中秋的賞識(shí)，有些出人意外，乃是根據(jù)“老媽媽大會(huì)”，“奶奶經(jīng)”而來(lái)，喜歡夜逛“果子市”。逛果子市的興趣，第一就是“已涼天氣未寒時(shí)”。第二是找詩(shī)意。第三是“起哄”。第四是“踏月”。直到第五，才是買水果。你愿意讓我報(bào)告一下嗎？

果子市并不專指哪個(gè)地方，東單（東單牌樓之簡(jiǎn)稱，下仿此）、西單、東四、西四。東四的隆福寺，西四的白塔寺，北城的新街口，南城的菜市口，臨時(shí)會(huì)有果子市出現(xiàn)。早在陰歷十三的那天晚半晌兒，果子攤兒就在這些地方出現(xiàn)了。吃過(guò)晚飯，孩子們就嚷著要逛果子市。這事交給他們姥姥或媽媽吧。我們還有三個(gè)斗方名士（其實(shí)很少寫斗方），或穿嗶嘰西服，或穿薄呢長(zhǎng)袍，在微微的西風(fēng)敲打院子里樹葉聲中，走出了大門。胡同里的人家白粉墻上涂上了月光，先覺得身心上有一番輕松意味，順步遛到最近一個(gè)果子市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就嗅到一片清芬（仿佛用清香兩字都不妥似的）。到了附近，小販將長(zhǎng)短竹竿兒，挑出兩三個(gè)不帶罩子的電燈泡兒，高高低低，好像在街店屋檐外，掛了許多水晶球，一片雪亮。在這電光下面，青中透白的鴨兒梨，堆山似的，放在攤案上。紅戛戛棗兒，紫的玫瑰葡萄，淡青的牛乳葡萄，用籮筐盛滿了，沿街放著。蘋果是比較珍貴一點(diǎn)兒的水果，像擦了胭脂的胖娃娃臉蛋子，堆成各種樣式，放在藍(lán)布面的桌案上。石榴熟得笑破了口，露出帶醉的水晶牙齒，也成堆放在那里。其余是虎拉車（大花紅）、山里紅（山楂）、海棠果兒，左一簸箕，右一筐子。一堆接著一堆，擺了半里多路。老太太、少奶奶、小姐、孩子們，成群的繞了這些水果攤子，人擠有點(diǎn)兒，但并不嘈雜，因?yàn)楦具@是輕松的市場(chǎng)。大半邊月亮在頭上照著，不大的風(fēng)吹動(dòng)了女人的鬢發(fā)。大家在這環(huán)境里斯斯文文的挑水果，小販子沖著人直樂(lè)，很客氣地說(shuō)：“這梨又脆又甜，你不稱上點(diǎn)兒？”我疑心在君子國(guó)。

哪里來(lái)的這一陣濃香，我想。呵！上風(fēng)頭，有個(gè)花攤子，電燈下一根橫索，成串的掛了紫碧葡萄還帶了綠葉兒，下面一只水桶，放了成捆的晚香玉和玉簪花，也有些五色馬蹄蓮。另一只桶，飄上兩片嫩荷葉，放著成捆的嫩香蓮和紅白蓮花，最可愛的是一條條的藕，又白又肥，色調(diào)配得那樣好看。

十點(diǎn)鐘了，提了幾個(gè)大鮮荷葉包兒回去。胡同里月已當(dāng)頂，土地上像鋪了水銀。人家院墻里伸出來(lái)的樹頭，留下一叢叢的輕影，面上有點(diǎn)涼颼颼，但身上并不冷。胡同里很少行人，自己聽到自己的腳步響，吁吁嗚嗚，不知是哪里送來(lái)幾句洞簫聲。我心里有一首詩(shī)，但我捉不住她，她仿佛在半空中。

亂葦隱寒塘

在三十年前的京華游記上，十有七八，必會(huì)提到陶然亭。沒(méi)到過(guò)北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝。就以我而論，在作小孩子的時(shí)候，就在小說(shuō)上看到了陶然亭，把它當(dāng)了西湖一般的心向往之。及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大為失望。這倒也不是說(shuō)那里毫無(wú)可取，只是盛名之下，其實(shí)難符罷了。

然則陶然亭何以享有這大的盛名？這有點(diǎn)原故：第一，在帝制時(shí)代，北京的一切偉大建筑，宮殿園林，全未開放，供給墨客騷人欣賞的地方，可以說(shuō)等于沒(méi)有，只有二閘、什剎海、菱角坑、陶然亭，兩三處有天然風(fēng)景的地方，聊可一顧，而陶然亭是更好一點(diǎn)。第二，名勝的流傳，始終賴于我們這支筆的夸大，這是我們值得自傲的。北京的南鎮(zhèn)，是當(dāng)年上京求名的舉子麇集之處，他們很容易走向那里，所以天南地北的舉子，把這個(gè)名字帶到八方。第三，我看過(guò)一百多年前的一張《江亭覽勝圖》，上面所寫的陶然亭，水土蕭疏，實(shí)在也不壞。古人賞鑒著，后人跟著起哄，陶然亭雖非故我，那盛名是不朽的。

那么，現(xiàn)在的陶然亭怎么樣呢？這里，我應(yīng)當(dāng)有個(gè)較簡(jiǎn)明的介紹。它在內(nèi)城宣武門外，外城永定門內(nèi)，南下洼子以南。那里沒(méi)有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已。長(zhǎng)蘆葦?shù)牡偷?，不?wèn)有水無(wú)水，北人叫著葦塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天來(lái)了，蘆葦變成了赭黃色。蘆葦葉子上，伸出桿子，上面有成球的花?；ū伙L(fēng)一吹，像鴨絨，也像雪花，滿空亂飛。葦叢中間，有一條人行土路，車馬通行，我們?nèi)羰乔锾烊?，就可以在這悄無(wú)人聲漫天晴雪的環(huán)境里前往。

陶然亭不是一個(gè)亭子，是一座廟宇，立在高土坡上。石板砌著土坡上去。門口有塊匾，寫了“陶然亭”三個(gè)字。是什么廟？至今我還莫名其妙，為什么又叫江亭呢？據(jù)說(shuō)這是一個(gè)姓江的人蓋的，故云，并非江邊之亭也。三十年前，廟里還有些干凈的軒樹，可以歇足。和尚泡一壺茶末，坐在高坡欄桿邊，看萬(wàn)株黃蘆之中，三三兩兩，伸了幾棵老柳。缺口處，有那淺水野塘，露著幾塊白影。在紅塵十丈之外，卻也不無(wú)一點(diǎn)意思。北望是人家十萬(wàn)，霧氣騰騰，其上略有略無(wú)，抹一帶西山青影。南望卻是一道高高的城墻，遠(yuǎn)遠(yuǎn)兩個(gè)箭樓，立在白云下，如是而已。