兩都賦

燕居夏亦佳

到了陽歷七月，在重慶真有流火之感?，F(xiàn)在雖已踏進了八月，秋老虎虎視眈眈，說話就來，真有點談熱色變，咱們一回想到了北平，那就覺得當年久住在那兒，是人在福中不知福。不用說逛三海上公園，那里簡直沒有夏天。就說你在府上吧，大四合院里，槐樹碧油油的，在屋頂上撐著一把大涼傘兒，那就夠清涼。不必高攀，就憑咱們拿筆桿兒的朋友，院子里也少不了石榴盆景金魚缸。這日子石榴結著酒杯那么大，盆里荷葉伸出來兩三尺高，撐著盆大的綠葉兒，四圍配上大小七八盆草木花兒，什么顏色都有，統(tǒng)共不會要你花上兩元錢，院子里白粉墻下，就很有個意思。你若是擺得久了，賣花兒的逐日會到胡同里來吆喚，換上一批就得啦。小書房門口，垂上一幅竹簾兒，窗戶上糊著五六枚一尺的冷布，既透風，屋子里可飛不進來一只蒼蠅?；ㄉ线@么兩毛錢，買上兩三把玉簪花紅白晚香玉，向書桌上花瓶子一插，足香個兩三天。屋夾角里，放上一只綠漆的洋鐵冰箱，連紅漆木架在內(nèi)，只花兩三元錢。每月再花一元五角錢，每日有送天然冰的，搬著四五斤重一塊的大冰塊，帶了北冰洋的寒氣，送進這冰箱。若是愛吃水果的朋友，花一二毛錢，把虎拉車（蘋果之一種，小的）大花紅，脆甜瓜之類，放在冰箱里鎮(zhèn)一鎮(zhèn)，什么時候吃，什么時候拿出來，又涼又脆又甜。再不然，買幾大枚酸梅，五分錢白糖，煮上一大壺酸梅湯，向冰箱里一鎮(zhèn)，到了兩三點鐘，槐樹上知了兒叫處正酣，不用午睡啦，取出湯來，一個人一碗，全家喝他一個“透心兒涼”。

北平這兒，一夏也不過有七八天熱上華氏九十度。其余的日子，屋子里平均總是華氏八十來度，早晚不用說，只有華氏七十來度。碰巧下上一陣黃昏雨，晚半晌睡覺，就非蓋被不成。所以耍筆桿兒的朋友，在綠陰陰的紗窗下，鼻子里嗅著瓶花香，除了正午，大可穿件小汗衫兒，從容工作。若是喜歡夜生活的朋友，更好，電燈下，晚香玉更香。寫得倦了，恰好胡同深處唱曲兒的，奏著胡琴弦子鼓板，悠悠而去。掀簾出望，殘月疏星，風露滿天，你還會缺少“煙士披里純”嗎？

翠拂行人首

一條平整的胡同，大概長約半華里吧？站在當街向兩頭一瞧，中國槐和洋槐，由人家院墻里面伸出來，在潔白的陽光下，遮住了路口。這兒有一列白粉墻，高可六七尺，墻上是青瓦蓋著脊梁，由那上面伸到空氣里去的是兩三棵棗樹兒，綠葉子里成球的掛著半黃半紅的冬瓜棗兒。樹陰下一個翻著獸頭瓦脊的一字門樓兒，下面有兩扇硃漆紅板門，這么一形容，你必然說這是個布爾喬亞之家，不，這是北平城里“小小住家兒的”。

這樣的房子，大概里面是兩個院子，也許前面院子大，也許后面院子大。或者前面是四合院，后面是三合院，或者是倒過一個個兒來，統(tǒng)共算起來，總有十來間房。平常一個耍筆桿兒的，也總可以住上一個獨院，人口多的話，兩院都占了。房錢是多少呢，當我在那里住家的時候，約莫是每月二十元到三十元；碰巧還裝有現(xiàn)成的電燈與自來水?，F(xiàn)時在重慶找不到地方落腳的主兒，必會說我在說夢話。

就算是夢吧？咱們談談夢。北平任何一所房，都有點藝術性，不會由大門直通到最后一進。大門照例是開在一邊，進門來拐一個彎，那里有四扇綠油油屏門隔了內(nèi)外。進了這屏門，是外院。必須有石榴樹、金魚缸，以及夾竹桃、美人蕉等盆景，都陳列在院子里。有時在綠屏門角落，栽上一叢瘦竿兒竹子，夏天里竹筍已成了新竹，拂著嫩碧的竹葉，遙對著正屋硃紅的窗格，糊著綠冷布的窗戶，格外鮮艷。白粉墻在里面的一方，是不會單調的，墻上層照例畫著一欄山水人物的壁畫。記著，這并不是富貴人家。你勤快一點，干凈一點，花極少的錢，就可以辦到。

正屋必有一帶走廊，也許是落地硃漆柱，也許是烏漆柱，透著一點畫意。下兩層臺階兒，廊外或者葡萄架，或者是紫藤架，或者是一棵大柳，或者是一棵古槐，總會映著全院綠陰陰的。雖然日光正午，地下篩著碎銀片的陽光，咱們依然可以在綠陰下，青磚面的人行路上散步。柳樹枝或葡萄藤兒，由上面垂下來，拂在行步人的頭上，真有“翠拂行人首”的詞意。樹枝上秋蟬在拉著斷續(xù)的嘶啦之聲，象征了天空是熱的。深胡同里，遙遙的有小販吆喚著：“甜葡萄嘞，戛戛棗兒啦，沒有蟲兒的?！边@聲音停止了，當?shù)囊宦?，打糖鑼的在門外響著。一切市聲都越發(fā)的寂靜了，這是北平深巷里的初秋之午。

面水看銀河

早十年吧，每個陰歷七月七，我都徜徉在北海公園，有時是一個人，有時有一個伴侶，但至多就是這個伴侶。不用猜，朋友們?nèi)肋@伴侶現(xiàn)在是誰。有人說，暮年人總會憧憬著過去的。我到暮年還早，我卻不能不憧憬這七夕過去的一幕。當朋友們在機器房的小院壩上坐著納涼之時，復興關頭的一鉤殘月正撒出昏黃的光，照著山城的燈光，高高低低于煙霧叢中，隱藏了無限的鴿子籠人家。我們抹著頭上的汗，看那滿天蘊藏了雨意的白云縫里，吐出一些疏落的星點。大家由希臘神話，說到中國雙星故事，由雙星故事，說到故鄉(xiāng)?？諝庵械膼灍?，互相交流了，我念出了幾句舒鐵云“博望訪星”的道白：“一水迢迢，別來無恙？”“三秋渺渺，未免有情?！迸笥颜f，“恨老”最富詩意。我明白，這是說兒女情長。尤其是這個老字，相當幽默。然而，更引起我的回憶了。初秋的北海，是黃金時代。進了公園大門，踏上瓊島的大橋，看水里的荷葉，就像平地擁起了一片翠堆。暮色蒼茫中，抬頭看島上的撐天古柏老槐，于金紅色的云形外，擁著墨綠色的葉子。老鴉三三五五繞了山頂西藏式的白塔，由各處飛回了它的巢，站在伸出怒臂的老枝干上。山上幾個黃琉璃瓦的樓閣暗示著這里幾度不同的年代，詩意就盎然了。沿了北海的東岸，在高大的老槐樹下，走過了兩華里路長的平坦大路，游園的人是坐船渡湖的，這里很少幾個行人。幽暗暗的林陰下兩邊假山下的秋蟲接續(xù)老槐樹上的斷續(xù)蟬聲，吱吱喳喳的在里面歌唱。人行路上沒有一點浮塵，晚風吹下三五片初黃的槐葉，悄然落在地面。偶然在林陰深處，露出二三個人影，覺得吾道不孤。

大半個圈子走到了北岸。熱鬧了，沿海子的樓閣前面，全是茶座，人影滿空?？辞懊嬉黄缓扇~蓋成了一碧萬頃的綠田，綠田中間辟了一條水道，蕩漾著來去的游艇。笑聲，槳聲碗碟聲開汽水瓶聲，組織成了另一種空氣。踅走到極西角，于接近小西天的五龍亭第五亭橋上，我找到一個茶座。這里游人很少，座前就是荷葉，碰巧就有兩朵荷花，開得好。最妙的還是有一叢水葦子直伸到腳下。喝過兩盞苦茗，發(fā)現(xiàn)月亮像一柄銀梳，落在對面水上。銀河是有點淡淡的影子，繁星散在兩岸，抬頭捉摸著哪里是雙星呢？坐下去，看下去，低聲談下去。夜涼如水，湖風吹得人不能忍受，伴侶加上一件毛線背心。趕快渡海吧，匆匆上了游船，月落了，銀河亮了，星光照著荷花世界，人在寧靜幽遠微香的境界里，飄過了一華里的水面，一路都聽到竹篙碰著荷葉聲。

這境界我們享受過了，如何留給我們的子孫呢？

奇趣乃時有

“蓮花燈，蓮花燈，今兒個點了明兒個扔?！痹陉帤v七月十五的這一天，在北平大小胡同里，隨處可以聽到兒童們這樣唱著。這里，我們就可以談談蓮花燈。

蓮花燈，并不是一盞蓮花式樣的燈，但也脫離不了蓮花。它是將彩紙剪成蓮花瓣兒，再用這蓮花兒瓣，糊成各種燈，大概是兔子、魚、仙鶴、螃蟹之類。這個風俗，不知所由來，我相信這是最初和尚開盂蘭會鬧的花樣，后來流傳到了民間。在七月初，廟會和市場里就有這種紙燈掛出來賣，小孩買了在放著。到了七月十五，天一黑，就點上蠟燭亮著。撐起來向胡同里跑，小朋友們不期而會，總是一大群唱著。人類總是不平等的，這成群的小朋友里，買不起蓮花燈的，還有的是。他們有個聊以解嘲的辦法，找一片鮮荷葉，上面胡亂插上兩根佛香，也追隨在玩燈的小朋友之后。這一晚，足可以“起哄”兩三小時。但到七月十六，小孩子就不再玩了。家長并沒有叮囑過他們，他們的燈友，也沒有什么君子協(xié)定，可是到了次日，都要扔掉。北平社會的趣味，就在這里，什么日子，有個什么應景的玩藝，過時不候。若蓮花燈能玩?zhèn)€十天半個月，那就平凡了。

為了北平人的“老三點兒”，吃一點兒，喝一點兒，樂一點兒，就無往不造成趣味，趣味里面就帶有一種藝術性，北平之使人留戀就在這里。于是我回憶到南都，雖說是賣菜傭都帶有六朝煙水氣，其實現(xiàn)在已尋不著了?？v然有一點，海上來的歐化氣味，也把這風韻吞噬了，而況這六朝煙水氣還完全是病態(tài)的。就說七月十五燒包袱祭祖，這已不甚有趣味，而城北新住宅區(qū)，就很少見。秦淮河里放河燈，未建都以前，照例有一次，而以后也已廢除，倒是東西門的老南京，依然還借了祭祖這個機會，晚餐可以飽啖一頓。二十五年的中元節(jié)，有人約我向南城去吃祭祖飯，走到夫子廟，興盡了，我沒去。這晚月亮很好，被兩三個朋友拖住，駕一葉之扁舟，溯河東上（秦淮西流），直把鬧市走盡，在一老河柳的陰下，把船停著，雪白的月亮，照著南岸十竹疏林，間雜些瓜棚菜圃，離開了歌舞場，離開了酒肆茶樓，離開了電化世界，倒覺耳目一新。從前是“蔣山青，秦淮碧”于今是秦淮黑，但到這里水縱然不碧，卻也不黑，更不會臭。水波不興的上流頭，漂來很零落的幾盞紅綠荷葉燈，似乎前面有人家作佛事將完。但眼看四處無人，蟲聲唧唧，蘆叢柳陰之間，仿佛有點鬼趣，引出我心里一種說不出的滋味。

第二年的中元節(jié)，我避居上新河，鄉(xiāng)下人燒紙，大家全怕來了警報，不免各捏一把汗。又想起前一年孤舟之游秦淮，是人間天上了。于今呢？卻又讓我回憶著上新河！

風飄果市香

“已涼天氣未寒時”，這句話用在江南于今都嫌過早，只有北平的中秋天氣，乃是恰合。我于北平中秋的賞識，有些出人意外，乃是根據(jù)“老媽媽大會”，“奶奶經(jīng)”而來，喜歡夜逛“果子市”。逛果子市的興趣，第一就是“已涼天氣未寒時”。第二是找詩意。第三是“起哄”。第四是“踏月”。直到第五，才是買水果。你愿意讓我報告一下嗎？

果子市并不專指哪個地方，東單（東單牌樓之簡稱，下仿此）、西單、東四、西四。東四的隆福寺，西四的白塔寺，北城的新街口，南城的菜市口，臨時會有果子市出現(xiàn)。早在陰歷十三的那天晚半晌兒，果子攤兒就在這些地方出現(xiàn)了。吃過晚飯，孩子們就嚷著要逛果子市。這事交給他們姥姥或媽媽吧。我們還有三個斗方名士（其實很少寫斗方），或穿嗶嘰西服，或穿薄呢長袍，在微微的西風敲打院子里樹葉聲中，走出了大門。胡同里的人家白粉墻上涂上了月光，先覺得身心上有一番輕松意味，順步遛到最近一個果子市，遠遠地就嗅到一片清芬（仿佛用清香兩字都不妥似的）。到了附近，小販將長短竹竿兒，挑出兩三個不帶罩子的電燈泡兒，高高低低，好像在街店屋檐外，掛了許多水晶球，一片雪亮。在這電光下面，青中透白的鴨兒梨，堆山似的，放在攤案上。紅戛戛棗兒，紫的玫瑰葡萄，淡青的牛乳葡萄，用籮筐盛滿了，沿街放著。蘋果是比較珍貴一點兒的水果，像擦了胭脂的胖娃娃臉蛋子，堆成各種樣式，放在藍布面的桌案上。石榴熟得笑破了口，露出帶醉的水晶牙齒，也成堆放在那里。其余是虎拉車（大花紅）、山里紅（山楂）、海棠果兒，左一簸箕，右一筐子。一堆接著一堆，擺了半里多路。老太太、少奶奶、小姐、孩子們，成群的繞了這些水果攤子，人擠有點兒，但并不嘈雜，因為根本這是輕松的市場。大半邊月亮在頭上照著，不大的風吹動了女人的鬢發(fā)。大家在這環(huán)境里斯斯文文的挑水果，小販子沖著人直樂，很客氣地說：“這梨又脆又甜，你不稱上點兒？”我疑心在君子國。

哪里來的這一陣濃香，我想。呵！上風頭，有個花攤子，電燈下一根橫索，成串的掛了紫碧葡萄還帶了綠葉兒，下面一只水桶，放了成捆的晚香玉和玉簪花，也有些五色馬蹄蓮。另一只桶，飄上兩片嫩荷葉，放著成捆的嫩香蓮和紅白蓮花，最可愛的是一條條的藕，又白又肥，色調配得那樣好看。

十點鐘了，提了幾個大鮮荷葉包兒回去。胡同里月已當頂，土地上像鋪了水銀。人家院墻里伸出來的樹頭，留下一叢叢的輕影，面上有點涼颼颼，但身上并不冷。胡同里很少行人，自己聽到自己的腳步響，吁吁嗚嗚，不知是哪里送來幾句洞簫聲。我心里有一首詩，但我捉不住她，她仿佛在半空中。

亂葦隱寒塘

在三十年前的京華游記上，十有七八，必會提到陶然亭。沒到過北平的人，總以為這里是一所了不起的名勝。就以我而論，在作小孩子的時候，就在小說上看到了陶然亭，把它當了西湖一般的心向往之。及至我到了故都，不滿一星期，我就去拜訪陶然亭，才大為失望。這倒也不是說那里毫無可取，只是盛名之下，其實難符罷了。

然則陶然亭何以享有這大的盛名？這有點原故：第一，在帝制時代，北京的一切偉大建筑，宮殿園林，全未開放，供給墨客騷人欣賞的地方，可以說等于沒有，只有二閘、什剎海、菱角坑、陶然亭，兩三處有天然風景的地方，聊可一顧，而陶然亭是更好一點。第二，名勝的流傳，始終賴于我們這支筆的夸大，這是我們值得自傲的。北京的南鎮(zhèn)，是當年上京求名的舉子麇集之處，他們很容易走向那里，所以天南地北的舉子，把這個名字帶到八方。第三，我看過一百多年前的一張《江亭覽勝圖》，上面所寫的陶然亭，水土蕭疏，實在也不壞。古人賞鑒著，后人跟著起哄，陶然亭雖非故我，那盛名是不朽的。

那么，現(xiàn)在的陶然亭怎么樣呢？這里，我應當有個較簡明的介紹。它在內(nèi)城宣武門外，外城永定門內(nèi)，南下洼子以南。那里沒有人家，只是曠野上，一片葦塘子，有幾堆野墳而已。長蘆葦?shù)牡偷?，不問有水無水，北人叫著葦塘子。春天是草，夏天像高粱地，秋天來了，蘆葦變成了赭黃色。蘆葦葉子上，伸出桿子，上面有成球的花?；ū伙L一吹，像鴨絨，也像雪花，滿空亂飛。葦叢中間，有一條人行土路，車馬通行，我們?nèi)羰乔锾烊?，就可以在這悄無人聲漫天晴雪的環(huán)境里前往。

陶然亭不是一個亭子，是一座廟宇，立在高土坡上。石板砌著土坡上去。門口有塊匾，寫了“陶然亭”三個字。是什么廟？至今我還莫名其妙，為什么又叫江亭呢？據(jù)說這是一個姓江的人蓋的，故云，并非江邊之亭也。三十年前，廟里還有些干凈的軒樹，可以歇足。和尚泡一壺茶末，坐在高坡欄桿邊，看萬株黃蘆之中，三三兩兩，伸了幾棵老柳。缺口處，有那淺水野塘，露著幾塊白影。在紅塵十丈之外，卻也不無一點意思。北望是人家十萬，霧氣騰騰，其上略有略無，抹一帶西山青影。南望卻是一道高高的城墻，遠遠兩個箭樓，立在白云下，如是而已。

我在北平將近二十年，在南城幾乎勾留一半的時間，每當人事煩擾的時候，常是一個人跑去陶然亭，在蘆葦叢中，找一個野水淺塘，徘徊一小時，若遇到一棵半落黃葉的柳樹，那更好，可以手攀枯條，看水里的青天。這里沒有人，沒有一切市聲，雖無長處，洗滌繁華場中的煩惱，卻是可能的。

聽鴉嘆夕陽

北平的故宮，三海和幾個公園，以偉大壯麗的建筑，配合了環(huán)境，都是全世界上讓人陶醉的地方。不用多說，就是故宮前后那些老鴉，也充分帶著詩情畫意。

在秋深的日子，經(jīng)過金鰲玉棟橋，看看中南海和北海的宮殿，半隱半顯在蒼綠的古樹中。那北海的瓊島，簇擁了古槐和古柏，其中的黃色琉璃瓦，被偏西的太陽斜照著，閃出一道金光。印度式的白塔，伸入半空，四周圍了杈枒的老樹干，像怒龍伸爪。這就有千百成群的烏鴉，掠過故宮，掠過湖水，掠過樹林，紛紛飛到這瓊島的老樹上來，遠看是黑紛騰騰，近聽是呱呱亂叫，不由你不對了這些東西，發(fā)生了懷古之幽情。

若照中國詞章家的說法，這烏鴉叫著宮鴉的。很奇怪，當風清日麗的時候，它們不知何往？必須到太陽下山，它們才會到這里來吵鬧。若是陰云密布，寒風瑟瑟，便終日在故宮各個高大的老樹林里，飛著又叫著。是不是它們最喜歡這陰暗的天氣？我們不得而知。也許它們討厭這陰暗天氣，而不斷地向人們控訴。我總覺得，在這樣的天氣下，看到哀鴉亂飛，頗有些古今治亂盛衰之感。真不知道當年出離此深宮的帝后，對于這陰暗黃昏的鴉群作何感想？也許全然無動于衷。

北平深秋的太陽，不免帶幾分病態(tài)。若是夕陽西下，它那金紫色的光線，穿過寂無人聲的宮殿，照著紅墻綠瓦也好，照著這綠的老樹林也好，照著飄零幾片殘荷的湖淡水也好，它的體態(tài)是蕭疏的，宮鴉在這里，背著帶病色的太陽，三三五五，飛來飛去，便是一個不懂詩不懂畫的人，對了這景象，也會覺得衰敗的象征。

一個生命力強的人，自不愛欣賞這病態(tài)美。不過在故宮前，看到夕陽，聽到鴉聲，卻會發(fā)生一種反省，這反省的印象給予人是有益的。所以當每次經(jīng)過故宮前后，我都會有種荊棘銅駝的感慨。

風檐嘗烤肉

有人吃過北平的松柴烤肉嗎？現(xiàn)在街頭上橙黃橘綠，菊花攤子四處擺著，嘗過這異味的人，就會對北平悠然神往。

據(jù)傳說，松柴烤牛肉，那才是真正的北方大陸風味，吃這種東西，不但是嘗那個味，還要領略那個意境。你是個士大夫階級，當然你無法去領略。就是我在北平作客的二十年，也是最后幾年，變了方法去嘗的，真正吃烤肉的功架，我也是“仆病未能”。那么，是怎么個情景呢？說出來你會好笑的。

任何一條馬路上，有極寬的人行路，這路總在一丈開外，在不妨礙行人的屋檐下，有些地方，是可以擺著浮攤的。這賣烤牛肉的爐灶，就是放置在這種地方。無論這爐灶屬于大館子小館子或者飯攤兒，布置全是一樣。一個高可三尺的圓爐灶，上面罩著一個鐵棍罩子，北方人叫著甑（讀如贈），將二三尺長的松樹柴，塞到甑底下去燒。賣肉的人，將牛羊肉切成像牛皮紙那么薄，巴掌大一塊（這就是藝術），用碟兒盛著，放在柜臺或攤板上，當太陽黃黃兒的，斜臨在街頭，西北風在人頭上瑟瑟吹過。松火柴在爐灶上吐著紅焰，帶了繚繞的青煙，橫過馬路。在下風頭遠遠的嗅到一種烤肉香，于是有這嗜好的人，就情不自禁的會走了過去，叫一聲：“掌柜的，來兩碟！”這里爐子四周，圍了四條矮板凳，可不是坐著的，你要坐著，是上洋車坐車踏板，算來上等車了。你走過去，可以將長袍兒大襟一撩，把右腳踏在凳子上。店伙自會把肉送來，放在爐子木架上。另外是一碟蔥白，一碗料酒醬油的摻合物。木架上有竹竿作的長棍子，長約一尺五六。你夾起碟子里的肉，向醬油料酒里面一和弄，立刻送到鐵甑的火焰上去烤烙。但別忘了放蔥白，去摻合著，于是肉氣味、蔥氣味、醬油酒氣味、松煙氣味，融合一處，鐵烙罩上吱吱作響，筷子越翻弄越香。

你要是吃燒餅，店伙會給你送一碟火燒來。你要是喝酒，店伙給你送一只杯子，一個三寸高的小錫瓶兒來，那時你左腳站在地上，右腳踏在凳上，右手拿了長筷子在甑上烤肉，左手兩指夾了錫瓶嘴兒，向木架子上杯子里斟白干，一筷子熟肉送到口，接著舉杯抿上一口酒，那神氣就大了?！半m南面王無以易也！”

趣味還不止此，一個甑，同時可以圍了六七個人吃。大家全是過路人，誰也不認識誰?？墒歉魅嗽陉瞪险家粔K小地盤烤肉，有個默契的君子協(xié)定，互不侵犯。各烤各的，各吃各的。偶然交上一句話：“味兒不壞！”于是作個會心的微笑。吃飽了，人喝足了，在店堂里去喝碗小米稀飯，就著鹽水疙瘩，或者要個天津蘿卜啃，濃膩了之后再來個清淡，其味無窮。另有個笑話，不巧，烤肉時，站在下風頭，爐子里松煙，可向臉上直撲，你得時時閃開，去揉擦眼淚水兒?？墒且幻嫒嘌劬?，一面夾長筷子烤肉，也有的是，那就是趣味嗎！

這樣說來，士大夫階級，當然嘗不到這滋味。不，順直門里烤肉宛家的灰棚里，東安市場東來順三層樓上，前門外正陽樓院子里，也可以烤肉吃。尤其是烤肉宛家，每到夕陽西下，喝小米稀飯的雅座里，可以搬出二三十件狐皮大衣，自然，那灰棚門口，停著許多漂亮汽車。唉！于今想來，是一場夢。

黃花夢舊廬

晚上作了一個夢，夢見七八個朋友，圍了一個圓桌面，吃菊花鍋子。正吃得起勁，不知為一種什么聲音所驚醒。睜開眼來，桌上青油燈的光焰，像一顆黃豆，屋子里只有些模糊的影子。窗外的茅草屋檐，正被西北風吹得沙沙有聲。竹片夾壁下，泥土也有點窸窣作響，似乎耗子在活動。這個山谷里，什么更大一點的聲音都沒有，宇宙像死過去了。幾秒鐘的工夫，我在兩個世界。我在枕上回憶夢境，越想越有味，我很想再把那頓沒有吃完的菊花鍋子給它吃完。然而不能，清醒白醒的，睜了兩眼，望著木窗子上格紙柜上變了魚肚色。為什么這樣可玩味，我得先介紹菊花鍋子。這也就是南方所說的什錦火鍋。不過在北平，卻在許多食料之外，裝兩大盤菊花瓣子送到桌上來。這菊花一定要是白的，一定要是蟹爪瓣。在紅火爐邊，端上這么兩碟東西，那情調是很好的。要說味，菊花是不會有什么味的，吃的人就是取它這點情調。自然，多少也有點香氣。

那么不過如此了，我又何以對夢境那樣留戀呢？這就由菊花鍋想菊花，由菊花想到我的北平舊廬。我在北平，東西南北城都住過，而我擇居，卻有兩個必須的條件：第一，必須是有樹木的大院子，還附著幾個小院子；第二，必須有自來水。后者，為了是我愛喝好茶；前者，就為了我喜歡栽花。我雖一年四季都玩花，而秋季里玩菊花，卻是我一年趣味的中心。除了自己培秧，自己接種。而到了菊花季，我還大批的收進現(xiàn)貨。這也不但是我，大概在北平有一碗粗茶淡飯吃的人，都不免在菊花季買兩盆“足朵兒的”小盆，在屋子里陳設著。便是小住家兒的老媽媽，在大門口和街坊聊天，看到胡同里的賣花兒的擔子來了，也花這么十來枚大銅子兒，買兩叢賤品，回去用瓦盆子栽在屋檐下。

北平有一群人，專門養(yǎng)菊花，像集郵票似的，有國際性，除了國內(nèi)南北養(yǎng)菊花互通聲氣而外，還可以和日本養(yǎng)菊家互掉種子，以菊花照片作樣品函商。我雖未達這一境界，已相去不遠，所以我在北平，也不難得些名種。所以每到菊花季，我一定把書房幾間房子，高低上下，用各種盆子，陳列百十盆上品。有的一朵，有的兩朵，至多是三朵，我必須調整得它可以“上畫”。在菊花旁邊，我用其他的秋花，小金魚缸，南瓜、石頭、蒲草、水果盤、假古董（我玩不起真的），甚至一個大蕪菁，去作陪襯，隨了它的姿態(tài)和顏色，使它形式調和。到了晚上，亮著足光電燈，把那花影照在壁上，我可以得著許多幅好畫。屋外走廊下，那不用提，至少有兩座菊花臺（北平寒冷，菊花盛開時，院子里已不能擺了）。

我常常招待朋友，在菊花叢中，喝一壺清茶談天。有時，也來二兩白干，鬧個菊花鍋子，這吃的花瓣，就是我自己培養(yǎng)的。若逢到下過一場濃霜，隔著玻璃窗，看那院子里滿地鋪了槐葉，太陽將枯樹影子，映在窗紗上，心中干凈而輕松，一杯在手，群芳四繞，這情調是太好了，你別以為我奢侈，一筆所耗于菊者，不超過二百元也。寫到這里，望著山窗下水盂里一朵斷莖“楊妃帶醉”，我有點黯然。

影樹月成圖

北平是以人為的建筑，與悠久時間的習尚，成了一個令人留戀的都市。所以居北平越久的人，越不忍離開，更進一步言之，你所住久的那一所住宅，一條胡同，你非有更好的，或出于萬不得已，你也不會離開。那為什么？就為著家里的一草一木，胡同里一家油鹽雜貨店，或一個按時走過門口的叫賣小販，都和你的生活打成了一片。

我在北平住的三處房子，第一期，未英胡同三十六號，以曠達勝。前后五個大院子，最大的后院可以踢足球。中院是我的書房，三間小小的北屋子，像一只大船，面臨著一個長五丈、寬三丈的院落，院里并無其他庭樹，只有一棵二百歲高齡的老槐，綠樹成陰時，把我的鄰居都罩在下面。第二期是大柵欄十二號，以曲折勝。前后左右，大小七個院子，進大門第一院，有兩棵五六十歲的老槐，向南是跨院，住著我上大學的弟弟，向北進一座綠屏門，是正院，是我的家，不去說它。向東穿過一個短廊，走進一個小門，路斜著向北，有個不等邊三角形的院子，有兩棵老齡棗樹，一棵櫻桃，一棵紫丁香，就是我的客室。客室東角，是我的書房，書房像游覽車廂，東邊是我手辟的花圃，長方形有紫藤架，有丁香，有山桃。向西也是個長院，有葡萄架，有兩棵小柳，有一叢毛竹，毛竹卻是靠了客室的后墻，算由東折而轉西了，對了竹子是一排雕格窗戶，兩間屋子，一間是我的書庫，一間是我的臥室與工作室。再向東，穿進一道月亮門，卻又回到了我的家。臥室后面，還有個大院子，一棵大的紅刺果樹，與半畝青苔。我依此路線引朋友到我工作室來，我們常會迷了方向。第三期是大方家胡同十二號，以壯麗勝。系原國子監(jiān)某狀元公府第的一部分，說不盡的雕梁畫棟，自來水龍頭就有三個。單是正院四方走廊，就可以蓋重慶房子十間，我一個人曾擁有書房客室五間之多?？上淠净氖徚?，未及我手自栽種添補，華北已無法住下去。你猜這租金是多少錢？未英胡同是月租三十元，大柵欄是四十元，大方家胡同也是四十元，這自不能與今日重慶房子比。就是與同時的上海房子比，也只好租法界有衛(wèi)生設備的一個樓面，與同時的南京房子比，也只好租城北兩樓兩底的弄堂式洋樓一小幢。住家，我實在愛北平。讓我回憶第一期吧。這日子，老槐已落盡了葉子，杈枒的樹桿布滿了長枯枝，石榴花金魚缸以及大小盆景，都避寒入了房子，四周的白粉短墻，和地面剛鋪的新磚地，一片白色，北方的雪，下了第一場雪，二更以后，大半邊月亮，像眼鏡一樣高懸碧空。風是沒有起了，雪地也沒有討厭的灰塵，整個院落是清寒，空洞，干凈，潔白。最好還是那大樹的影子，淡淡的，輕輕的，在雪地上構成了各種圖案畫。屋子里，煤爐子里正生著火，滿室生春，案上的菊花和秋海棠依然欣欣向榮。胡同里賣硬面餑餑的，賣半空兒多給的，剛剛呼喚過去，萬籟無聲。于是我熄了電燈，隔著大玻璃窗，觀賞著院子里的雪和月，真夠人玩味。住家，我實在愛北平！

春生屋角爐

一日過上清寺，看到某大廈三層樓，鐵爐子煙囪，四處鉆出，幾個北方同伴，不約而同的喊了一聲久違久違。煤爐這東西在北方實在是沒啥稀奇，過了農(nóng)歷十月初一，所有北平的住戶，屋里都須裝上煤爐，第一等的，自然是屋子里安上熱氣管，盡管干凈，但也有人嫌不夠味。第二等就是鐵皮煤爐，將煙囪支出窗戶或墻角去。第三等是所謂“白爐子”，乃是黃泥糊的，外層涂著白粉，一個鐵架子支著，里面燒煤球。燒煤球有許多技巧，這里不能細說。但唯一的條件，必須把煤球燒得紅透了，才可以端進屋子，否則會把屋子里人熏死。每冬，巡警閣子里，都有解煤毒的藥，預備市民隨時取用，也可見中毒人之多。其實煤球燒紅了，百分之百的保險，無奈那些懶而又怕冷的人，好在屋子里添煤，添完了就去睡暖炕，不中毒何待？

鐵爐子是比較衛(wèi)生而干凈。戰(zhàn)前，有白銅或景泰藍裝飾的，大號也不過十一二元。普通的三四號爐子，只要三四元。白鐵片煙囪，二毛幾一節(jié)，一間屋子有二三十節(jié)足矣。所以安一個爐子計，材料共需十元上下。小爐子每冬燒門頭溝煤約一噸半，若日夜不停的燒，也只是兩噸，每噸價約十元上下。所以一間屋子的設備，加上引火柴塊，也只是二十元。若燒山西紅煤，約加百分之五十的用費，那就很考究了。你說，于今在重慶驚為至寶，咱們往年在北平住著的人聽說，不會笑掉牙嗎？

煤爐不光是取暖，在冬天，真有個趣味。書房屋角里安上一個爐子，講究一點，可以花六七元錢，用四塊白鐵皮將它圍上，免得烤糊了墻壁。盡管玻璃窗外，西北風作老虎叫，雪花像棉絮團向下掉，而爐子燒上大半爐煤塊，下面爐口呼呼地冒著紅光，屋子內(nèi)會像暮春天氣，人只能穿一件薄絲棉袍或厚夾袍。若是你愛穿西裝，那更好，法蘭絨的或嗶嘰的，都可以支持。書房照例是大小有些盆景，秋海棠，梅花，金菊、碧桃、晚菊，甚至夏天的各種草本花，顛倒四季，在案頭或茶幾上開著。兩毛錢一個的玻璃金魚缸，紅的魚，綠的草，放在案頭，一般的供你一些活潑生機。

我是個有茶癖的人，爐頭上，我向例放一只白搪瓷水壺，水是常沸，叮吟呤呤的響著，壺嘴里冒氣。這樣，屋子里的空氣不會干燥，有水蒸氣調和它。每當寫稿到深夜，電燈燦白的照著花影，這個水壺的響聲，很能助我們一點文思。古人所謂“瓶笙”，就是這玩藝了。假如你是個飲中君子，爐子上熱它四兩酒，烤著幾樣鹵菜。坐在爐子邊，邊吃邊喝，再剝幾個大花生，你真會覺著爐子的可愛。假如你有個如花似玉的妻子伴著，兩個人搬了椅子斜對爐子坐著，閑話一點天南地北，將南方去的閩橘或山橘，在爐上烤上兩三個，香氣四統(tǒng)。你看女人穿著夾衣，臉是那樣紅紅的。鐘已十二點以后，除了雪花瑟瑟，此外萬籟無聲，年輕弟弟們，你還用我向下寫嗎？

我還是說我。過了半輩子夜生活，覺得沒有北平的冬夜，給我以便利了。書房關閉在大雪的院子里，沒有人攪擾我，也沒有聲音攪擾我。越寫下去電燈越亮爐子里火也越熱，盆景里的花和果盤里的佛手在極靜止的環(huán)境里供給我許多清香。餓了烤它兩三片面包，或者兩三個咖喱餃子，甚至火燒夾著豬頭肉，那種熱的香味也很能刺人食欲，斟一杯熱茶，就著吃，飽啖后，還可伏案寫一二小時呢。

鐵爐子呀！什么時候，你再回到我的書房一角落？

年味憶燕都

舊歷年快到了，讓人想起燕都的過年風味，悠然神往。我上次曾說過，北平令人留戀之處，就在那壯麗的建筑，和那歷史悠久的安逸習慣。西人一年的趣味中心在圣誕，中國人的一年趣味中心，卻在過年。而北平人士之過年，尤其有味。有錢的主兒，自然有各種辦法，而窮人買他一二斤羊肉，包上一頓白菜餡餃子，全家鬧他一個飽，也可以把憂愁丟開，至少快活二十四小時。人生這樣子過去是對的，我就樂意永遠在北平過年的。

我先提一件事，以見北平人過年趣味之濃。遠在陰歷七八月，小住家兒的就開始“打蜜供”了。蜜供是一種油炸白面條，外涂蜜糖的食物。這糖面條兒堆架起來，像一座寶塔，塔頂上插上一面小紅紙旗兒。塔有大有小，大的高二三尺，小的高六七寸，重由二三斤到幾兩。到了大年三十夜，看人家的經(jīng)濟情形怎樣。在祖先佛爺供桌上，或供五尊，或供三尊，在蜜供上加一個打字云者，乃打會轉出來的名詞。就是有專門作這生意的小販，在七八月間起，向小住家兒的，按月份收定錢，到年終拿滿價額交貨。這么一點小事交秋就注意，可見他們年味之濃了。因此，一跨進十二月的門，廊房頭條的絹燈鋪，花兒市扎年花兒的，開始懸出他們的貨。天津楊柳青出品的年畫兒，也就有人整大批的運到北平來。假如大街上哪里有一堵空墻，或者有一段空走廊，賣年畫兒的，就在哪里開著畫展。東西南城的各處廟會，每到會期也更形熱鬧。由城市里人需要的東西，到市郊鄉(xiāng)下的需要的東西，全換了個樣，全換著與過年有關的。由臘八吃臘八粥起以小市民的趣味，就完全寄托在過年上。日子越近年，街上的年景也越濃厚。十五以后，全市紙張店里，懸出了紅紙?zhí)曳瑢懘郝?lián)的落拓文人，也在避風的街檐下，擺出了寫字攤子。送灶的關東糖瓜大筐子陳列出來，跟著干果子鋪、糕餅鋪，在玻璃門里大籃、小簍陳列上中下三等的雜拌兒。打糖鑼兒的，來得更起勁。他的擔子上，換了適合小孩子搶著過年的口味，沖天子兒、炮打燈、麻雷子、空竹、花刀花槍，挑著四處串胡同。小孩一聽鑼聲，便包圍了那擔子。所以無論在新來或久住的人，只要在街上一轉，就會覺到年又快過完了。

北平是容納著任何一省籍貫人民的都市。真正的宛平、大興兩縣人，那百分比是微小得可憐的。但這些市民，在北平只要住上三年，就會傳染了許多迎時過節(jié)的嗜好，而且越久傳染越深。我在北平約莫過了十六七個年，因之盡管憂患余生，沖淡不了我對北平年味的回憶。自然，現(xiàn)在的北平小市民，已不能有百分之幾的年味存在，而這也就越讓我回憶著了。

翁仲揖驢前

在重慶住了七年，大抵夏末秋初，不是亢旱一個時期，就是陰雨一個時期，或者像打擺子一樣，兩期都有?？汉凳顭岬闷婀?，陰雨是箱子由里向外長霉，不下于江南的黃梅時節(jié)。這讓我們回想到江南的秋高氣爽，提筆有點悠然神往。

一葉知秋，梧桐是最先怕西風的樹。當南京馬路兩旁的梧桐，葉子變成蒼綠色的時候，西風搖撼著的樹，瑟瑟有聲。大日光下，一片小扇面兒似的梧桐葉，飄然會落在你坐的人力車上。抬頭看看，那正是初期作家最愛形容的月景，“蔚藍的天空”。天腳下，閑閑地點綴幾片白云。太陽曬在頭上，不熱，風吹在身上又不涼，這就很能引起人的郊游之思。

在中山東路，花兩角大洋，可以搭上橡皮座墊的游覽車。車子出中山門，先順京滬國道，在水泥路面，滑上孝陵街，然后兜半個圈子，經(jīng)偉大的體育場，在小山崗上，在小谷里，到達譚基口，中山陵的東端。下了公共汽車，先有一陣草里的秋蟲聲，歡迎著游客。雖然是郊外，路面修理得那樣光滑而整潔，好像有灰布蓋著的，在重慶城里絕挑選不出來這樣的一段路。順路走向中山陵下，在樹陰下豁然開朗，白石面的廣場，樹立著白色的牌坊。向北看十余丈寬的場面，無數(shù)的玉石臺階，層層而起，雄麗整潔，直伸入半云。最上層藍色琉璃瓦的寢殿屋角一方翹起，寢殿后的紫金山，穿著毛茸茸的蒼綠秋袍，巍峨天際，三方擁抱了這寢殿，永護著中山先生在天之靈。在南方的小山崗，一層一層的鋪排著。若是走在這臺階半中間向下俯瞰，便覺著有萬象朝宗之況。描寫中山陵的文章太多了，這里座談無須多說。謁陵以后，你若是嫌山蒼深處的譚基園林，反而游人太多，可以去那游人較少的簡李陵。碰巧在公路之外，遇到幾個趕牲口的，騎上小毛驢，踏著深草荒徑，望了綠森森樹林外一堵紅墻走去。你在天高日晶之下，北仰高峰，南望平陵，鞭外的松濤，蹄下的草色，自然有一種蒼蒼莽莽的幽思。這里也無需去形容李陵風景。李陵外野茶館里，面對了山野，喝上了一壺茶，吃幾個茶鹽蛋，消磨了半天。在一抹斜陽之外，騎驢回去，走上荒草疏林，路邊一對一對的大翁仲，拱著大袖子，抱了石笏，對你拱立。他不會說話，但在他的面容上，石痕斑剝，已告訴你五百年前，他已飽經(jīng)滄桑了。假如你是個詩人，是個畫家，是個文人，這一次你就不會白跑。

歸路橫星斗

“悄立市橋人不識，一星如月看多時?！秉S仲則在北京度他那可憐的除夕，他用著這個姿態(tài)出現(xiàn)。在那寒風凜冽的橋上看星星過年，這不是個樂子?？墒窃诔跚锏囊估?，我依然感到在北平看星星，還是件很有詩意的事。任何一個初秋，在前門外大街，聽過了兩三個小時的京戲，滿街燈火了，朋友約著，就在大柵欄附近，吃個小館兒。餡餅周的餡餅，全聚德的烤鴨，山西館的貓耳朵（面食之一），正陽樓的螃蟹，厚德福的核桃腰、瓦片魚，恩成居的炒牛肉絲、炒鱔魚絲，都會打動你的食欲。兩三個人，花兩三元錢，上西升平洗個單獨房間的澡。我就愛順便走向琉璃廠，買兩本書或者采辦點文具。

琉璃廠依然保持了純東方色彩的建筑，不怎么高大的店房，夾著一條平整的路。街燈稀稀落落，照著街上有點光?？墒翘痤^來，滿天的星斗，蓋住了市面，電燈并不礙星光的夜景，兩面的南紙店，書店墨盒店，古董店一律上了玻璃門，里面透出燈光來，表示他們還在作夜市。街上從容的走著人，沒有前門外那些嘈雜的聲浪，靜悄悄的，平穩(wěn)穩(wěn)的，一陣不大的西風刮過，由店鋪人家院子里吹來幾片半焦枯的槐葉。這夜市不可愛嗎？有個朋友說：在北平，單指琉璃廠，就是個搜刮不盡的藝術寶庫，此話誠然。而妙在這藝術的寶庫就是這樣肅穆的。這里盡管作買賣，盡管作極大價錢的買賣，而你找不出市儈斗爭的面目，所以我愛上琉璃廠買東西。掀開南紙店玻璃門外的藍布簾兒，在伙友“您來了，今天要點兒什么？”的歡迎笑語中，買點兒紙筆出門，夜色就深了?！搬u牛肉！”一種蒼老的聲音吆喚傳來。這是琉璃廠夜市惟一的老小販的聲音。他幾十歲了，原是一位“綠林老英雄”，洗手不干三四十年，專賣醬牛肉，全琉璃廠的人認得他。我每次夜過琉璃廠，我總聽見這吆喚聲，給我的印象最深。在他的吆喚聲中，更夫們過來了，剝剝，彭彭：剝剝，彭彭！梆鑼響著二更。一只燈籠，兩個人影，由街檐下溜進小胡同去，由此向西，到了和平門大街了，路更寬，路燈也更稀落，而滿天的星斗，卻更明亮。路旁兩三棵老柳樹，樹葉篩著西風，瑟瑟有聲?！搬u牛肉！”那蒼老的聲音，還自遙遙而來。我不坐車，我常是在星光下轉著土面的冷靜胡同走回家去。星光下兩棵高入云霄的老槐，黑巍巍的影子，它告訴我那是家。我念此老人，我念此槐樹，我念那滿天星斗！

秋意侵城北

中秋快來了，在北平老早給我們一個報信的，是泥塑兔兒爺，而在南京呢？卻是大香斗。雖然大香斗擺列在香燭店柜臺上，不如兔爺擺在每條胡同兒的零食攤上，那樣有趣。但在我們看到大香斗之后，似乎就有一種“煙土披里純”，鉆進文字匠人的腦子。中國的節(jié)令，沒有再比中秋更富于詩意的。它給人們以歡樂，它給人以幽思，它給人以感慨，甚至它給人以悲哀，所以看到大香斗之后，因著各人的環(huán)境之不同，也就會各有各的感想。

天氣是涼了，長江大輪的大餐間，把在廬山避暑的先生太太小姐們，一批一批的載回南京，首先是電影院表示歡迎之忱，在報上登著放映廣告。其次是水果公司，將北方的碭山梨，良鄉(xiāng)栗，天津葡萄，南方的新會柚子，臺灣香蕉，懷遠石榴，五顏六色，陣列在鋪面平架上，自然，這些玩意兒，上海更多更好，可是在上海里表現(xiàn)著，在空氣里缺少那么一點兒悠閑滋味。譬如，太平路花牌樓是最熱鬧地區(qū)了，但你經(jīng)過那里，你也不會感到動亂，街兩旁的法國梧桐和刺槐，零落的飄著秋葉兒，人行路上，有樹陰而樹陰不濃，我們披一件舊綢衫，穿一雙軟底鞋，順著水泥路面遛達。在清亮而柔和的陽光下，街上雖有幾個汽車跑來跑去，沒有灰土，也沒有多大聲音，在街這邊瞧見街那邊的朋友，招招手就可以同行在一處，只有北平的王府井大街，成都的春熙路可相仿佛。上海的霞飛路也會給人一點秋意的，然而洋氣太重。

我必須歌頌南京城北，它空曠而蕭疏，生定了是合于秋意的。過了鼓樓中山北路，帶著兩行半黃半綠的樹影劃破了廣大的平疇，兩旁有三三五五的整齊房屋，有三三五五的竹林，有三三五五的野塘，也有不成片段的菜圃和草地。東面一列城墻，圍抱了舊臺城雞鳴寺，簇擁著一叢樹林，和一角鼓樓小影，偶然會有一聲奇鐘的響聲，當空傳來。鐘山的高峰，遠遠在天腳下，俯瞰著這一片城池。在城里看到不多的山，這是江南少有的景致（重慶的山近了，又太多了，不知怎么著，沒有詩意）。城墻是大美觀玩意兒，而臺城這一段墻，卻在外看（后湖）也好，在里看也好，難道我有一點偏見嗎？

三牌樓一帶，當然是一般人最熟識的地方，而那附近就保存不少老南京意味。湖北路北段，一條小馬路，在竹林里面穿過來，繞一個彎兒到丁家橋，儼然在郊外到了一個市鎮(zhèn)。記不得是哪個方向，那里有家茶館，門口三株大柳樹，高入云霄，門臨著一片敞地，半片竹林。我和她散步有點倦，就常在這里歇腿，泡一壺清茶（安徽毛尖），清坐一會，然后在附近切兩角錢鹽水鴨子，包五分錢椒鹽花生米，向門口燒餅桶上買兩三個朝排子燒餅，飽啖一頓才買一把桂花，在一段青草沿邊的水泥馬路上，順了槐柳樹影，踏著落葉回家。

頑蘿幽古巷

我在南京時，住在城北。因為城北的疏曠，干燥，爽達，比較適于我的性情。雖然有些地方，過分的歐化（其實是上?；?，為了是城市山林的環(huán)境，尚無大礙。我們有一部分朋友，卻是愛城南住城南的。還記得有兩次，慧劍兄在《朝副》上，發(fā)表過門東門西專刊，字里行間，憧憬著過去的舊街舊巷，大有詩意。因此，我也常為著這點詩意，特地去拜訪城南朋友。還有兩次，發(fā)了傻勁，請道地南京文人張?zhí)O廬兄導引，我游城南冷街兩整天。我覺得不是雨淋泥滑，在秋高氣爽之下，那些冷巷的確也能給予我們一種文藝性的欣賞。

我必須聲明，這欣賞絕不是六代豪華遺跡，也不是六朝煙水氣。它是荒落、冷靜、蕭疏、古老、沖淡、纖小、悠閑。許許多多，與物質文明巨浪吞蝕了的大半個南京，處處對照，對照得讓人感到十分有趣。我們越過秦淮河，把那些王謝燕子所迷戀的桃葉渡烏衣巷，拋在頂后面（那里已是一團糟，詞章里再不能用任何一個美麗的字樣去形容了）。雖在青天白日之下，整條的巷子，會看不到十個以上的行人（這是絕對的），房子還保守了朱明的建筑制度，矮矮的磚墻，黑黑的瓦脊，一字門樓兒，半掩半開著，夾巷對峙。巷子里有些更矮更小的屋子，那或者是小油鹽雜貨店，或者是賣熱水的老虎灶，那是這種地方，惟一動亂著而有功利性斗爭的所在。但恰巧巷口上就有一所關著大門的古廟，淡紅色的墻頭，伸出不多枝葉的老樹干，沖淡了這功利氣氛。

這里的巷子，老是那么窄小，一輛黃包車，就塞滿了三分之二的寬度，可是它又很長，在巷這頭不會看到巷那頭。大都是鵝卵石鋪了地面，中間一條青石板行人路，便利著穿布鞋的中國人。更往南一路，人家是更見疏落，處處有倒坍了屋基的敞地，那里亂長著一片青草?？墒撬比A過的，也許是明朝士大夫宅第，也許是太平天國的王府。在這廢基后面，兀立著一棵古槐，上面有三五只鴉雀噪叫著，更顯得這里有點興亡意味。

有一次我去白鷺洲，走錯了方向，踏上了向西門一條古巷。兩旁只有四五個緊閉了的一字門，亂磚砌的墻，夾了這巷子微彎著。兩面墻頭上密密層層的蓋住了蒼綠葉子的藤蔓，在巷頭上相接觸。藤蘿的桿子，其粗如臂，可知道它老而頑固。那藤蔓又不整齊，沿了墻長長短短向下垂著阻礙著行人衣帽，大概是這里很少行人的緣故，到墻腳下的青苔，向上鋪展，直綠到墻半腰。有些墻下，長著整叢的野草，卻與行人路上石板縫里的青草相連。這樣，這巷子更顯得著幽深了，這里雖沒有一棵樹，一枝花，及任何風景陪襯，但我在這里徘徊了二十分鐘。

入霧嗟明主

在二十五年前，我每次到南京，朋友們就慫恿著去瞻仰明故宮，只是那時的行程，都是到上?；蛉ケ本新么掖?，不過在下關勾留一二日，沒有工夫，跑到這很遠地方去。加之我聽到人說，那里僅僅是一片廢墟，什么也看不到，盡管我青年時代，是個平平仄仄迷惑了的中毒書生，窮和忙，哪許可我去替古人掉淚。

二十四年，我由北平遷家南京，住在唱經(jīng)樓，到明故宮相當?shù)慕?，加之那是中央醫(yī)院所在地，自己害病，家里人生病，就時常去到明故宮的面前來。這真是一個名兒了，馬蹄欄桿里，一片平地，直到遠遠的棗樹角，有一城墻和樹木擋住了視線。平地中央，還有一個倒坍了的宮門，像城門洞子，作了故宮的標志。水泥面的飛機場，機場是停著大號的郵航機，比翼雙棲的和那一角宮門，作了一個劃時代的對照。朱元璋登基，在南京大興土木，建筑宮闕的時候，他決不會有這樣一個夢。

明故宮的北端，是中山東路，往中山陵游覽區(qū)，是必經(jīng)之地，所以晴天，雨淋，月下，雪地，我都來過。印象是深的，應該是雨天，我那因抗戰(zhàn)環(huán)境而夭折了的第二個男孩，小慶兒在中央醫(yī)院治過傷寒病。我遏止不住我的舐犢深情，百忙中抽空上醫(yī)院看他兩次。是深秋了，滿城下著如煙的重陽風雨，那時，我行頭還多，穿著橡皮雨衣，縮著肩膀，兩手插在雨衣袋里，腳下蹬著膠鞋，踏了中山東路的水泥路面，急步前行，路邊梧桐葉上的積水，蠶豆般大，打在我帽子上，有時雨就帶下一片落葉，向我撲打。明故宮那片敞地，埋在煙雨陣里，模糊不清。雨卷了煙頭子，成了寒流，向我臉上吹，我有個感想，因為像是一個不吉之兆，趕快的奔醫(yī)院。

看到了孩子，結果體溫大減，神智很清。我很高興離了醫(yī)院，我有心領略雨景了。那片敞地，始終在雨陣里，那角宮門，有一個隱隱的長圓影，立在地平上，門洞上，原光有幾棵小樹，像村婦戴著菜花，蓬亂不成章法。然而這時好看了，它在風絲雨片里，它有點嫵媚，襯著這宮門并不單調。遠處一片小林，半環(huán)高城，那又是一個令人迷戀的風光。再看西南角南京的千門萬戶，是別一個區(qū)域了。明太祖皇帝，他沒想到剩下這劫余的宮門，供我雨中賞鑒，人不謂是癡漢嗎？身外之物，誰保持過了百年？費盡心血，過分的囤積干什么？就是我也有點癡。冒雨看孩子的病，不管我自己。于今孩子死了五年了，我哀憐他，而我還覺我癡。

當年雨中雄峙三層高樓的中央醫(yī)院，不知現(xiàn)在如何？又是重陽風雨了！

盛會思良友

在南京當新聞記者的時候，我們二三十個朋友，另外成了一群，以年齡論，這一群人，由四十歲到十幾歲，以職業(yè)論，由社長到校對，可說是既平等忘年又忘形的一個集合。這個集合，并沒有哪個任聯(lián)絡員，也沒有什么條例規(guī)定，更沒有什么集會的場合與時間?？墒沁@一群人，每日總有三四個或七八個，在一處不期而會，簡直是金圣嘆那話：“畢來之日甚少，非甚風雨，而盡不來之日亦少?！保ㄒ姟端疂G》金偽托施耐庵作序）會面的地方，大概不外四五處，夫子廟歌場或酒家，黨公巷汪劍榮家（照相館主人，亦系攝影記者），城北湖北路醫(yī)生葉古紅家，新街口酒家，中正路南京人報或華報，中央商場綠香園。除了在酒家會面，多半是受著人家招待而外，其余都是互為賓主，誰高興誰就掏錢，誰沒錢也就不必虛謙，叨擾過之后，盡管揚長而去。反正誰掏得出錢誰掏不出錢，大家明白，毋須做樣。

這種集合，都在業(yè)余，我們也并不冒犯“群居終日，言不及義”的嫌疑。若不受招待，那就人多了，鬧酒是必然的舉動，我在座，有時實在皺了眉感到不像話，常是把醉人抬出酒家，用黃包車拖了回去?？墒沁@個醉人，明日如有集會場合，還照來一次。自然這就噱頭很多，如黃社長在大三元向歌女發(fā)脾氣，踢翻了席面（有大鬧子樓的場面、非?；馃耄?，巨頭記者在皇后酒家，用英語代表南京記者演說之類，你常思之十日，不能畢其味。

說到別的集會呢，或者是喝杯釅茶，吃幾個燒餅，或者吃頓便飯，或者聽一場大鼓書，或者來一段皮簧。自然，有人會邀著打一場麻將。但一打麻將，是另一種局面，至少像我這種人，就告退了。有時偶然也會風雅一點，如邀伴到后湖劃船，在莫愁湖上聯(lián)句作詩之類，只是這帶酸味的玩意，年輕朋友，多半不來。這里面也免不了女性點綴，幾個文理相當通的歌女，隨著里面叫干爹叫老師，年輕的幾位朋友，索性和歌女拜把子。哄得厲害！但我得聲明一句，他們這關系完全建筑在純潔的友誼上。有鐵一般的反證，就是我們既無錢也無地位。

我們也有幾個社外社員（因為他們并非記者），如易君左、盧冀野、潘伯鷹等約莫六七位朋友也喜歡加入我們這集會。大概以為我們這種玩法，雖屬輕松，卻不下流，所以我們流落在重慶的一部分朋友，談到了往事，都感到盛會不常，盛筵難再，何以言之！因為這些朋友，有的死了，有的不知消息了，有的窮得難以生存了。

窺窗山是畫

南京是個城市山林，所以袁子才有“愛住金陵為六朝”的句子。若說住金陵為的是六朝那種江南靡靡不振的風氣，那我們自然是未敢茍同；但說此地龍盤虎踞之下，還依然秀麗可愛，卻實在還不愧是世界上一個名都，就我所寫的兩都本身而言（這里不涉及政治問題），北平以人為勝，金陵以天然勝；北平以壯麗勝，金陵以纖秀勝，各有千秋。在北平樓居，打開窗子來，是一帶遠山，幾行疏柳，這種現(xiàn)象，除了繁華市區(qū)中心，為他家樓門所阻礙（南京尤甚），其余地點，均無例外。我住在南京城北，城北是曠地較多的所在，雖然所居是上海弄堂式的洋樓，卻喜我書房的兩層樓窗之外，并無任何遮蓋。近處有幾口池塘，圍著塘岸，都有極大的垂柳，把我所討厭看到的那些江南舊式黑瓦屋脊，全掩飾了。楊柳頭上便是東方的鐘山，處處的在白云下面橫拖了一道青影。紫金山那峰頂，是這一列青影的最高處，正伸了頭向我窗子里窺探。我每當工作疲倦了，手里捧著一杯新的泡茶，靠著窗口站著，閑閑的遠望，很可以輕松一陣，恢復精神的健康。

南京城里北一段，本是丘陵地帶，東角由雞鳴寺順了玄武湖北上，經(jīng)過太平門直到下關。西邊又由挹江門南下，迤邐成了清涼山、小藏山。所以由新街口以北，是完全環(huán)抱在丘陵里的一塊盆地。在中山北路來往的人，他們?yōu)榱诵陆ㄖ曰螅巡灰娺@地形了。我有兩個朋友住在新住宅區(qū)迤北，中山北路偏西，房子面對著清涼古道，北靠了清涼山的北麓，乃是建筑巨浪所未吞噬及未洋化的一角落，而又保留著六朝佳麗面目的。我去過幾回，我欣慕他們，真能享受到南京的好處，只可惜它房子本身卻也是歐化了而已。這里是個不高的土山，草木蔥蘢，須穿過木槿花作籬笆，鵝卵石地面的一條人行道。路外是小溪，是菜園，是竹林，隨時可以聽到鳥叫，最妙的，就是他們家三面開窗，兩面對遠山，一面靠近山。近山的竹樹和藤蘿，把他們屋子都映綠了。遠山卻是不分晴雨，都隱約在面前樹林上。那主人夸耀著說：“我屋子里不用掛山水畫，而且是活的畫，隨時有云和月點綴了成別一種姿勢。”這話實在也不假，我曾計劃著苦賣三年的文字，在這里蓋一所北平式的房屋，快活下半輩子，不想終于是一個夢。

在“八一三”后，南京已完全籠罩在戰(zhàn)爭氣氛下，我還到這里來過一趟，由黃葉小樹林子下穿出，走著那一條石縫里長出青草的人行長道，路邊菜圃短籬上，扁豆花和牽?；ɑ虬谆蚣t或藍，幽靜地開著。路頭叢樹下，有一所過路亭，附著一座小廟，紅門板也靜靜地掩閉在樹陰下，路上除了我和同伴，一直向前，臥著一條卵石路，并無行人，我正詫異著，感不到火藥氣。亭子里出來一個摩登少婦，手牽了一個小孩，凝望著樹頭上的遠山（她自然是疏散到此的）。原來半小時前，敵機二十余架，正自那個方向襲來呢。一直到現(xiàn)在，我想到清涼古道上朋友之家，我就想到那個不調和的人和地。窗外的遠山呀！你現(xiàn)在是誰家的畫？

江冷樓前水

在南京城里住家的人，若是不出遠門的話，很可能終年不到下關一次。雖然穿城而過，公共汽車不過半小時，但南京人對下關并不感到趣味。其實下關江邊的風景，登樓遠眺，四季都好。讀過《古文觀止》那篇《閱江樓記》的人，可以揣想一二?？上М斈杲ㄖ暇┦械娜耍谒嗦访?，鋼骨洋樓上著眼，沒有一個人想到花很少一點錢，再建一座閱江樓。我有那傻勁，常是一個人坐公共汽車出城，走到江邊去散步。就是這個歲暮天寒的日子，我也不例外。自然，我并不會老站在江岸上喝西北風。下關很有些安徽商人，我隨便找著一兩位，就拉了他們到江邊茶樓上去喝茶，有兩三家茶樓，還相當干凈。冬日，臨江的一排玻璃樓窗全都關閉了。找一副臨窗的座頭坐下，泡一壺毛尖，來一碗干絲，擺上兩碟五香花生米，隔了窗子，看看東西兩頭水天一色，北方吹著浪，一個個的掀起白頭的浪花，卻也眼界空闊得很。你不必望正對面浦口的新建筑，上下游水天縹緲之下，一大片蘆洲，蘆洲后面，青隱隱的樹林頭上，有些江北遠山的黑影。我們心頭就不免想起蘇東坡的詞：“一江南北，消磨多少豪杰?！被蛘咧熘駡摰脑~：“六代豪華春去了，只剩魚竿?！?/p>

說到江，我最喜歡荒江。江不是湖海那樣浩瀚無邊，妙的是空闊之下，總有個兩岸。當此冬日，水是淺了，處處露出赭色的蘆洲。岸上的漁村，在那垂著千百條枯枝的老柳下，斷斷續(xù)續(xù)，支著竹籬茅舍。岸上三四只小漁舟，在風浪里搖撼著，高空撐出了魚網(wǎng)，凄涼得真有點畫意。自然，這漁村子里人的生活，讓我過半日也有點受不了，他們哪里知道什么畫意？可是，我這里并不談改善漁村人民的生活，只好忍心丟下不說。在南京，出了挹江門，沿江上行，走過怡和洋行舊址不遠，就可以看見這荒江景象。假使太陽很好，風又不大，順了一截江堤走，在半小時內(nèi)，在那枯柳樹林下，你會忘了這是最繁榮都市的邊緣。

坐在下關江邊茶樓上，這荒寒景象是沒有的。不過，這一條江水，浩浩蕩蕩的西來東去橫在眼面前，看了之后，很可以啟發(fā)人一點遐思。若是面前江上，舟楫有十分鐘的停止，你可以看到那雪樣白的江鷗，在水上三五成群地打胡旋，你心再定一點，也可再聽到那風浪打著江岸石上，拍達拍達作響。我是不會喝酒，我若喝酒，覺得比在夫子廟看“秦淮黑”，是足浮一大白的。

清涼古道

有人這樣估計：東亞的大都市，如上海、漢口、天津、北平、香港、廣州、南京、東京、大阪、名古屋、神戶，恐怕都要在這次太平洋戰(zhàn)爭里毀滅。這不是杞憂，趨勢難免如此。這就讓我們想到這多災多難的南京，每遇二三百年就要遭回浩劫，真可慨嘆。

我居住在南京的時候，常喜歡一個人跑到廢墟變成菜園竹林的所在，探尋遺跡。最讓人不勝徘徊的，要算是漢中門到儀鳳門去的那條清涼古道。這條路經(jīng)過清涼山下，長約十五華里，始終是靜悄悄地躺在人跡稀疏、市塵不到的地方。路兩旁有的是亂草遮蓋的黃土小山，有的是零落的一叢小樹林，還有一片菜園，夾了幾叢竹林之間，有幾戶人家住著矮小得可憐的房舍。這些人家用亂磚堆砌著墻，不抹一點石灰和黃土，充分表現(xiàn)了一種殘破的樣子。薄薄的瓦蓋著屋頂，手可以摸到屋檐。屋角上有一口沒有圈的井，一棵沒有枝葉的老樹，掛了些枯藤，陪襯出極端的蕭條景象，這就想不到是繁華的首都所在了。三牌樓附近，是較為繁華的一段，街道的后面。簇擁了二三十株大柳樹，一條小小的溪水，將新的都市和廢墟分開來。在清涼古道上，可以聽到中山北路的車馬奔馳聲，想不到一望之遙，是那樣熱鬧。同時，在中山北路坐著別克小座車的人，他也不會想到，菜圃樹林那邊，是一片荒涼世界。

是一個冬天，太陽黃黃的，沒有風。我為花瓶子里的臘梅、天竹修整完了，曾向這清涼古道走去，鵝卵石鋪著的人行古道，兩邊都是菜圃和淺水池塘，夾著路的是小樹和短籬笆，十足的鄉(xiāng)村風光。路上有三五個挑鮮菜的農(nóng)民經(jīng)過，有一陣菜香迎人。后面稍遠，一個白胡老人，騎著一頭灰色的小毛驢，得得而來，驢頸子上一串兜鈴響著。他們過去了，又一切歸于岑寂。向南行，到了一叢落了葉的小樹林旁，在路邊有兩三戶農(nóng)家的矮矮的房屋，半掩了門。有個老太婆，坐在屋檐下曬太陽。我想，這是南京的奇跡呵！走過這戶，是土山橫斷了去路，裂口上有個沒頂?shù)某情T洞的遺址。山巖上有塊石碑，大書三個楷書字：“虎踞關”。石碑下有兩棵高與人齊的小樹，是這里惟一的點綴。我站在這里，真有點怔怔然了。

在明人的筆記上，常看到“虎踞關”這個名字，似乎是當年南都一個南北通衢的鎖鑰?？梢粤舷氘斈甑竭@里行人車馬的擁擠，也可以遙思到兩旁商店的繁華，于今卻是被人遺忘的一個角落了。南京另一角落的景象，實在是不能估計的血和淚，而六朝金粉就往往把這血淚沖淡了。

回到開首那幾句話，東亞大都市，有許多處要被毀滅，這次在抗戰(zhàn)時期，南京遭受日寇的侵占與洗劫，也不知昔日繁華的南京，又有哪幾條大街，變成清涼古道了。

冰雪北海

北平的雪，是冬季一種壯觀景象。沒有到過北方的南方人，不會想像到它的偉大。大概有兩個月到三個月，整個北平城市，都籠罩在一片白光下。登高一望，覺得這是個銀裝玉琢的城市。自然，北方的雪，在北方任何一個城市，都是堆積不化的，沒有什么可看的。只有北平這個地方，有高大的宮殿，有整齊的街巷，有偉大的城圈，有三海幾片湖水，有公園、太廟、天壇幾片柏林，有紅色的宮墻，有五彩的牌坊，在積雪滿眼，白日行天之時，對這些建筑，更覺得壯麗光輝。

要賞鑒令人動心的景致，莫如北海。湖面讓厚冰凍結著，變成了一面數(shù)百畝的大圓鏡。北岸的樓閣樹林，全是玉洗的。尤其是五龍亭五座帶橋的亭子，和小西天那一幢八角宮殿，更映現(xiàn)得玲瓏剔透。若由北岸看南岸，更有趣。瓊島高擁，真是一座瓊島。山上的老柏樹，被雪反映成了黑色。黑樹林子里那些亭閣上面是白的，下面是陰黯的，活像是水墨畫。北海塔涂上了銀漆，有一叢叢的黑點繞著飛，是烏鴉在鬧雪。島下那半圓形的長欄，夾著那一個紅漆欄桿、雕梁畫棟的漪瀾堂。又是素絹上畫了一個古裝美人，顏色是格外鮮明。

五龍亭中間一座亭子，四面裝上玻璃窗戶，雪光冰光反射進來，那種柔和悅目的光線，也是別處尋找不到的景觀。亭子正中，茶社生好了熊熊紅火的鐵爐，這里并沒有一點寒氣。游客脫下了臃腫的大衣，摘下罩額的暖帽，身子先輕松了?？坎ＡТ跋?，要一碟羊糕，來二兩白干，再吃幾個這里的名產(chǎn)肉末夾燒餅。周身都暖和了，高興渡海一游，也不必長途跋涉東岸那片老槐雪林，可以坐冰床。冰床是個無輪的平頭車子，滑木代了車輪，撐冰床的人，拿了一根短竹竿，站在床后稍一撐，冰床嗤溜一聲，向前飛奔了去。人坐在冰床上，風呼呼的由耳鬢吹過去。這玩藝比汽車還快，卻又沒有一點汽車的響聲。這里也有更高興的游人，卻是踏著冰湖走了過去。我們?nèi)粼谏赃h的地方，看看那滑冰的人，像在一張很大的白紙上，飛動了許多黑點，那活是電影上一個遠鏡頭。

走過這整個北海，在瓊島前面，又有一彎湖冰。北國的青年，男女成群結隊的，在冰面上溜冰。男子是單薄的西裝，女子穿了細條兒的旗袍，各人肩上，搭了一條圍脖，風飄飄的吹了多長，他們在冰上歪斜馳騁，作出各種姿勢，忘了是在冰點以下的溫度過活了。在北海公園門口，你可以看到穿戴整齊的摩登男女，各人肩上像搭梢馬褳子似的，掛了一雙有冰刀的皮鞋，這是上海香港摩登世界所沒有的。

市聲拾趣

我也走過不少的南北碼頭，所聽到的小販吆喚聲，沒有任何一地能賽過北平的。北平小販的吆喚聲，復雜而諧和，無論其是晝是夜，是寒是暑，都能給予聽者一種深刻的印象。雖然這里面有部分是極簡單的，如“羊頭肉”，“肥鹵雞”之類?？墒撬麄兡茉诼曊{上，助字句之不足。至于字句多的，那一份優(yōu)美，就舉不勝舉，有的簡直是一首歌謠，例如夏天賣冰酪的，他在胡同的綠槐陰下，歇著紅木漆的擔子，手扶了扁擔，吆喚著道：“冰淇林，雪花酪，桂花糖，擱的多，又甜又涼又解渴。”這就讓人聽著感到趣味了。又像秋冬賣大花生的，他喊著：“落花生，香來個脆啦，芝麻醬的味兒啦?！边@就含有一種幽默感了。

也許是我們有點主觀，我們在北平住久了的人，總覺得北平小販的吆喚聲，很能和環(huán)境適合，情調非常之美。如現(xiàn)在是冬天，我們就說冬季了，當早上的時候，黃黃的太陽，穿過院樹落葉的枯條，曬在人家的粉墻上，胡同的犄角兒上，兀自堆著大大小小的殘雪。這里很少行人，兩三個小學生背著書包上學，于是有輛平頭車子，推著一個木火桶，上面烤了大大小小二三十個白薯，歇在胡同中間。小販穿了件老羊毛背心兒，腰上來了條板帶，兩手插在背心里，噴著兩條如云的白氣，站在車把里叫道：“噢……熱啦……烤白薯啦……又甜又粉，栗子味?！碑斈阍缟显诖箝T外一站，感到又冷又餓的時候，你就會因這種引誘，要買他幾大枚白薯吃。

在北平住家稍久的人，都有這么一種感覺，賣硬面餑餑的人極為可憐，因為他總是在深夜里出來的。當那萬籟俱寂、漫天風雪的時候，屋子外的寒氣，像尖刀那般割人。這位小販，卻在胡同遙遠的深處，發(fā)出那漫長的聲音：“硬面……餑餑喲……”我們在暖溫的屋子里，聽了這聲音，覺得既凄涼，又慘厲，像深夜鐘聲那樣動人，你不能不對窮苦者給予一個充分的同情。

其實，市聲的大部分，都是給人一種喜悅的，不然，它也就不能吸引人了。例如：炎夏日子，賣甜瓜的，他這樣一串的吆喚著：“哦！吃啦甜來一個脆，又香又涼冰淇淋的味兒。吃啦，嫩藕似的蘋果青脆甜瓜啦！”在碧槐高處一蟬吟的當兒，這吆喚是夠刺激人的。因此，市聲刺激，北平人是有著趣味的存在，小孩子就喜歡學，甚至借此湊出許多趣話。例如賣餛飩的，他吆喝著第一句是“餛飩開鍋”。聲音宏亮，極像大花臉唱倒板，于是他們就用純土音編了一篇戲詞來唱：“餛飩開鍋……自己稱面自己和，自己剁餡自己包，蝦米香菜又白饒。吆喚了半天，一個子兒沒賣著，沒留神啰丟了我兩把勺。”因此，也可以想到北平人對于小販吆喚聲的趣味之濃了。