正文

Part 03 求學(xué)牛津:歲月青蔥的大學(xué)時(shí)代

斯蒂芬·霍金傳:一個(gè)偉大物理學(xué)家的生命傳奇 作者:榮楚歐 著


 

1959年,霍金進(jìn)入了英國(guó)高深學(xué)府牛津大學(xué),成為大學(xué)生的霍金一開(kāi)始并不十分快樂(lè),甚至有些孤獨(dú)和百無(wú)聊賴(lài)。年齡相對(duì)較小,大學(xué)之中的同齡人不多,自己又出生于普通的知識(shí)分子之家,使得霍金與他人在無(wú)形之中產(chǎn)生了“隔閡”,導(dǎo)致他的社交范圍很是狹窄。在入學(xué)的第一年,他總是沉默寡言,備感孤獨(dú)。

霍金也意識(shí)到自己不能這樣,他想要擴(kuò)大自己的“社交網(wǎng)絡(luò)”,于是便加入了世界小有名氣的牛津大學(xué)賽艇隊(duì),并且擔(dān)任一名舵手。在那里,所有的隔閡、階級(jí)和分隔都不復(fù)存在,所有人都和和氣氣,到處充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)?;艚鹪谶@里終于擺脫了孤獨(dú),他開(kāi)始變得活潑起來(lái),性格也開(kāi)朗多了。

霍金在大學(xué)中的學(xué)習(xí)也上升到了另外一個(gè)層次,同學(xué)們?cè)u(píng)價(jià)他的才智時(shí),認(rèn)為他和普通人有著天壤之別。老師也感嘆,作為霍金的導(dǎo)師,自己不過(guò)起著督促作用,并沒(méi)有教給他什么。

當(dāng)然,霍金作為老師和同學(xué)眼中的聰明學(xué)生,在行為上往往會(huì)太過(guò)隨心所欲,霍金在大學(xué)生涯中,也是做過(guò)不少荒唐之事的。

步入牛津的前夜

1958年,在圣奧爾本斯中學(xué)的學(xué)業(yè)只有一年了,霍金也即將升入大學(xué)。對(duì)于大學(xué)學(xué)府的選擇,父親和霍金曾經(jīng)統(tǒng)一過(guò)意見(jiàn),父子二人都認(rèn)為要在牛津和劍橋之中做選擇。而父親曾經(jīng)就讀于牛津大學(xué),對(duì)它也有著深厚的感情,所以,霍金決定報(bào)考牛津大學(xué)。

父親曾經(jīng)和霍金討論過(guò)專(zhuān)業(yè)選擇的問(wèn)題,因?yàn)榧彝キh(huán)境的影響,霍金從小就對(duì)科學(xué)研究有著濃厚的興趣,所以他認(rèn)為他以后是要做科學(xué)研究的。但是他喜歡物理和數(shù)學(xué),他希望研究這些方面的科學(xué),父親則希望他能夠子承父業(yè),研究醫(yī)學(xué)。

霍金并不喜歡醫(yī)學(xué),在他看來(lái),生物學(xué)或者醫(yī)學(xué)都太偏重理論,太過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)死板,不如數(shù)學(xué)或物理那樣有神秘感。可父親卻認(rèn)為,若是學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),學(xué)成之后也許只能從事教育行業(yè),沒(méi)有多大的前途。

父子倆在大學(xué)專(zhuān)業(yè)的選擇上形成了一個(gè)嚴(yán)重的分歧,爭(zhēng)論到最后,雙方?jīng)Q定各讓一步——霍金報(bào)考牛津大學(xué)的大學(xué)學(xué)院,那是弗蘭克的母校,沒(méi)有數(shù)學(xué)專(zhuān)業(yè),霍金可以學(xué)習(xí)化學(xué)和物理,數(shù)學(xué)不作為主要專(zhuān)業(yè)。霍金對(duì)這樣的結(jié)果較為滿(mǎn)意,他認(rèn)為物理學(xué)是一個(gè)神秘的領(lǐng)域,在這里,他可以探索到宇宙的奧秘。

這之后,父親做了一件事,而這件事差點(diǎn)讓霍金失去了進(jìn)入牛津大學(xué)的資格。在大學(xué)學(xué)院物理系的教授是羅伯特·伯曼,父親以“老學(xué)員”的身份帶著霍金前來(lái)拜訪伯曼教授。或許,父親是想讓伯曼教授對(duì)霍金“格外照顧”,使霍金在入學(xué)考試中順利獲得獎(jiǎng)學(xué)金。父親曾不止一次地對(duì)霍金說(shuō)過(guò),讓霍金通過(guò)自己的努力獲得大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金,以此來(lái)抵消部分學(xué)費(fèi)。但霍金的學(xué)習(xí)成績(jī)并不是很樂(lè)觀,牛津大學(xué)的門(mén)檻并不是很好進(jìn),所以霍金能否拿到獎(jiǎng)學(xué)金還是一個(gè)未知數(shù)。

父親想通過(guò)這樣的“關(guān)系”來(lái)為霍金鋪路,然而他沒(méi)有想到的是,這件“走后門(mén)”的事情卻令伯曼教授很是反感。在三人會(huì)面的過(guò)程中,霍金很是沉默,只是父親和伯曼教授淡淡談了一些學(xué)術(shù)上的事情,霍金并沒(méi)有給伯曼教授留下過(guò)多的印象。

而父親弗蘭克當(dāng)時(shí)在一個(gè)名叫“科倫坡計(jì)劃”的研究組織中工作,由于工作原因需要遠(yuǎn)赴印度,且為期一年。經(jīng)過(guò)一番考慮,父親決定帶著母親和妹妹們?nèi)ネ《?,而霍金則留在圣奧爾本斯繼續(xù)學(xué)業(yè)。

在當(dāng)時(shí),進(jìn)入牛津大學(xué)有兩條道路:一條路是在中學(xué)六年級(jí)的時(shí)候就可以報(bào)考,如果有足夠的能力通過(guò)考試,暑假完成,開(kāi)學(xué)的時(shí)候便可以直接升入牛津大學(xué);另一條路則是,在中學(xué)時(shí)身在高級(jí)班,并且以?xún)?yōu)異的成績(jī)?cè)谥袑W(xué)讀完七年級(jí)然后再進(jìn)行升學(xué)考試。很多家長(zhǎng)為了孩子的未來(lái),一般不會(huì)選擇再耽誤一年,霍金也想盡快進(jìn)入牛津,于是便同大多數(shù)人一樣,選擇了第一條路。所以霍金不能休學(xué),也就不能跟著父母遠(yuǎn)去印度。父母把他托付給了值得信賴(lài)的朋友約翰·漢弗萊,他的兒子西蒙與霍金還是同學(xué),這樣,霍金的父母也就放心地出發(fā)了。

約翰·漢弗萊有一所同樣的大房子,也有一個(gè)很大的家庭,雖說(shuō)霍金在這里不會(huì)孤單,但是面對(duì)父母的離開(kāi),霍金還是有些失落。約翰·漢弗萊的家人對(duì)這個(gè)新來(lái)的成員充滿(mǎn)了好奇心,他們對(duì)霍金的印象,多半是“言語(yǔ)口吃、動(dòng)作笨拙”?;艚鸾?jīng)常會(huì)幫著西蒙的家人做家務(wù),有一次飯后收拾完碗筷,他推著餐車(chē)往廚房走去,卻在轉(zhuǎn)彎的地方撞到了另一側(cè)的樓梯扶手,導(dǎo)致整個(gè)餐車(chē)側(cè)翻在地,車(chē)上的餐具也都盡數(shù)掉落出來(lái),霍金也險(xiǎn)些摔倒。整個(gè)過(guò)程有些滑稽,所有人都忍不住大笑起來(lái),霍金反應(yīng)過(guò)來(lái)也哈哈大笑,他的聲音總是很洪亮。

約翰·漢弗萊還有一個(gè)名叫珍娜的女兒,為了讓這幾個(gè)孩子相處得更加融洽,他買(mǎi)來(lái)了一張唱片,并配合著一本學(xué)習(xí)舞蹈的書(shū),讓孩子們學(xué)習(xí)跳舞?;艚鸬哪昙o(jì)比西蒙和珍娜要大,所以他也很自覺(jué)地?fù)?dān)任起了“教導(dǎo)者”的角色?;艚鸷芟矚g跳舞,也有一定的天賦,他也很認(rèn)真地教西蒙和珍娜。因?yàn)樗膰?yán)謹(jǐn),他總是認(rèn)為跳舞的時(shí)候要穿西裝打領(lǐng)帶,西蒙和珍娜也認(rèn)為這沒(méi)有什么不妥,反而感覺(jué)霍金在做一件事情的時(shí)候總是很認(rèn)真。

因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)并不是很好,要想獲得獎(jiǎng)學(xué)金就必須加倍努力,所以在備戰(zhàn)高考的那段時(shí)間,霍金開(kāi)始拼命學(xué)習(xí)。原本和西蒙他們練習(xí)得很頻繁的跳舞,也由于霍金的學(xué)習(xí)而被無(wú)限推遲了。

牛津大學(xué)的入學(xué)考試并不簡(jiǎn)單,雖然只有五門(mén)科目,但每一科的考試時(shí)間是兩個(gè)半小時(shí),加起來(lái)就是12個(gè)半小時(shí),所以需要考兩天。這兩天對(duì)霍金來(lái)說(shuō)就是折磨,因?yàn)樗J(rèn)為自己考得糟糕透了。

考完之后的等待過(guò)程最為煎熬,考試的結(jié)果會(huì)在考生的中學(xué)有所公示,霍金每天都會(huì)來(lái)到圣奧爾本斯中學(xué),焦急地等待結(jié)果。然而整整10天過(guò)去了,考試結(jié)果還是杳無(wú)音訊,霍金開(kāi)始失望了,他認(rèn)為自己一定沒(méi)有被錄取,所以情緒也一天天低落下來(lái)。然而就在他將要放棄的時(shí)候,一個(gè)牛津大學(xué)的面試通知傳到了霍金的手中,霍金激動(dòng)萬(wàn)分,這就說(shuō)明自己通過(guò)了筆試,很有可能會(huì)被牛津大學(xué)錄取。

霍金懷著忐忑的心去參加面試,然而在面試過(guò)程中,主考官并沒(méi)有和霍金交談,而是不斷地和其他考生進(jìn)行交流,這令霍金的感覺(jué)很不好。他認(rèn)為,這次一定沒(méi)有希望了。

然而霍金似乎得到了命運(yùn)的眷顧,不久之后,他便接到了牛津大學(xué)的錄取通知書(shū),并且學(xué)校提供獎(jiǎng)學(xué)金。這似乎是一個(gè)天大的好消息,原本目的的實(shí)現(xiàn),使得霍金把整個(gè)過(guò)程中遭受的所有焦慮、失望和不安一掃而光。其實(shí)他不知道的是,伯曼教授因?yàn)楦ヌm克的行為,曾經(jīng)打算取消霍金獲得獎(jiǎng)學(xué)金的資格,但是霍金這次超常發(fā)揮,成績(jī)異常地好,尤其是物理。就連最沒(méi)有把握的科目,也達(dá)到了百分制95分的成績(jī),所以,可以說(shuō)獎(jiǎng)學(xué)金是霍金憑借自己的實(shí)力獲得的。

用賽艇擊退百無(wú)聊賴(lài)

1959年10月1日,霍金正式成為牛津大學(xué)的學(xué)生。但霍金的大學(xué)生活一開(kāi)始卻并不快樂(lè),甚至可以說(shuō)是孤獨(dú)中的百無(wú)聊賴(lài)。

霍金剛剛進(jìn)入牛津的不適應(yīng)和面對(duì)校園氛圍的不愉快,主要來(lái)自以下幾個(gè)方面:

首先,牛津大學(xué)作為英國(guó)的文化學(xué)府,能夠進(jìn)入的學(xué)生大部分來(lái)自全國(guó)各地的著名私立中學(xué),他們?cè)谏鐣?huì)背景和家庭出身上似乎都彌漫著一層貴族特色,表現(xiàn)在具體事例上就是牛津大學(xué)存在較為明顯的階級(jí)性。霍金雖然出身于知識(shí)分子家庭,但是卻沒(méi)有任何社會(huì)背景或是資金支持,身邊同學(xué)的口袋中總有花不完的錢(qián),他們對(duì)吃穿住行很是講究,霍金在他們面前,總是略顯“寒酸”。因此,霍金總是感覺(jué)自己與他們不是一個(gè)世界里的人。他無(wú)法融入他們之中,所以,無(wú)形之中就把自己孤立了。

其次,霍金當(dāng)時(shí)只有17歲,年齡上比周?chē)耐瑢W(xué)要小一兩歲。由于年齡稍大,他的很多同學(xué)都服過(guò)兵役,年齡差讓他從一開(kāi)始就與同學(xué)們格格不入。

最后,原本就與其他人“隔斷”開(kāi)來(lái)的霍金,在學(xué)習(xí)上也被隔離了——當(dāng)時(shí)在大學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)物理的學(xué)生加上霍金,只有4個(gè)人,其他三人是德里克·波內(nèi)伊、戈登·貝利、理查德·布萊恩。這個(gè)圈子太小,他們很難走進(jìn)別人的圈子,但也正是這個(gè)原因,使得這四位伙伴建立了深厚的友誼,他們一起起居,互相照管,竟成了校園中一道奇特的風(fēng)景。

面對(duì)這樣缺少朋友的孤獨(dú)和課程松散的百無(wú)聊賴(lài),霍金決定要改變現(xiàn)階段的境況,他想要多結(jié)識(shí)一些人,多經(jīng)歷一些事,這樣才不枉費(fèi)來(lái)到牛津大學(xué)。于是霍金在大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候找到了一種消遣方式,那是他較為有興趣的一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)——賽艇。

牛津大學(xué)的賽艇隊(duì)成立于1892年,而經(jīng)過(guò)100多年的成長(zhǎng)發(fā)展,如今已在世界都小有名氣,甚至還成為名校之間進(jìn)行交流的橋梁——牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)每隔一段時(shí)間都會(huì)在泰晤士河上舉行賽艇友誼賽。

兩所名校之間的賽艇友誼賽是一個(gè)有著100多年歷史的傳統(tǒng),原本是學(xué)校之內(nèi)各個(gè)學(xué)院之間的比賽,后來(lái)英國(guó)著名詩(shī)人威廉·沃茲沃斯突發(fā)奇想,以身在牛津讀書(shū)的侄子查爾斯·沃茲沃斯的名義給自己在劍橋的學(xué)生查爾斯·梅里瓦勒下了一封八人賽艇挑戰(zhàn)書(shū),地點(diǎn)是泰晤士河。自此之后,賽艇友誼賽的傳統(tǒng)便流傳了下來(lái)。

賽艇友誼賽是以挑戰(zhàn)的形式進(jìn)行,上一年輸了的團(tuán)隊(duì)就成為今年的挑戰(zhàn)團(tuán)隊(duì)。從開(kāi)始比賽以來(lái),兩所名校一共進(jìn)行過(guò)150多場(chǎng)比賽,而牛津勝了70多場(chǎng),劍橋則勝了80多場(chǎng)。

每年的三、四月份,兩所名校的賽艇團(tuán)隊(duì)就會(huì)在泰晤士河逆流而上,歷程4.5英里,到達(dá)摩特雷克鎮(zhèn)。牛津大學(xué)的團(tuán)隊(duì)穿著深藍(lán)色隊(duì)服,劍橋大學(xué)的穿著淺藍(lán)色隊(duì)服,河岸兩旁圍觀鼓勁的觀眾則穿著自己所支持的團(tuán)隊(duì)的隊(duì)服。名校相對(duì),關(guān)乎榮譽(yù),所以?xún)尚6挤浅V匾曔@項(xiàng)運(yùn)動(dòng),在校內(nèi)的訓(xùn)練也是較為嚴(yán)格的。

霍金剛剛加入賽艇隊(duì)的時(shí)候,一位名叫戴維·費(fèi)爾津的隊(duì)員看到一位個(gè)子矮小的人并沒(méi)有穿他們的隊(duì)服,卻站在了他們中間,便向旁邊的隊(duì)友打聽(tīng):“這個(gè)人是誰(shuí)?”

“斯蒂芬·威廉·霍金,物理系二年級(jí)的學(xué)生,是我們新來(lái)的舵手?!?/p>

在賽艇運(yùn)動(dòng)中,槳手一般是體格健壯的男子,而舵手則需要一個(gè)個(gè)子小、體重輕的男子擔(dān)任,于是霍金和戈登·貝利都被招為了舵手。戴維打量著霍金,而另一個(gè)人則說(shuō)道:“聽(tīng)說(shuō)他很是聰明,但看起來(lái)總像個(gè)花花公子,你覺(jué)得呢?”

戴維之前對(duì)霍金沒(méi)有過(guò)任何了解,但也許在校園里見(jiàn)過(guò)。就這樣,霍金成為賽艇隊(duì)的一員,并且擔(dān)任舵手,他有著洪亮的聲音,這正是他作為舵手的優(yōu)勢(shì)。

2月份的春季比賽和夏季學(xué)期末與劍橋大學(xué)的比賽漸漸臨近,賽艇隊(duì)一直在加緊練習(xí),大家雖然非常努力,但是心中卻明白自己勝出的概率很小。團(tuán)隊(duì)中,只有霍金的熱情最為高漲,他堅(jiān)信他們的團(tuán)隊(duì)可以勝出,在練習(xí)的時(shí)候總是很賣(mài)力地指揮,這令隊(duì)友們很是欽佩,他們的賽艇教練諾曼·狄克斯也總是夸贊霍金:“霍金是一個(gè)很不錯(cuò)的舵手?!?/p>

比賽開(kāi)始了,第一場(chǎng)由于霍金的失誤,他們的團(tuán)隊(duì)在剛出發(fā)時(shí)勾住了韁繩而偏離了規(guī)定航線,因此被取消了比賽資格。大家相互鼓勵(lì),下一場(chǎng)一定再接再厲。賽艇的比賽河道非常狹窄,這就使得所有比賽的賽艇必須通過(guò)互相撞擊,來(lái)“擠”出一條路,這次霍金所在的團(tuán)隊(duì)一鼓作氣,撞開(kāi)了好幾艘賽艇,大家?jiàn)^力劃到了終點(diǎn),但賽艇也被撞得有些變形,隊(duì)員們也都累得精疲力竭。而到了后面的比賽,隊(duì)員們?yōu)榱瞬辉倌敲磩诶?,竟然想出了一個(gè)驚人的辦法——故意撞擊旁邊的賽艇,以求盡快退出。

經(jīng)過(guò)一番激烈的角逐,最終的結(jié)果卻沒(méi)能像霍金所堅(jiān)信的那樣,而是劍橋大學(xué)勝出了。但是比賽終歸是比賽,這一群充滿(mǎn)活力的年輕人聚在一起,對(duì)他們來(lái)說(shuō),開(kāi)心才是最重要的。比賽結(jié)束之后,大家便會(huì)聚在一起狂歡輕松一下,大多數(shù)時(shí)候會(huì)喝一些麥酒。勝出的團(tuán)隊(duì)是在慶祝,而失敗的團(tuán)隊(duì)則是相互安慰,在整個(gè)宴會(huì)之上,祝酒詞與敬酒儀式不斷,到處充滿(mǎn)了歡聲笑語(yǔ)。

在霍金看來(lái),這就是一個(gè)沒(méi)有任何隔閡、階級(jí)和分隔的大家庭,霍金喜歡這樣的氛圍,他似乎從百無(wú)聊賴(lài)中走了出來(lái)。在這之后,霍金經(jīng)常和賽艇隊(duì)的隊(duì)員們一起交流,整個(gè)人也活潑了不少,開(kāi)始變得開(kāi)朗熱情。霍金2歲半的時(shí)候,父母就想到了以社交活動(dòng)來(lái)塑造他的開(kāi)朗性格,不想真正付諸實(shí)踐卻是17年后的1961年了。

毫不費(fèi)力取得優(yōu)異成績(jī)

霍金就讀牛津大學(xué)的那段時(shí)間,牛津大學(xué)正流行著一股并不正常的風(fēng)氣。作為一所著名的學(xué)府,學(xué)風(fēng)應(yīng)該是積極向上,為其他大學(xué)做表率的,但是那時(shí)的牛津卻彌漫著一股對(duì)社會(huì)不滿(mǎn)而抗拒的消極之風(fēng),因此學(xué)生們普遍不會(huì)用功讀書(shū),甚至還劃分出了等級(jí):第一類(lèi)是從來(lái)不用功讀書(shū),但是可以毫不費(fèi)力地取得優(yōu)異成績(jī)的學(xué)生;第二類(lèi)是承認(rèn)自己的成績(jī)很差,然后拿一個(gè)最差成績(jī)的學(xué)生;第三類(lèi)卻是所有同學(xué)都“看不起”的“灰人”——通過(guò)用功讀書(shū)而取得優(yōu)異的成績(jī)。這樣的等級(jí)似乎有些匪夷所思,但也不過(guò)是當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境使然。

而霍金向來(lái)不喜歡學(xué)習(xí),而且懶散慣了,甚至還經(jīng)常逃課,但他卻總能輕而易舉地獲得不錯(cuò)的成績(jī),于是在同學(xué)們眼中,他自然而然地成了第一類(lèi)學(xué)生。

霍金對(duì)物理似乎有著獨(dú)特的天賦,在他看來(lái),在課堂上學(xué)習(xí)的內(nèi)容,就像是中學(xué)早已學(xué)過(guò)的一樣,他從來(lái)不會(huì)在課堂之外的時(shí)間去學(xué)習(xí),有時(shí)連課也懶得上。他認(rèn)為大學(xué)時(shí)代的物理課程是非常簡(jiǎn)單的,課也沒(méi)有必要上,一周之內(nèi)有上一兩次輔導(dǎo),只要記住幾個(gè)公式就可以通過(guò)考試。這不是霍金的狂妄自大,他確實(shí)也是這么做的,并且真的取得了良好的成績(jī)。

在一次物理課上,伯曼教授曾經(jīng)給霍金他們四人留了13道有關(guān)電磁力學(xué)的課后習(xí)題,這13道習(xí)題的難度是非常大的,所以伯曼教授給了他們一周的時(shí)間,讓他們盡可能多地解答。伯曼教授還把德里克和理查德分為一組,霍金和戈登分為一組,意在讓他們互相商量作答。接下來(lái),德里克和理查德埋頭于題海,用了整整一星期才解出一道完整的題目,第二道題目只解出了一半,就解不下去了。而戈登堅(jiān)持靠自己的能力解答這些題目,結(jié)果費(fèi)盡心力也只解出了一道題。而霍金卻沒(méi)有把這些習(xí)題放在眼里,他一向不喜歡做課后作業(yè)。

一個(gè)星期過(guò)去了,戈登他們要去上課了,看到霍金沒(méi)有出門(mén)的意思,便問(wèn)了一句:“霍金,你做了幾道習(xí)題?。俊?/p>

霍金抬起頭來(lái)回答說(shuō):“習(xí)題???我還沒(méi)有做?!?/p>

“你最好做一下吧,還是挺難的。不去上課嗎?”

“今天就不去了,你們?nèi)グ??!?/p>

三位同學(xué)出門(mén)之后,霍金放下手中的科幻小說(shuō),翻出上周的習(xí)題開(kāi)始做。

三位同學(xué)下課回來(lái),看到霍金正在做習(xí)題,便問(wèn)道:“霍金,你做出了幾道?伯曼教授今天把電磁力學(xué)剩下的部分講完了,這13道習(xí)題要在下節(jié)課上講。”

“這樣啊,不過(guò)我只來(lái)得及做出了10道題?!?/p>

戈登他們一聽(tīng),頓時(shí)愣了一下,接著就哈哈大笑起來(lái):“10道題?霍金,你在吹牛吧!這些題這么難,我們合起來(lái)用一周的時(shí)間才解出了兩道半,你才用一節(jié)課的時(shí)間,就能解出10道嗎?”

霍金有些疑惑地說(shuō):“是嗎?可我確實(shí)解出了10道題……”

這時(shí),大家才意識(shí)到霍金說(shuō)的是真的。德里克也感嘆道:“我們和霍金不僅不在一個(gè)層面上,而且有著天壤之別?!?/p>

霍金在學(xué)習(xí)上總是很懶散,這一點(diǎn)伯曼教授也看得出來(lái),但是他也看到了霍金絕頂聰明的一面,并且對(duì)霍金做出了這樣的評(píng)價(jià):

“我那個(gè)時(shí)候教過(guò)大約30個(gè)學(xué)生,他顯然是我教過(guò)的學(xué)生當(dāng)中最聰明的。其實(shí)他最后的考試并不比其他學(xué)生都好,當(dāng)然考得好的學(xué)生不僅聰明,而且非常用功?;艚鹚粌H聰明,我甚至認(rèn)為他不能用聰明來(lái)衡量。按照學(xué)習(xí)的正常標(biāo)準(zhǔn),不能說(shuō)他非常用功,顯然他并沒(méi)有這樣做,但是這樣做對(duì)他來(lái)說(shuō)也是沒(méi)有必要的……我想我對(duì)他真正的作用只是監(jiān)督他學(xué)習(xí)物理的進(jìn)度,我無(wú)法自夸自己曾經(jīng)教過(guò)他任何東西。”

霍金學(xué)習(xí)物理的進(jìn)度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)領(lǐng)先于當(dāng)前他接受的教育水平了,他看了太多的教科書(shū),以至于對(duì)這些教科書(shū)內(nèi)容的有效性和正確性產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)時(shí)教授霍金物理課程的導(dǎo)師還有一位名叫帕德里克·森德斯的初級(jí)研究員,在上完一節(jié)統(tǒng)計(jì)物理課之后,為他們指定了一本參考教材,并且指定了課后習(xí)題?;艚鹂戳丝茨菐椎懒?xí)題,卻當(dāng)眾表示自己拒絕做這幾道習(xí)題,這令森德斯很是吃驚,也使得戈登他們覺(jué)得有些不可思議。

還好森德斯知道霍金是一個(gè)有想法的學(xué)生,他并沒(méi)有因此而生氣,而是詢(xún)問(wèn)霍金為何會(huì)這么做。結(jié)果霍金拿起那本參考書(shū),用20分鐘的時(shí)間講述了里面存在的錯(cuò)誤,這令森德斯有了一種“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的寬慰和自豪。接下來(lái),森德斯和霍金就一起討論了這些錯(cuò)誤,森德斯感嘆道:“霍金對(duì)于課程的了解比我都要多?!?/p>

而霍金對(duì)大學(xué)物理課程的認(rèn)識(shí)則是:“根本不算一回事?!?/p>

霍金當(dāng)時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)的時(shí)候獲得了獎(jiǎng)學(xué)金,算是公費(fèi)入學(xué),而公費(fèi)入學(xué)的學(xué)生有義務(wù)在大學(xué)二年級(jí)期末的時(shí)候參加大學(xué)物理獎(jiǎng)競(jìng)賽,與他同年的其他學(xué)院的物理系學(xué)生也都參加了,可以說(shuō)競(jìng)爭(zhēng)很激烈,所以大家都在積極準(zhǔn)備作戰(zhàn)??苫艚饏s是一副無(wú)所謂的樣子,別人都在圖書(shū)館、教室捧著物理資料辛苦研讀,霍金卻來(lái)到操場(chǎng)的陰涼處若無(wú)其事地翻看科幻小說(shuō)。比賽開(kāi)始了,霍金毫無(wú)任何準(zhǔn)備地走進(jìn)了賽場(chǎng),結(jié)果這位付出最少努力的參賽者,卻獲得了第一名的好成績(jī),并且獲得了一張價(jià)值50英鎊的布萊克韋爾圖書(shū)禮券。

有些人在某些領(lǐng)域,天生就是天才。霍金之所以能夠毫不費(fèi)力地取得優(yōu)異的成績(jī),并不是因?yàn)檫@些知識(shí)他早就掌握于心,而是因?yàn)樗麑W(xué)習(xí)的進(jìn)度從來(lái)都沒(méi)有停下來(lái)。在一個(gè)環(huán)境當(dāng)中,知識(shí)有它一定的范圍,但人的學(xué)習(xí)進(jìn)度是可以超越這個(gè)范圍的?;艚饘?duì)于物理的修習(xí)進(jìn)度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了大學(xué)這個(gè)特定的環(huán)境,所以他取得可觀的成績(jī)可以做到毫不費(fèi)力。

大學(xué)期間的荒唐事

作為老師、同學(xué)眼中的“聰明”學(xué)生,霍金應(yīng)該算不上是一個(gè)“好學(xué)生”,在大學(xué)期間,霍金還做過(guò)很多較為荒唐的事情?;蛟S是大學(xué)之內(nèi)的學(xué)習(xí)生活比較輕松,或許是他懶散慣了,所以才形成了一個(gè)“隨心所欲”的行事作風(fēng)。也許對(duì)霍金而言,這樣的大學(xué)生活,才稱(chēng)得上是了無(wú)遺憾吧。

大學(xué)學(xué)院的物理系只有霍金和德里克·波內(nèi)伊、戈登·貝利、理查德·布萊恩四人,他們也就理所應(yīng)當(dāng)?shù)刈≡诹送婚g宿舍。在其他三人眼中,霍金經(jīng)常逃課,早晨總是起得很晚,所以他從來(lái)不吃早飯。

逃課和不吃早飯對(duì)于一個(gè)大學(xué)生來(lái)講,倒也算不上稀奇,但接下來(lái)的一件事卻讓德里克和戈登深感荒唐。兩人吃過(guò)晚飯還是像往常一樣回到宿舍,想找霍金去健身館,可卻看到霍金一個(gè)人坐在一個(gè)矮凳上,身旁擺著一整箱啤酒,左側(cè)是三瓶已經(jīng)喝空了的酒瓶,左手拿著半瓶正在仰著頭喝,右手卻伸向了啤酒箱又拿起了一瓶,看樣子是要把這一箱啤酒都喝完一樣。

德里克和戈登看到這番景象,不由得愣在了當(dāng)場(chǎng),他們不清楚發(fā)生了什么事,但是他們知道當(dāng)時(shí)的霍金只有17歲,還沒(méi)有達(dá)到出入酒吧的年齡,也就是說(shuō),他不該這樣飲酒。就在二人發(fā)愣的時(shí)段,霍金的第五瓶酒也只剩下一半了,兩人連忙趕過(guò)來(lái)攔下霍金,問(wèn)他到底發(fā)生了什么事,可是霍金也沒(méi)有說(shuō)出個(gè)所以然來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒,霍金在酒精的作用下沉沉睡去,兩人將他安置好以后,都露出了無(wú)奈的苦笑。

霍金一開(kāi)始有一段孤獨(dú)的經(jīng)歷,這才荒唐到要“借酒消愁”,然而后來(lái)通過(guò)在賽艇隊(duì)中的生活,他整個(gè)人就變得開(kāi)朗活潑了,同時(shí)也不可救藥地迷上了賽艇。當(dāng)時(shí)霍金和戈登每天下午都會(huì)去練習(xí)賽艇,但有件事一直橫在他們兩人面前——大學(xué)學(xué)院物理系規(guī)定,每一周,學(xué)生要拿出三天的時(shí)間到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn),從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn),并且要寫(xiě)出詳細(xì)的實(shí)驗(yàn)報(bào)告。每位學(xué)生都必須去,不允許逃課。

然而每周之中有六天的下午需要在練習(xí)賽艇中度過(guò),所以在一定的時(shí)間段內(nèi),無(wú)法同時(shí)完成兩件事,這時(shí)候就要有所取舍。于是,物理課程的實(shí)驗(yàn)課程被他們舍去了,每當(dāng)?shù)搅讼挛缧枰鰧?shí)驗(yàn)的時(shí)間,就從來(lái)見(jiàn)不到霍金和戈登的身影。

但是,試驗(yàn)報(bào)告照樣還是要完成,這就需要霍金和戈登多花一些工夫了,他們只是在上午的時(shí)候來(lái)到實(shí)驗(yàn)室做實(shí)驗(yàn),然后盡心盡力地完成實(shí)驗(yàn)報(bào)告,并且力求實(shí)驗(yàn)報(bào)告看起來(lái)是按部就班,然后做出大量的數(shù)據(jù)分析,這樣就不算是欺騙老師了。

雖然霍金的行為并不符合規(guī)定,但是他確實(shí)完成了學(xué)習(xí)任務(wù),只不過(guò)是用更短的時(shí)間,完成了更為全面的事情?;蛟S,聰明的學(xué)生面對(duì)他們所擅長(zhǎng)的知識(shí),不用花費(fèi)太長(zhǎng)的時(shí)間,也一定可以取得一定的成就。

在賽艇隊(duì)的日子,是霍金非常快樂(lè)的時(shí)光,然而太過(guò)隨心所欲往往也會(huì)引來(lái)過(guò)頭的舉動(dòng),從而做出荒唐的事情。聚會(huì)、狂歡、喝大量的麥酒以及很晚回宿舍,然后在路上大聲唱著斷斷續(xù)續(xù)的高亢的歌,這似乎成了霍金和隊(duì)友們的生活方式。這些放肆的快樂(lè)一旦太過(guò)就容易頭腦發(fā)熱,然后做出不理智的舉動(dòng)。

這一次,霍金和一位朋友喝的麥酒有點(diǎn)多了,他們?cè)诨厮奚岬穆飞祥_(kāi)始暢談理想,并打算干出一番大事業(yè)。于是,這兩個(gè)血?dú)夥絼偟哪贻p人便開(kāi)始謀劃做一件引人注目的事情。借著酒勁,兩人拿了一桶油漆,一把刷子,一根繩子,來(lái)到了一座人行橋上。他們用繩子系著一塊木板,掛到橋的欄桿下面,然后小心翼翼地踩上去,盡量保持身體平衡,現(xiàn)在他們面前是橋的側(cè)面了,霍金用刷子蘸上油漆,然后在橋面上寫(xiě)下了“全力支持自由黨”的字樣,想到明天一早所有過(guò)路的人都會(huì)看到這一“杰作”,他們就忍不住竊喜。

然而,當(dāng)霍金寫(xiě)完最后一個(gè)字母的時(shí)候,一束光線朝這邊照了過(guò)來(lái),接著就是警察的喊聲:“你們?cè)诟墒裁???/p>

霍金和朋友頓時(shí)嚇得酒醒了大半,連忙跳到了橋面上,朋友反應(yīng)迅速,從河岸的另一面逃離了。而霍金由于行動(dòng)不太靈活,被巡邏的警察逮了個(gè)正著,他手里還拿著油漆和刷子,非常尷尬地站在警察面前。

警察了解到這是一出大學(xué)生的惡作劇,也并沒(méi)有過(guò)多為難他,只是帶到警察局批評(píng)教育了一番。然而這件事卻深深印在了霍金的心里,從那以后,霍金再也不敢做挑戰(zhàn)法律的事情了。

賽艇隊(duì)的隊(duì)友說(shuō)霍金是一個(gè)“冒險(xiǎn)型的舵手”,他在指揮賽艇的時(shí)候,往往是“膽大妄為”,槳手們永遠(yuǎn)也不知道和霍金這位舵手出艇會(huì)闖出什么禍來(lái)。

霍金并不喜歡學(xué)習(xí),每天用來(lái)學(xué)習(xí)的時(shí)間也很有限,對(duì)于三年的大學(xué)生活,他自己是這樣評(píng)價(jià)的:

“牛津大學(xué)物理課程的安排異常寬松,學(xué)生想要逃避用功是輕而易舉的事情。而且在求學(xué)期間沒(méi)有任何考試,除了一開(kāi)始的入學(xué)考試和畢業(yè)時(shí)的離??荚?,其余時(shí)間,我感覺(jué)自己就在邋遢度日。我曾經(jīng)計(jì)算過(guò),我在牛津上了三年大學(xué),總共才學(xué)習(xí)了1000個(gè)小時(shí),平均下來(lái),也就是每天只有1個(gè)小時(shí)的學(xué)習(xí)時(shí)間。這不是為了不用用功而驕傲,只是在陳述當(dāng)時(shí)的情況而已。當(dāng)時(shí)的我和我的同學(xué)一樣,都處在一種百無(wú)聊賴(lài)的狀態(tài),都認(rèn)為沒(méi)有什么是可以值得爭(zhēng)取的?!?/p>

最后的畢業(yè)考臨近了,這個(gè)時(shí)候霍金才感受到了壓力,他認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)該多留出一些時(shí)間來(lái)學(xué)習(xí)了,于是他把原來(lái)的一天學(xué)習(xí)1小時(shí)增加到了一天學(xué)習(xí)3小時(shí)。這樣看來(lái)是很正常的事情,面對(duì)畢業(yè)考試,3個(gè)小時(shí)也不長(zhǎng),但在霍金眼里,“3個(gè)小時(shí)”是要用驚嘆的語(yǔ)氣來(lái)說(shuō)的。

要應(yīng)付畢業(yè)考試,單靠聰明是無(wú)法通過(guò)的,因?yàn)榭碱}會(huì)有一定的形式化,雖然那在霍金看來(lái)“一點(diǎn)用處都沒(méi)有”。臨時(shí)抱佛腳的霍金復(fù)習(xí)起來(lái)也是有章法可依的,他平日里學(xué)習(xí)沒(méi)怎么用心,是無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)復(fù)習(xí)完所有課程的,所以他找到了一個(gè)竅門(mén):挑選可以憑直覺(jué)回答的理論性強(qiáng)的題目,避開(kāi)需要死記硬背的題目。

霍金已經(jīng)申請(qǐng)了劍橋大學(xué)宇宙學(xué)博士學(xué)位,投身到弗雷德·霍伊爾導(dǎo)師門(mén)下做研究。而只有獲得此次畢業(yè)考的“第一等榮譽(yù)學(xué)位”才有資格前去深造,霍金明白這并不容易。

畢業(yè)考試共有四天,前三天霍金發(fā)揮得還算不錯(cuò),但第三天晚上他卻失眠了,因?yàn)榫o張而失眠了,三年來(lái),他第一次感到緊張。

晚上睡不好,就意味著第二天會(huì)沒(méi)有精神,所以等到考試結(jié)束后,霍金隱隱覺(jué)得自己可能與一等無(wú)緣了。而面臨畢業(yè),昔日朝夕相處的同學(xué)和老師也就各奔東西了??纪暝囍?,霍金和他的朋友們?nèi)ネ赐纯炜斓貞c祝了一番,即將畢業(yè)的學(xué)生都在用酒精沖淡畢業(yè)的離情。

畢業(yè)考試還有一場(chǎng)面試,可以說(shuō),這場(chǎng)面試決定了霍金今后的人生道路?;艚鹬雷约旱某煽?jī)介于一等和二等之間,所以他竟然放下了“聽(tīng)天由命”般的“狠話”給面試官:“如果你們給我一等榮譽(yù)學(xué)位,我就去劍橋;如果是二等,我就留在牛津?!?/p>

牛津大學(xué)為畢業(yè)生提供了一些福利,其中就有資助畢業(yè)旅行費(fèi)用,于是霍金決定去畢業(yè)旅行。其實(shí),學(xué)校的資助并不多,而霍金卻天真地認(rèn)為去的地方越遠(yuǎn),學(xué)校給的資助就越多。于是霍金決定去伊朗。聽(tīng)到這個(gè)消息,霍金的父母吃了一驚,霍金此時(shí)不過(guò)是一個(gè)20歲的小青年,怎么有能力去那么遠(yuǎn)的地方旅行?然而霍金去意已決,并且向父母保證每一段行程都會(huì)寫(xiě)信向父母報(bào)平安。打點(diǎn)好行李之后,便和幾位同學(xué)結(jié)伴出發(fā)了。

然而返回的過(guò)程卻充滿(mǎn)了艱辛,霍金在途中大病了一場(chǎng),一開(kāi)始是腹瀉,然而由于汽車(chē)的急剎車(chē),他從后座被摔倒了前座,導(dǎo)致一側(cè)肋骨斷裂?;艚鹁瓦@樣昏昏沉沉地在顛簸的返程途中漸漸康復(fù),然而他們不知道的是,就在他們回經(jīng)大不里士的時(shí)候,附近的保因扎赫拉發(fā)生了7.1級(jí)大地震,當(dāng)時(shí)死傷了一萬(wàn)兩千多人,而霍金和朋友們因?yàn)椴欢卯?dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言,再加上車(chē)內(nèi)顛簸得厲害,所以他們并不知道發(fā)生了什么。地震發(fā)生的時(shí)候,他們正處在靠近震中的地方,竟然能夠安然無(wú)恙,這可以說(shuō)是不幸中的萬(wàn)幸。

就在地震發(fā)生的當(dāng)天,伊莎貝爾接到了霍金的平安信,他們知道霍金身處震區(qū),內(nèi)心焦急而無(wú)助,好在他平安無(wú)恙地回來(lái)了。

霍金的面試結(jié)果出來(lái)了,他如愿獲得了一等榮譽(yù)學(xué)位,可以進(jìn)入劍橋大學(xué)深造,那里有他神往的宇宙學(xué),宇宙之王的探索之路就要開(kāi)啟了。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)