德國(guó)的那些事

羅雷萊的憂傷

提起羅雷萊，不少人會(huì)想起海涅的那首名詩(shī)，以及那個(gè)坐在萊茵河的礁石上用金梳子梳理金色長(zhǎng)發(fā)的神奇女子，她的融冰化雪的美麗和攝人心魂的歌喉令千千萬(wàn)萬(wàn)在此經(jīng)過(guò)的船夫意亂情迷，只顧仰望高處的她，最終被淹沒(méi)于萊茵河的滾滾激流之中。但是，這只是羅雷萊傳說(shuō)的一部分。

十月初的德國(guó)，秋意漸濃。因?yàn)闀?shū)展的緣故重返曾工作和生活過(guò)多年的法蘭克福。不過(guò)，這次我沒(méi)有住在這座熟悉的城市，而是在六十多公里外的萊茵小鎮(zhèn)呂得斯海姆找了一家小小的旅館，為的是能夠在黃昏的時(shí)分目送夕陽(yáng)沉入山岡，看落日余暉將萊茵河兩岸的村莊和山坡上的葡萄園染成金黃，還有，就是想再去看看久別的羅雷萊。

小城呂得斯海姆以它的風(fēng)情酒館，古色古香的德羅塞巷，負(fù)有盛名的葡萄酒以及獨(dú)一無(wú)二的呂得斯海姆咖啡聞名于世。這個(gè)僅有六千五百人的小城，每年卻要接待上百萬(wàn)的來(lái)自世界各地的游客。我住的“綠花環(huán)”旅館已有近百年的歷史，傳統(tǒng)的木架結(jié)構(gòu)的房屋，有石片瓦的頂和鐵質(zhì)鑲花的招牌；樓上住人，樓下卻是一個(gè)充滿鄉(xiāng)土氣息的餐館，晚間有樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏。忙碌了一天，傍晚又散步歸來(lái)，在那溫暖的燭光下，點(diǎn)一塊鮮嫩多汁的牛扒，品一杯“綠花環(huán)”自產(chǎn)的葡萄酒，聽(tīng)一聽(tīng)那有些俗氣卻不失悅耳的民歌，一整天的疲勞也就消散殆盡了。

去羅雷萊之前，離開(kāi)船還有一段時(shí)間，我去街對(duì)面的咖啡廳里要了一杯“呂得斯海姆咖啡”。這咖啡的確與眾不同：咖啡杯是特制的，精細(xì)的白瓷，敞口，圓肚，高腳，像一只花瓶，中間鼓出的肚腰處有粉紅色的圖案和“呂得斯海姆咖啡”的字樣，侍者上咖啡時(shí)總會(huì)不可避免地做一番演示：先是給你看一眼放在杯底的三塊方糖，接著將一小瓶當(dāng)?shù)赜忻陌⑺拱秃占t酒倒入杯中，用火柴點(diǎn)燃，在燃燒的火焰中用長(zhǎng)匙輕輕攪動(dòng)，直到那三塊方糖化為糖漿為止，然后才倒入熱咖啡，最后將早已備好的大朵奶油花小心翼翼地放到上面。這做好的咖啡就像一件藝術(shù)品似的漂亮，酒香與咖啡香交相襯托，互不遮蓋，味道濃烈而獨(dú)特。

從呂得斯海姆到羅雷萊只有二十多公里，但是這一段的水路卻是整條萊茵河中最險(xiǎn)也是最美的一段，聯(lián)合國(guó)教科文組織將其列為世界文化遺產(chǎn)。德國(guó)的秋天，不出太陽(yáng)的日子，色調(diào)總是凝重的，但正是這凝重的色調(diào)，越發(fā)襯托出了兩岸古堡的滄桑之感。這些有著幾百甚至上千年歷史的古堡，全都建在陡峭的山石上，有的被后來(lái)的主人修葺一新，精神煥發(fā)得好像童話中的宮殿，但更多的，只剩下了殘?jiān)珨啾?，唯有那破敗的塔樓和殘缺的外墻似在顯示著昔日的榮耀。曾經(jīng)是重兵把守，公主騎士，刀光劍影，歌舞升平的場(chǎng)所，如今硝煙已滅，繁華落盡，只有兩山之間的萊茵河靜靜流淌，一如往昔。

船且停且走了兩個(gè)多小時(shí)之后，到達(dá)小鎮(zhèn)歐伯威塞爾；我知道，前面再轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎就是羅雷萊了。這里的水面看似平靜，實(shí)已暗藏殺機(jī)——河中心的水下有一條沙床，沙床左邊有暗礁，水流受阻，流得比右邊要慢，兩股水流在沙床后方交匯，形成渦流，從前有不少船只因此在這里遇難。我們的船緩緩轉(zhuǎn)過(guò)前面的山頭，盡管早已知道，但當(dāng)羅雷萊赫然出現(xiàn)在眼前時(shí)，我還是不由自主地屏住了呼吸。這是一塊巨大的礁石，確切地說(shuō)，是一座巖山，一百三十二米高，巖縫間草木蔥蘢，在這么一座礁石上別說(shuō)坐著一個(gè)女子，就是站著一匹馬，下面的人也未必看得分明。這羅雷萊巖石，傲首挺立，橫向河心，萊茵河在這里只有一百一十三米寬，水深卻達(dá)二十五米，還有為數(shù)不少的暗礁，所以這里是整條河中最窄最深也曾經(jīng)是最危險(xiǎn)的河段。二十世紀(jì)三十年代，很多暗礁被炸掉了，才使后來(lái)的航運(yùn)得以暢通。

“羅雷萊”（Loreley）的名字是由古德語(yǔ)的“l(fā)orlen”（濤聲）和“Ley”（礁石）組成的。起因是這塊礁石強(qiáng)于一般巖石七倍的回聲。一直到十九世紀(jì)，羅雷萊巖石旁還有一個(gè)小小的瀑布，流水的聲音因?yàn)檫@回聲的緣故，聽(tīng)起來(lái)好像是從羅雷萊傳出來(lái)的女孩子的細(xì)語(yǔ)呢喃。羅雷萊的傳說(shuō)與這一自然現(xiàn)象有著密切的聯(lián)系。

1801年克里門(mén)斯-布里塔諾（Clemens Brentano）在他的敘事詩(shī)“萊茵河邊的巴哈拉赫”中詳細(xì)記敘了羅雷萊的故事。這也是關(guān)于羅雷萊傳說(shuō)最早的文字。根據(jù)這首詩(shī)中的描寫(xiě)，生活在小鎮(zhèn)巴哈拉赫的羅雷萊是一位有著傾城之貌的美麗女子，她的美貌令眾多見(jiàn)到她的男子心馳神往，最終命斷萊茵。因此，她被認(rèn)為是女妖，而在那個(gè)時(shí)代，那些所謂有魔法和巫術(shù)的女人是要被處死的。這時(shí)的羅雷萊，正為情所傷，心灰意冷——她的戀人背叛了她，去了遠(yuǎn)方。她主動(dòng)請(qǐng)求主教將她送上火刑架?？蛇@位主教因?yàn)樗拿利?，?shí)在不忍心判她死刑，最后決定將她送入修道院，想讓她在高墻之內(nèi)黑與白的世界里度過(guò)余生。在去修道院的路上，羅雷萊請(qǐng)求押送她的三個(gè)騎士，讓她最后一次登上那塊巨大的礁石，她想再看一眼她戀人的城堡，再看一眼她深深眷戀的萊茵河。當(dāng)她又站在這陡峭的山巖上的時(shí)候，趁著三位騎士在崖下拴馬的當(dāng)兒，她縱身躍入了滾滾的河水之中。這個(gè)有著芬芳馥郁的美麗、婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的歌喉、熱情奔放的羅雷萊，可以讓千千萬(wàn)萬(wàn)的男子為她著迷，卻偏偏得不到她自己所愛(ài)的那個(gè)人的心。

布里塔諾試圖通過(guò)這個(gè)充滿憂傷的故事來(lái)“解釋”羅雷萊礁石的回聲現(xiàn)象。古希臘的神話中有一個(gè)關(guān)于“回聲”（Echo）的傳說(shuō)：女神回聲愛(ài)上了英俊貌美、后來(lái)以自戀著稱(chēng)的那西蘇斯（Narzissus），因?yàn)榈貌坏剿幕貞?yīng)而傷心憔悴，最后化為一座巖石，從那里不斷傳出回聲。對(duì)于羅雷萊故事的真正起源，德國(guó)有兩種對(duì)立的說(shuō)法：一派認(rèn)為，羅雷萊的傳說(shuō)由來(lái)已久，但一直只是口頭流傳，直到布里塔諾才將這個(gè)古老的傳說(shuō)整理成文；另一派則認(rèn)為，羅雷萊的故事是布里塔諾的創(chuàng)作，最好的證明就是，格林兄弟沒(méi)有把它收入他們采編的童話集，因?yàn)樗麄儍扇艘舱J(rèn)為，羅雷萊是布里塔諾筆下的人物，而非真正意義上的“傳說(shuō)”。無(wú)論怎樣，羅雷萊的故事從此廣泛流傳開(kāi)來(lái)，不少著名的詩(shī)人，如艾辛道夫和海涅，都曾以此為題材寫(xiě)下了不朽的詩(shī)篇。尤其是海涅1824年撰寫(xiě)的，1837年由弗里德里希-思而歇譜曲的《羅雷萊之歌》更是婦孺皆知，享譽(yù)世界，連亞洲的小孩都會(huì)唱。羅雷萊也因此而成為德國(guó)文化和文學(xué)史上的一個(gè)不可或缺的組成部分。海涅的羅雷萊，有著明顯的塞壬的影子。塞壬是古希臘的傳說(shuō)中半人半鳥(niǎo)（也有說(shuō)半人半魚(yú)）的海妖，她們有著如花的美貌和婉轉(zhuǎn)的歌喉，當(dāng)有船經(jīng)過(guò)她們的海域時(shí)，她們會(huì)齊聲高歌，那震人心魂的歌聲令船夫們神魂顛倒，忘記了回家的路，最終人仰船翻，被海妖們吃掉。只有兩個(gè)人得以生還：一個(gè)是奧伏斯，他用自己的歌聲壓過(guò)了海妖們的合唱。還有一個(gè)就是奧德塞，他用蠟封住了水手們的耳朵，并把自己綁在了桅桿上，這才逃過(guò)了一劫。

水邊的可望而不可即的美麗女子是古往今來(lái)很多詩(shī)人偏愛(ài)的題材。比如《詩(shī)經(jīng)·蒹葭》中就有這樣的詩(shī)句：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。溯洄從之，道阻且長(zhǎng)。溯游從之，宛在水中央?！碑?dāng)然，羅雷萊與《詩(shī)經(jīng)》沒(méi)有任何的關(guān)系。但是，無(wú)論是生活在何種文化，哪個(gè)時(shí)代的人，在感情上都會(huì)有一些共通的東西，也正因?yàn)槿绱?，那亙古的憂傷，可以穿越時(shí)空的經(jīng)緯，觸動(dòng)現(xiàn)代人的心靈。